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CHAPITRE PREMIER 


Où Pastouré, jouant le rôle du chœur antique, met le public 
au courant des événements qui nous intéressent. 


Pastouré, dit Parlo-Soulet, étant seul, dans son lit, chez son 
frère, aux Cabanes-Vieilles, parlait, comme à son ordinaire, haut 
et clair. 


«Je me l’étais bien dit, que Maurin n'était pas mortt. 
C'était vrai pourtant que ce vilain charbonnier, ce mascaré 
(noirci), ce diable noir l'avait attaqué au beau milieu de la nuit, 
pendant que lui, Maurin, assis dans sa cabane de branches, 
comme il me l’a conté, attendait le sanglier. Il était à l'espère, 
Maurin, et — je le sais par mon expérience — quand on est ainsi à 
l'affût, on a l’oreille bien ouverte, on entend les plus petits 
bruits ; mais on se méfie de soi-même, parce que les petits 
bruits, dans la forêt, vous font l'effet d’un tapage. Une pomme 
de pin qui tombe vous fait sursauter, on se dit : « Voilà les san- 
gliers ; ils sont plusieurs, toute une bande ! » et de sangjliers il 
n’y en a point. Ou bien, au contraire, on les entend bouïguer 
(affouiller le sol) et l’on se dit : « Ce n’est rien, c’est un écureuil 
qui fait tomber une pigne ! » La nuit on est trompé facilement, 
dans la forêt, par le vent, par les ombres, par tout. Alors Maurin, 
qui avait entendu la broussaille remuer un peu autour de lui, 
s’est pensé comme ça en lui-même : « Ce n’est rien ! » Et c'était 
ce méchant mascaré, ce Grondard, qui, le sachant là parce qu'il 
l'avait épié, s’approchait avec son fusil. Nom de pas Dieu! Il 


1 Lire les premières aventures de l’illustre Maurin dans Maurin des 
Maures. 


me semble que je le vois !.… Il devait avec prudence avancer d’un 
pas toutes les cinq minutes au plus ! Tout en un coup, il passe le 
canon de son fusil à travers les branches de la cabane, mais 
alors Maurin comprend ce qui arrive. Il empoigne le canon de 
l’arme et le détourne de lui ; le coup part, et le manque !.… 


« C’est là qu'il a montré de l'esprit, notre Maurin: il a 
poussé un grand cri terrible, comme un homme blessé à mort, 
de manière à faire croire à Grondard que la chose pour laquelle 
il était venu était faite. Et en effet, le coquin, croyant avoir réussi 
son coup, a filé vivement, au galop, mon homme! Et bien 
content sans doute !.. Les gens qui ne savent rien ont conté que 
Maurin, au moment où il a été attaqué, venait justement de dé- 
charger les deux coups de son fusil sur les sangliers.. Ce n’est 
pas vrai, comme de juste, vu que les sangliers auraient senti ou 
entendu venir Grondard s'ils avaient été par là... Et comment, 
enfoui comme il l'était sous les branches, Maurin pouvait-il se 
défendre autrement que par cette ruse de tomber en criant : 
«Ma mère ! Je suis mort ! » Il est sorti ensuite, son fusil en 
main dès qu'il a entendu son ennemi galoper dans le bois, mais 
allez donc voir, en pleine nuit, un homme qui court sous les 
bruyères ! Ça n’est pas possible même en plein jour. Enfin, tout 
est bien qui finit bien, les méchants n’ont pas toujours la vic- 
toire et, pour cette fois, Maurin est sauvé... 


« C’est égal, il se fait trop d’ennemis : d’abord Grondard ! 
Celui-là croit que c’est Maurin qui a tué son père, une canaille 
connue pour canaille par le monde entier ; puis Sandri, dont il a 
pris la fiancée Tonia ; puis Orsini, le père de Tonia, qui aimerait 
mieux que sa fille épousât le gendarme ; puis ce richard Cabou- 
figue, qu'il empêche d’être député ; puis Tonia elle-même qui, 
étant Corsoise, a une manière d'aimer terrible et qui, s’il la rend 
jalouse, pourra bien lui donner, un de ces quatre matins, un 
coup de son aiguille corse. Il ne se méfie pas assez des femmes, 
Maurin ; c’est son péché. Il les aime toutes, il a tort... elles lui 


joueront un mauvais tour... c’est moi Parlo-Soulet qui me le dis 
à moi-même ! 


« Qu'heureusement, pour le quart d'heure, il semble que 
ses amis ont le dessus. 


« Ce M. Rinal, qui aime Maurin, a véritablement de belles 
connaissances, il a des amis dans le gouvernement et, l’autre 
jour, à ce ministre qui est venu le voir à Bormes, il a demandé 
de sauver Maurin qui se le mérite ! Et toutes ces maudites affai- 
res si embrouillées, tous ces procès-barbaux qu’on lui fait cha- 
que fois qu’il prend parti pour la justice juste contre les coquins 
et les imbéciles, tout ça va être oublié, tout ça sera bientôt 
comme si ça n'avait jamais été, ni vu ni connu, et les ennemis de 
Maurin, les Grondard et les Sandri en tête, auront, mes beaux 
anges de Dieu ! un nez long comme d'ici aux Martigues. Après 
ça, de sûr, il s’en fera faire d’autres, des procès-barbaux, parce 
que la force de la nature est là, pechère ! mais pendant quelque 
temps il pourra respirer, pas moins ! Pas longtemps, bien sûr, 
parce que c’est, je dis, sa nature d'attirer les procès-barbaux, 
comme on dit que les cyprès attirent les éclairs et le tonnerre. 


« Que voulez-vous attendre d’un homme qui ne veut que la 
vraie justice en ce monde ? Celui-là je me le comprends — est un 
homme qui aura toujours contre lui les imbéciles ; et les imbéci- 
les sont une armée, je vous dis, tout le monde en est ! 


« Que voulez-vous attendre d’un homme qui force un Ca- 
boufigue à lui signer un papier par lequel ce richard s’engage à 
ne pas essayer seulement d’être député ! C’est se mettre contre 
lui un citoyen plus puissant que le Bon Dieu en ce monde, car 
l'argent, mes amis, l’argent est le roi de toutes les républiques. 


« Et le jour où Verdoulet a tué Grondard (car c’est Verdou- 


let, je le sais ; sa femme, qui est une bavarde, a fini par conter 
toute l'affaire), le jour où Verdoulet a tué Grondard, pourquoi 


Maurin — qui l’a vu — lui a-t-il dit : « Je ne te vendrai jamais ! » 
Il aurait dû lui dire: «Je ne te vendrai pas, à moins qu’on 
m'accuse moi. » Mais non, il a promis de ne rien dire, et comme 
il a promis il tiendra ; qué couyoun ! 


« C’est pourtant cela, jusqu'ici, qui est la plus mauvaise ac- 
cusation de toutes celles que je connais contre lui, vu qu'il s’agit 
de la vie d’une manière d'homme, quoique Grondard fût un dia- 
ble ; mais il avait une figure comme vous et moi — ce qui n’était 
pas Juste. 


« Et pourquoi, je vous le demande, Maurin se laisse-t-il ac- 
cuser, puisqu'il connaît qui a fait le coup ? Ce Grondard était un 
criminel, que le peuple d’ici appelait la Besti ; on l’appelait aussi 
l’Ogre, pourquoi il donnait la chasse, dans les bois, aux petits 
enfants qu’il rencontrait. Le jour qui a été celui de sa mort, il 
poursuivait une fillette qui portait à son père, dans le bois, le 
dîner de midi. Verdoulet le voit, de loin, prêt à mal faire, et d’un 
coup de fusil, il l’abat comme un chien enragé. Maurin n'avait 
qu’à ne pas se montrer et à tout de suite filer. Maïs non, il dit à 
Verdoulet : «Tu as bien fait! et je te promets «de ne rien 
dire. » Alors, qu'arrive-t-il ? que Verdoulet, quand on accuse 
Maurin devant lui, des fois, il a l’air de laisser dire, de croire, 
comme les autres, que Maurin a fait le coup... Un bon coup 
pourtant, un fameux coup! car il a débarrassé le pays d’un 
homme abominable, d’un voleur, d’un bandit à craindre, d’un 
citoyen comme il n’en faudrait pas ! d’un coquin pire que les 
pires !… Mais allez faire comprendre au monde la vraie jus- 
tice !.… Il faut un Maurin pour croire que cela est possible, et il 
en paiera la farce à la fin, pechère ! sans que moi je puisse rien 
faire que le voir, et m’en plaindre à moi-même, — puisqu'il ne 
veut pas que je parle, et attendu que ce qu'il veut je le ferai tou- 
jours. » 


S’étant ainsi donné à lui-même d’abondantes explications 
qui ne sont pas toutes rapportées ici, Pastouré se tourna dans 
son lit sur le flanc droit et s’'endormit en grommelant. 


CHAPITRE II 


Pour écouter l’histoire des amours d’une chienne de chasse 
et d’un loup, le don Juan des Bois oublie ses propres 
amours. 


Maurin, le cœur léger, car les démarches de M. Rinal 
avaient réussi et toutes ses affaires étaient classées autant dire 
effacées, amnistiées par faveur spéciale —- Maurin traversait la 
route qui va du Don à La Molle. 


Hercule, depuis un instant, disait avec sa queue -— et il n’y 
avait pas à s’y méprendre — que des perdreaux étaient par là ; 
mais à chaque fois qu’il pointait, la queue raide, il se retournait, 
regardant son maître, et de la queue aussitôt frétillait. 


« Je le comprends, dit Maurin, ce sont bien des perdreaux, 
mais d’une espèce particulière... c’est les perdreaux de Saulnier, 
qué ? Tu baisses maintenant la queue et tu t’'aplatis contre 
terre ?.. C’est donc que tu as reconnu le renard de Saulnier. Et 
la belette, tu n’y songes pas, tu la méprises ? » 


Les choses étaient bien comme le disait Hercule. 


Maurin aperçut bientôt les perdreaux qui, courant dans la 
poussière du chemin à grandes petites enjambées et ramant un 
peu l’air de leurs ailes soulevées à demi, s’allèrent réfugier entre 
les pattes du renard étendu sur un long tas de cailloux au bout 
duquel Saulnier, assis, levait et abaïssait sa masse, brisant entre 
ses jambes les gros galets du torrent voisin ; et il avait, l’homme, 


une étrange figure avec ces deux gros cercles noirs grillagés qui 
masquaient ses yeux. 


« Et ta belette ? dit Maurin. 
— Elle s’est mise, dit Saulnier, en sûreté sous la queue ra- 
mée de mon renard, à son habitude, dès qu’elle t'a entendu 


marcher. 


— Bonjour, la compagnie ! c’est le cas de le dire, répliqua 
Maurin ; vous allez tous bien, je le vois. 


« Chè novo ? 

— Il y a de neuf des choses pour toi, dit Saulnier. Des amis 
te cherchent partout. On ne t’a plus vu nulle part, ni le conduc- 
teur de la diligence, ni les forestiers, ni Grondard, ni l’aubergiste 


des Campaux, ni celui du Don, ni personne. 


— Ma vieille mère était un peu fatiguée, dit Maurin, je la 
veillais… 


— On raconte, dit Saulnier, que contre toi il n’y a plus de 
plaintes en ce moment et qu’on ne te chasse plus ? 


— C'est vrai, mais si des amis me cherchaïent, pourquoi 
était-ce ? 


— À Bormes, chez M. Rinal, on a des nouvelles à te donner. 
— Bonnes ? 
— Ni bonnes ni mauvaises. C’est rapport à la politique. 


— Bon, j'y vais, dit Maurin. 


— Ce n’est pas tout... » fit l’autre se levant et posant sa 
masse pour soulever son chapeau d’une main tandis que du re- 
vers de l’autre il s’essuyait le front... 


Cela fait, il regarda Maurin en mettant un doigt sous un de 
ses yeux masqués et dit finement : 


« Il y a autre chose. 
— Et quoi ? Tu es plus parlant, à l'ordinaire. 


— Quand ça presse, je vais plus vite, dit Saulnier.. Et il est 
vrai que ça presse, mais c’est une presse qui pas tant ne presse, 
je le calcule. 


— Galégès ! (tu plaisantes !) Tu finiras, puis ! Mais... bou- 
gre ! ton renard est une femelle, je pense ! Voilà les perdreaux 
dérangés et aussi la belette, par mon chien qui à ta renarde fait 
des manières aimables. 


— Eh ! eh! dit Saulnier, eh ! eh ! mon renard et ton chien 
pourraient faire ensemble des petits qui seraient de fameux 
chasseurs. J’ai vu pareille chose, une fois. » 


Maurin fit semblant de n'être pas pressé ; il savait qu’à ses 
heures ce brave Saulnier aimait à causer une briguette (un brin) 
et que c'était son amusement, parfois, à cet homme toujours 
seul sur les routes, de faire traîner ses histoires afin 
d’impatienter le monde. Et plus on s’impatientait, plus alors 
Saulnier vous faisait attendre la chose, lorsque, bien entendu, il 
n’y avait à cela pour vous ni périls ni risques. 


« Alors, tu as vu ça une fois déjà, Saulnier ? 


— Oui, dit Saulnier. C'était au dernier méchant hiver que 
nous avons eu en ce pays. J'étais alors cantonnier de l’autre côté 


des Maures, à Pierrefeu où sont maintenant les fous, pechère ! 
Et ma maisonnette était dans la plaine. J’avais une chienne de 
garde, très bonne, de la grosseur ordinaire, une chienne de ber- 
ger. Elle gardaït si bien, qu'aux cabréïrets qui, la nuït, parlaient 
tout seuls, dans le lointain de la colline, elle aboyait deux heures 
de temps, jusqu'à m'éveiller, la pauvre ! et à m'empêcher de 
dormir. Puis, vint cet hiver si méchant, et pendant des nuits, elle 
qui m’éveillait d'habitude à force de crier au voleur sous mon 
fénestron, elle ne dit plus rien. Et alors ce silence me tenait 
éveillé d'inquiétude et aussi de curiosité. Je pensais : « Il y a 
quelque chose. » Qu’aurais-tu pensé à ma place, Maurin ? 


— Comme toi ! » fit Maurin qui s’encourageait à la patience. 


Et il se disait : « Si j'ai l’air de penser à ce qu’il doit me dire 
de principal, sur ce qu’on me cherche, il la fera plus longue cent 
fois, son histoire ; eh bien, c’est moi qui, au contraire, par ma 
patience, l’attraperai, ce brave Saulnier ! Il faut lui passer cela. 
Ici, Hercule ! » 


Hercule posait sa patte, gentiment soulevée, sur le dos de la 
renarde qui retroussait ses babines. Et Hercule faisait claquer 
ses dents, ce qui est, chez les chiens, un signe d’ardent amour. 


« J'écoute toujours », dit Maurin. 


Saulnier ôta ses œillères. Ses yeux pétillants, à cause qu’ils 
avaient paru si grands sous le cercle noir des lunettes, parais- 
saient maintenant bien plus petits que nature et ils brillaient de 
la même malice que les yeux des petits sylvains, fouines, belet- 
tes, écureuils. 


«Tu as raison, d'écouter, dit Saulnier, car l’histoire est 


bonne. Je pensais donc : « Il y a quelque « chose. » Et je surveil- 
lais la chienne, c’est-à-dire que je me levais plusieurs fois cha- 
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que nuit pour tâcher de surprendre ce qui l’occupait et la ren- 
dait silencieuse. Jamais je ne vis rien... » 


Saulnier s'arrêta. Ses yeux lançaient de la joie. Sa patte- 
d’oie aux tempes se plissait comme la mer qui rit sous le vent. 
Les rides qui partaient du coin de son nez souriaient aussi de 
singulière façon ; et la vie mystérieuse, inexprimable, innom- 
brable, s’écrivait ainsi, sur toute sa face, en hiéroglyphes par- 
lants qui disaient justement ce que ne disaient pas ses lèvres. 


« Et, fit Maurin paisible comme un Arabe au repos, 
l’histoire s’arrête là ? 


— À peine si elle commence ! » déclara Saulnier. 


Maurin s’assit sur le tas de pierres, son fusil entre les jam- 
bes. 


« Voilà, reprit Saulnier, un fusil qui, en ce temps ci, peut te 
faire arriver encore des ennuis. Tu dois pourtant, compère, en 
être fatigué, des procès-verbaux. La chasse, depuis hier, est 
fermée. 


— Eh ! répliqua Maurin, ne vois-tu pas que je rapporte, cen- 
sément, mon fusil à la maison ? » 


Tous deux se mirent à rire, d’un air également malicieux. 
« Et puis, expliqua Maurin, tu sais bien que je chasse les aigles ! 
c’est bête puante, à tuer en toute saison. Le renard aussi. 


— Ne dis pas du mal des renards, fit Saulnier, et songe que 
l'aigle ne se çasse pas (chasse pas) au chien d’arrêt ! 


— Je te demande bien excuse, protesta Maurin ; je peux 


prouver qu’un chien est le meilleur appât pour attirer les ai- 
gles. » 


À ce souvenir qui évoquait la mésaventure de Secourgeon, 
ils s’esclaffèrent si fort que Saulnier, fatigué de rire debout, se 
mit à pouffer courbé en deux, une main sur chaque genou. Il eût 
été, sans cela, forcé de s’asseoir : le rire le secouait comme un 
mistral qui abat des prunes secoue un prunier. 


« Et ton histoire ? dit Maurin. 


— Ah ! dit Saulnier en respirant largement, depuis ma jeu- 
nesse je n'avais pas ri ainsi ! et si à Secourgeon je pensais tout le 
temps, jusqu’à ma retraite j'en rirais ! 


— Tu auras une retraite ? 


— Tout homme finit par là. À quelques-uns on la paie en 
argent, à tous en infirmités bien laides.. Pour t'en revenir à 
mon histoire, il tomba un jour une grosse neïge, et le lendemain 
matin, je trouvai près de ma maison, aux entours, des traces de 
pattes marquées qui n'étaient pas de ma chienne... « Ça, dis-je, 
ça doit être d’un loup. Les froids si durs font descendre les loups 
de la montagne. » Alors j'emprisonnai ma chienne dans une 
manière d’étable qui avait autrefois servi à un âne et qui fermait 
passablement. Et, la nuit, j'épiai pourquoi j'ai toujours aimé sa- 
voir comment les bêtes sauvages elles se comportent. J’épiais, je 
guettais, gueträvuti... Le loup vint. Il faisait un ciel tout clair où 
parpillotaient les étoiles et s’espandissait une grosse lune, large 
et luisante comme un chaudron neuf, mon ami... Le loup vint et 
je le vis. Il s’avança vers ma cabane, pas beaucoup vite, son mu- 
seau pointu bien tendu en avant, flairant sa route dans l’air, les 
oreilles droites, espérant le bruit... Il s'arrêta et je regardai 
l’heure à ma montre, au clair de lune, pensant qu’il avait son 
heure et que le lendemain, en me tenant à l’affût un peu avant 
son moment, je le pourrais tuer à mon aise. Alors, je commençai 
à entendre ma chienne qui ne disait rien mais qui grattait.. Elle 
grattait la terre sous la porte et de temps en temps se plaignait. 
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Mais elle ne jappait pas et ne hurlait pas. Elle n’avait pas peur 
du loup, mon homme, elle n’en avait pas peur, non ! elle le dési- 
rait au contraire, comme les belles filles n’en ont semblablement 
pas peur, hé ? tu me comprends, hé ? Elle le voulait, le loup, 
quoiqu'elle ne fût qu'une chienne. Elle le demandait, le pleurait, 
l’appelait et toujours grattait la terre. Le loup s’approcha de la 
porte, et doucement, il s’assit. Je me régalais, je t’assure, à être 
témoin de pareille chose, quoiqu’à la fin je me dis : « Si elle par- 
vient à sortir, noum dé pas Diou ! il me la mangera ! » Mais je 
réfléchis bientôt que si depuis plusieurs nuits elle se taisait, 
c'était, la mâtine, pour le recevoir, et que pas plus cette nuït-ci 
que l’autre il ne la mangerait ! au contraire ! « Au contraire, que 
je me dis, ils doivent s’embrasser et s’égayer ensemble. Ça 
m'amuserait de les voir... » Et j’eus cet amusement. Par-dessous 
la porte, comme je le pus juger le lendemain, elle se creusa un 
trou par où, en s’aplatissant, elle parvint à sortir, attendu qu’au- 
dessus de son dos, dans la porte vermoulue, un gros morceau de 
bois se cassa, qu'elle avait mordu. Et donc elle alla vers le loup 
qui, se levant, fit un saut de côté, comme un chien qui joue. 


« Et elle alla encore vers lui et il sauta encore, puis se déci- 
da à tourner autour d’elle avec encore les mêmes petits sauts, et 
leurs queues à tous les deux battaient d’un air de dire : « Quel 
bonheur de se revoir ! » 


« Et longtemps ainsi, tout noirs sur la neige blanche, sous 
la lune claire, ils dansèrent ensemble de-ci de-là, à te ravir, mon 
homme, tant on comprenait leur plaisir. Puis, tout en un coup, 
ils s’arrêtèrent le nez sur le nez, puis me tournèrent le dos en 
même temps, et côte à côte s’en allèrent au galop ; et loin, loin, 
dans la plaine blanche de neige, entre les longues raies de sou- 
ches, je pus les voir filer, filer ensemble du côté du Nord dans 
l’Alpe, je parie, d’où jamais plus ne revint ma chienne amou- 
reuse d’un loup... » 


Le vieux Saulnier se tut pendant quelques minutes. Ses 
yeux étaient perdus dans le vague. Il songeait au bonheur 
qu’avaient dû ressentir les deux bêtes libres, si amoureuses. Et 
comme lui Maurin rêvait, car l’amour entraîne aux songeries 
tous les hommes également, quels qu'ils soient et à tout âge. 


Enfin, Saulnier conclut : 


« … Et je calcule, ami Maurin, que si avec ton chien ma re- 
narde faisait des petits, ça ne ferait pas encore d’aussi bons pe- 
tits pour la chasse comme en aurait fait, avec mon loup, ma 
chienne tant amoureuse ! » 


Maurin ne s’impatientait plus, il n’en finissait pas de rêver 
à ces amours libres. 


« Des petits de cette race, ainsi mêlée, dit-il, je donnerais 
beaucoup pour en avoir... Mais qui sait ? Le loup te l’aura man- 
gée. Elle te serait, sans ça, revenue. 


— Pour sûr, qu’elle serait revenue ! Elle auraït quitté, pour 
revenir à son maître, le meilleur os du meilleur gigot.. mais non 
l'amour de son loup, ma chienne, — vu que pour l’amour, tu le 
sais mieux que personne, les filles quittent père et mère, — et 
même pour l’amour d’un loup... Et pour t'en arriver, par ce 
chemin détourné, à ce que j'ai de pressé à te dire et qui 
t'aregarde toi et Tonia, Maurin, apprends que tous les jours elle 
quitte, amoureuse du loup, la maison de son père Orsini; et, 
depuis que tu t'es échappé, à la Verne, des mains de Sandri, tous 
les jours elle va demander si tu as reparu à la cantine du Don. 
Quand elle te crut mort, imagine-toi bien qu’elle en a été mal- 
heureuse à mourir. Sur le moment, elle resta comme morte et 
on eut toutes les peines du monde à la ramener à elle-même. Et 
depuis ce temps, on l’a vue, plus d’un coup, pleurer, pleurer — 
qu’elle en maïigrit comme un loup d'hiver ! Ce qui est entre vous, 
c'est toi que ça regarde, mais de voir pleurer une jolie fille, ça 


fend les rochers... Elle est jolie, cette Tonia... C’est pourquoi en 
allant à Bormes, réfléchis, mon homme, à ce que tu as à faire. Et 
sur cela, bon voyage, car je savais bien que tu deviendrais pressé 
dès que je t’aurais dit mon histoire. Fais ta route et me laisse 
reprendre le bon travail, un peu trop dur et toujours le même, 
mais qui du moins réchauffe aussi bien qu’un coup 
d’aiguarden. » 


Maurin, fouillant dans son sac, en retira sa gourde qu’il 
tendit à Saulnier. 


« Ça n’est pas de refus... À la bouano sarû ! » 


Il leva le coude, fit claquer sa bouche, essuya ses lèvres de 
son bras et dit : « Gracias ! » 


Maurin reprit sa gourde, Serra la main de Saulnier, se leva 
et partit suivi d’'Hercule, qui s’éloignait à regret de la renarde un 
peu dédaigneuse. 


Saulnier s’assit, remit ses œillères et ressaisit sa masse 
dont il martelait les galets entre ses pieds étendus. 


Un à un les perdreaux, pour regagner la poussière du mi- 
lieu de la route, sortirent d’entre les pattes du renard... 


Et la belette sortit de dessous sa queue, pendant qu’il al- 


longeait paresseusement son museau pointu sur ses pattes croi- 
sées. 


CHAPITRE III 


Sous les grands mots l'intrigue. 


Curieux d'étudier une figure si parfaite en son genre, le di- 
lettante Cabissol avait donné à Caboufigue l’assurance qu’en 
toute occasion il le trouverait prêt à le servir de ses conseils ou 
de son appui. Le moment ne tarda pas à se présenter. 


Un terrible scandale financier venait d’éclater par toute la 
France, plus retentissant et plus malfaisant qu’une machine in- 
fernale. Des millions de marmites anarchistes bourrées des ex- 
plosifs les plus puissants eussent été moins dévastatrices que 
cette catastrophe de Bourse. Les petites épargnes furent attein- 
tes dans leur source. Les vraies marmites furent renversées sur 
tous les foyers. On voyait, dans les prairies de France et dans les 
bois des Maures, des paysans assis sur leur charrue, ou assis à 
terre et tenant la corde de leur vache maigre qui broutaïit l'herbe 
du voisin, en train de lire et de relire avec une avidité morne les 
feuilles à un sou qui leur annonçaïent leur ruine. Un de ceux-là 
fut rencontré par Maurin. Il pleurait de rage, et de rage il se 
mordait les poings. 


« Qu’as-tu ? lui demanda Maurin. 


— Je n'ai plus rien, gémit le laboureur. J’avais dix mille 
francs. Les gueux me les ont volés. 


— Et, dit Maurin, pourquoi les avais-tu mis là-dedans, si- 


non avec l’espérance qu’ils te rapporteraient dix fois plus que ce 
qu'honnêtement ils rapportent dans les caisses d'épargne ? 


— C’est vrai, soupira l’homme. 


— Et si tous les autres s'étaient ruinés, dit Maurin, et que 
tes dix mille francs t’en eussent rendu, à toi seul, cent mille ? 


— Je me f.. pas mal des autres ! dit l’homme. 


— Alors, répliqua Maurin, rage et pleure, mon fiston, ta mi- 
sère me fait rire. Tu n’es qu’un apprenti bourgeois. Pauvre 
France ! » 


À l’école de M. Rinal, le fils de Maurin n’apprenait pas seul, 
comme on voit. Le père retenait quelque chose des leçons du 
vieux philosophe ; et son esprit, déjà bien ouvert autrefois, avait 
à présent des fenêtres nouvelles qui donnaient sur l'horizon 
large et triste de la vérité sociale et de l’égoïsme humain. 


« Pauvre France ! » était le mot qui revenait le plus sou- 
vent, à cette heure, sur les lèvres de Maurin. C’est une parole 
que prononce volontiers le paysan provençal. Il dit : « Pauvre 
moi ! » pour se plaindre ; « Pechère ! » pour plaindre les maux 
individuels de son semblable, mais il dit : « Pauvre France ! » 
pour plaindre les maux qui lui semblent atteindre la vitalité de 
tout le pays. 


Le spéculateur Caboufigue fut compromis. Les journaux 
mêlèrent son nom aux pires diatribes. Corrupteur, mais aussi 
corrompu — il l'avait été. Sa face large où florissait jadis le 
contentement cessa de sourire béatement. Les responsabilités 
entrevues lui ôtèrent le sommeil. En quelques jours, il maïgrit 
étrangement ; il disait : « La peau de mes jambes semble un 
pantalon ! » Ce que la conscience ne peut faire en de pareils 
êtres — puisqu'ils n’en ont point — la peur le fit en lui. Il eut des 
remords. La nuit, il était en proie à d’effrayants cauchemars. Ce 
grotesque devint tragique. Il s’attendait constamment à voir 
s'ouvrir sa porte devant les gendarmes ; il allait, pensait-il, être 


arrêté, lui aussi, après tant d’autres. La sonnette électrique de 
son portail monumental le faisait tressaillir quand la main du 
facteur la mettait en vibration. Il était dans une île, et il avait 
peur du continent. Il montait sur sa tour, armé d’une longue 
lunette marine, pour surveiller l’arrivée de la moindre embarca- 
tion dont il cherchait à reconnaître, du plus loin, les passagers. 
Une ombrelle sur les genoux d’une dame lui paraissait une 
écharpe de commissaire. Et le désespéré Caboufigue perdait 
chaque jour encore un peu de son poids. « Je me fonds », disaïit- 
il. Il fondait en effet, comme l’étain sur une pelle rougie. En cet 
état, n’y tenant plus, il implora, par un intermédiaire, le secours 
de M. Cabissol. Il ne pouvait, il n’osait faire écrire à personne. Il 
voulut causer. Il demandait une entrevue. Verba volant. Il sup- 
pliait M. Cabissol de le faire rencontrer avec Maurin dont 
l'influence lui paraissait surnaturelle, depuis qu'il lui devait sa 
croix. M. Cabissol répondit : 


« Trouvez-vous à Hyères, tel jour, à telle heure. J’ai fait 
prévenir Maurin ; nous le rejoindrons en voiture. Le prétexte est 
la chasse. Arrivez en chasseur ; ça vous distraira, car les jour- 
naux me font deviner le sujet de vos inquiétudes. » 


Si Caboufigue fut exact, on peut l’imaginer. D’Hyères, il 
partit avec M. Cabissol, en voiture, pour rejoindre Maurin aux 
environs de la Verrerie, près de Bormes. 

Maurin les attendait. 

« Nous avons, dit-il, relevé des trous de blaireau et pris les 
chiens qu'il faut. Allons-y ! La voiture vous attendra à l’auberge, 


près d'ici. » 


Les trois chasseurs, Maurin, Cabissol, Caboufigue, se mi- 
rent en marche. 


« Nous trouverons là-bas Pastouré qui dégarnit de brous- 
sailles à coup de « vibou » les abords du trou. 


— M. Caboufigue, dit Cabissol, désire vous parler, Maurin, 
il a peur et voici les causes. » 


M. Cabissol raconta, plein d’ironie, les confidences qu’en 
route Caboufigue lui avait faites. 


« Eh ! dit Maurin, que puis-je à cela ? 

— Je voudrais, dit Caboufigue, tout blême et les mains 
tremblantes, qu’à la même personne par qui tu m'as donné 
l'honneur, tu écrives encore... 

— De te le rendre ? fit Maurin. 


— De veiller sur moi, s’écria Caboufigue éperdu. 


— Si les choses parlent contre toi, répliqua Maurin, qu'y 
pourra-t-elle ? 


— Écris toujours. Il se peut faire qu’une parole. par ha- 
sard... Enfin, je ne sais pas, murmura Caboufigue affolé. 


— Que crains-tu, mon pauvre Caboufigue ? 
— Rien et tout. 
— Qu’as-tu fait de mal ? 


— Ce qu'ont fait tous les autres ; mais mon nom n’est écrit 
nulle part. Si un homme se tait, je suis sauvé. 


— Et qui est cet homme ? 


— Tout justement, dit Caboufigue, c’est le mari de cette per- 
sonne... 


— Mais, dit Maurin, ta fortune ne m'inspire pas beaucoup 
de pitié. Quel intérêt avons-nous, nous autres pauvres honnêtes 
gens, à te rendre un pareil service ? En quoi ça servira-t-il la 
justice, seulement un tout petit peu ? 


— Vous y avez le même intérêt qu'autrefois, répliqua Ca- 
boufigue ingénument, car si on me mêle publiquement à tout 
cela, je me présenterai à la députation, malgré l'engagement que 
j'ai pris avec toi, et, dussé-je y dépenser la moitié de ma fortune, 
j'arriverai contre tous. 


— Oh! oh! dit Maurin, voilà donc un cochon qui fuit tête 
aux chiens, tout comme un sanglier Mais sans parler de 
l'engagement que tu as pris envers nous de ne pas te présenter, 
es-tu bien sûr que, compromis comme tu l'es, tu ne t’achèverais 
pas en te livrant au jugement des électeurs ? Ils pourraient bien, 
s'ils ne t’envoient pas à la Chambre, t’envoyer aux galères, 
l'ami ! 


— Je ne serai jamais assez compromis pour ça. Je n’ai pas 
fait de choses très coupables, je te le jure, dit Caboufigue. J’ai 
fait comme tout le monde, de petites saletés. maïs je n’ai rien 
de si grave contre moi que j'aie tant à craindre. C’est à ma croix 
surtout que je tiens. 


— Et tu t’imagines bonnement, dit Maurin, que dans l’état 
où te voilà, on te nommerait député, même si tu versais de l’or 
comme d’une corbeille ? Et pour quoi comptes-tu l’opposition 
que moi je te ferai, d’abord ? 


— Tu me feras une opposition loyale, dit piteusement Ca- 
boufigue, je te connais : tu es un brave homme au fond. 
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— Je vois ton affaire, dit Maurin, tu es de ceux qui cachent 
leurs manigances, leurs voleries, leurs intrigues intéressées, 
sous les grands mots, sous le grand fla-fla. Tu cries à qui veut 
l’entendre : « C’est pour la patrie ! c’est pour la France ! allons 
là-bas ou ici! il faut faire cette guerre-ci ou celle-là. C’est 
l'honneur du drapeau ! » Mais en dessous tu fais tes petites sale- 
tés !.… Ne compte pas sur moi en rien, que tu me dégoûtes par 
trop ! Quant à ta candidature, tu y as — souviens-t’en — renoncé. 
Cette raison dispense des autres. Je t’ai décoré pour ça ! Et c’est 
assez, puisque c’est trop. Aie un peu de honte, que diable ! 


— M. Caboufigue a raison à son point de vue, fit observer 
M. Cabissol narquois. La députation le réhabiliterait. 


— Réfléchis encore, Maurin, insista Caboufigue, nous en 
reparlerons ce soir. 


— C’est tout réfléchi, déclara Maurin. 


— Non, non ! fit l’entêté Caboufigue, tu n’as pas dit ton der- 
nier mot. Pour ma candidature, je comprends que tu sois contre 
moi, mais tu écriras bien un petit mot à la dame. Qu'est-ce que 
ça te coûte ? 


— Tu es un beau gueusas ! dit Maurin en dévisageant Ca- 
boufigue, je n’ai rien à te répondre. J’ai besoin de ne pas perdre 
la peau d’un ou deux blaireaux. Tu vas venir les tuer avec moi, si 
cela t’'amuse, et tu reprendras ta voiture après. » 


Caboufigue suivit, espérant qu'avant la fin de la chasse il 
viendrait à bout de toucher le cœur de son vieux camarade 
d'enfance. 


«Tu sais, Caboufigue, les blaireaux, c’est de leurs poils 


qu'on fait les pinceaux à barbe : nous allons de ce pas travailler 
pour tol. » 


Pendant ce temps, Pastouré sarclait ferme la broussaille et 
ayant mis à découvert, sur la pente de la colline, les trous des 
blaireaux, il retenait ses chiens en se disant bien haut : 


« Nous les aurons ! ils sont deux, je les entends qui grat- 
tent. Il tarde bien, ce Maurin, pour amener son homme qui, 
d’après ses explications, est un pas grand-chose avec tout son 
or, ni bien heureux, pechère !… Et moi qui le plains encore ! 
Tout ce qui arrive à cette heure, la ruine de tant d’imbéciles qui 
croient qu’on peut tuer à la fois six lièvres d’un coup en enfilade, 
ça me semble pain bénit. Tout se paie, cambarades, même les 
bonnes leçons. Ah ! voilà les messiés !.. C’est vrai qu'il a l’air, 
avec sa double couenne, d’un seigneur de porcherie !.. Or ça, 
l'essentiel aujourd’hui est de tuer le rabà (blaireau). » 


Maurin posta Caboufigue et M. Cabissol ; il leur expliqua : 

« Quand le chien de petite taille sera entré par ce trou, le 
rabà ne tardera pas à sortir par cet autre trou à côté. Alors visez 
au nez, avant qu'il sorte, et il est mort. Sinon il file, le petit ours, 
puis se met en boule, se gonfle, et alors sa peau épaisse ne lais- 
serait pas entrer le plomb — et jusqu’au bas de la pente il roule- 
rait jusque dans la broussaille comme une balle élastique. At- 
tention que le chien travaille. » 

Un grand silence se fit. Le rabà montra le nez. 

« À vous ! » dit poliment Maurin à Cabissol. 


Le coup de feu de M. Cabissol fit retentir les échos. 


Le chien tira du trou le rabà à demi mort. Un autre blaireau 
mit son nez hors du terrier. 


« À toi, Caboufigue ! » souffla Maurin. 


— 298 — 


Caboufigue, depuis qu’une terreur intense le travaillait, 
était sujet à de profonds troubles physiques de toute nature. Or, 
le malheureux éprouvait depuis un bon moment l’impérieux 
besoin de se dégonfler d’un rien, et il l’eût fait depuis longtemps 
s’il avait été sûr de pouvoir agir en silence et de se garder le se- 
cret, mais il avait craint au contraire un grand éclat et le scan- 
dale qui s’en serait suivi. La conversation qu’il venait de soute- 
nir avait été trop sérieuse pour qu'il y mêlât brusquement, 
même en pleine forêt, une irrévérence. Il s’était donc contenu ; 
mais dans la seconde précise où Maurin, en montrant le blai- 
reau, lui dit : « À toi ! » une idée vraiment sublime s’empara de 
ce cerveau vulgaire : d’un côté, il allait lâcher son coup de fusil ; 
et de l’autre, juste en même temps... Bref, il comptait que le fra- 
cas de la poudre couvrirait le bruit, sensiblement plus faible, qui 
se méditait en lui. Il visa donc le blaireau avec soin, prit bien 
son temps et pressa la détente; mais le trouble qui ne 
l’abandonnaiït plus le rendait distrait, maladroit, et venait de lui 
faire commettre un oubli ; son arme était vide de cartouches ! 
Le chien s’abattit avec le bruit léger d’un raté, tandis qu’un cré- 
pitement formidable sortait de Caboufigue lui-même, épouvan- 
tant le blaireau qui, de terreur, se roulant en boule, se laissa dé- 
valer jusqu’au fond du ravin, sans que personne songeât à le 
doubler, tant fut impérieux le rire qui secoua tous les chasseurs, 
à l'exception du très honteux Caboufigue. 


« Bougre ! » fit tout d’abord Maurin. 
Puis, quand il eut bien ri : 


« Tu es bien toujours le même, gros pourceau ! s’écria-t-il. 
Il n’est pas difficile de deviner que ça ne t’a pas échappé, car on 
aurait dit la bordée d’un cuirassé de premier rang! Si ça 
t’avait échappé, il n’y en aurait eu qu’un, tandis que nous en 
avons eu tout un chapelet, avec des pater gros comme des cou- 
gourdes. C’est pourquoi je devine, clair comme le jour, que tu 


avais, ici, Calculé ton affaire comme tu calcules toutes celles que 
tu fais. Tu t'es voulu servir du plus beau bruit qui soit au monde, 
celui de la poudre, pour cacher le plus honteux, auquel tu avais 
ton intérêt : ne dis pas non. Ô Caboufigue ! si ta candidature 
n'était pas morte d'avance, mon homme, c’est moi qui te le dis, 
tu l’aurais tuée de ce coup-là. 


— Galége ! galége ! mais écoute-moi, murmura enfin Ca- 
boufigue, et fais ce que je te demande. 


— Quand tu as le gibier devant, tu tires derrière toi, gros 
animal !.. Je n’ai qu’à raconter cette histoire sans plus, conclut 
Maurin, et tu seras ridicule, pour des siècles, dans tout le pays 
du Var et dans mon royaume des Maures. 


— Eh ! pardieu, fit Caboufigue impatienté, qui est-ce qui n’a 
pas commis une petite faute ? Toi-même, crois-tu que le monde 
t’approuverait, s’il savait de quelle manière et par quelle per- 
sonne tu m'as fait obtenir ma croix ? » 


La monstruosité de cette parole vaguement comminatoire 
indigna Maurin. Comment ! Ce Caboufigue qui avait profité de 
sa recommandation la déclarait scandaleuse, dangereuse même 
pour lui Maurin ! et il semblait prêt, si cela devait lui servir, à la 
dénoncer au mépris public ! L’indignation emporta le roi des 
Maures. On entendit de nouveau un bruit sec. Cette fois Cabou- 
figue était giflé. 


« Tu vois, dit Maurin, que ta figure claque comme ton der- 
rière. 


— Tu m'en rendras raison, répliqua Caboufigue d’un air 
hautain.. J’ai un fils ! » 


Après avoir prononcé ce mot tranquillement, il devint fu- 
rieux tout à coup et s’éloigna en ajoutant : « Rejoignons ma voi- 
ture, monsieur Cabissol. 


— Voyons, monsieur Caboufigue, dit Cabissol qui avait 
grand-peine à ne pas éclater de rire, voyons, monsieur Caboufi- 
gue, entre amis d'enfance, ça ne tire pas à conséquence : on se 
gourme et l’on s’embrasse. » 


Mais Caboufigue ne voulut rien entendre ; et suivi de Ca- 
bissol poli et curieux, il quitta le terrain de chasse qu’il venait de 
rendre à jamais illustre. C’est depuis ce temps en effet que court 
dans toute la Provence ce distique proverbial attribué à Maurin 
lui-même : 


Sous les grands mots l'intrigue : 
Le p... de Caboufigue. 


Et c’est depuis ce temps qu’un carrefour des Maures, près 
de la Verrerie, porte ce nom rabelaisien écrit bien visiblement 
sur une planchette clouée au tronc d’un pin. Il fait là 
l’étonnement et la joie des touristes. Seulement les blaireaux ont 
à jamais déserté ces parages. 


Quand Maurin conta l’aventure à M. Rinal, le vieux philo- 
sophe s’écria : 


« Pardieu, Maurin, j'admire cette histoire par-dessus beau- 
coup d’autres. Et elle m’en rappelle une qui est fameuse, comme 
le deviendra celle de votre Caboufigue. C’est l’histoire du maré- 
chal de Bassompierre en Espagne. Le maréchal avait été envoyé 
en ambassade chez les Espagnols. Or, chaque pays a ses usages 
et, en Espagne, il n’est pas malséant d’éructer à table. 


— Eructer ? » interrogea Maurin. 


M. Rinal traduisit le mot en provençal et poursuivit : 


« Un jour que plusieurs grands personnages, invités à sa 
table, se livraient à cet exercice et se hâtaient, après chaque 
éructation, de prononcer la formule consacrée : Per la sanità 
del cuorpo ! c’est-à-dire : pour la santé du corps... 


— Est-ce qu’on leur répond : Dieu vous bénisse ? interrom- 
pit Maurin. 


—.. le maréchal de Bassompierre, qui était un colosse et un 
joyeux compagnon... C’est lui, par parenthèse, qui vidait d’un 
trait une de ses énormes bottes évasées, transformée en hanap.….. 


— Hanap ? interrogea Maurin. 

— « Gobelet », traduisit M. Rinal qui reprit : 

—. le maréchal donc, impatienté et même blessé, parce 
qu’il représentait le roi de France, souleva sa lourde cuisse de 
géant pour mieux marquer sa préméditation et, appuyant son 
geste d’une manière de coup de canon, il prononça simplement : 


Per la sanità del cuorpo ! 


— À la bonne heure, s’écria Maurin, il sauvait l'honneur de 
la France ! 


— Comme Cambronne à Waterloo ! 


— Je la conterai à Pastouré, celle-là, dit Maurin, il sera 
content. » 


Lorsque, à son tour, Pastouré apprit par Maurin l’histoire 


de Bassompierre, il tendit le bras, et levant le pouce de son 
poing fermé : 


« Osco manosco ! dit-il, vive Bassompierre ! je la marque, 
celle-là ! et du diable si je l’oublie. » 


Il l’'oublia si peu que depuis cette époque, lorsque, seul au 
fond des bois, il s’oubliait lui-même, effrayant le gibier d’une 
sonorité très semblable à celle d’un coup de feu : « Vive Bas- 
sompierre ! » disait-il invariablement et gravement. C'était la 
formule dont il saluait son inconvenance. Et il avait une façon 
spéciale, très comique, de prononcer ce nom formidable de Bas- 
sompierre... 


« Dans la bouche de Pastouré, disait M. Cabissol qui aimait 
les grosses gauloiseries, cela sonne comme le nom d’un musi- 
cien qui serait artilleur ! » 


L’habitude qu'avait prise Pastouré lui joua même un tour 
plaisant. 


Un soir, au café, il laissa échapper un: « Vive Bassom- 
pierre ! » instinctif et convaincu. Et tout le monde comprit que 
si on n'avait rien entendu avant la formule, Pastouré n’en avait 
pas moins eu, pour la prononcer, des raisons irréfragables ! 


Or, M. Cabissol, un jour où il rendait visite à Jean d’Auriol, 
lequel était en train d'écrire la seconde partie de son histoire 
Maurin des Maures, ajouta, après lui avoir conté Le p... de Ca- 
boufigue : 


«Je vous l’ai dite, celle-là qui n’est pas la moins bonne, — 
pour vous égayer un instant, mais bien entendu je la considère 
littérairement comme inutilisable. » 


Jean d’Auriol, à ces mots, eut un mouvement 
d’impatience : 


« Inutilisable en vérité ! Comment l’entendez-vous ? 


— J'entends qu’un écrivain qui se respecte et qui respecte 
son lecteur ne peut pas... 


— Et moi, je n’en peux pas croire mes oreilles ! s’écria le li- 
cencié d’Auriol. Voilà donc où en est la France de Rabelais, de 
La Fontaine et de Molière ! Voilà où en sont nos libertés mora- 
les, après la révolution politique de 89 et la révolution littéraire 
de 1830 !.… Et c’est vous, vous Cabissol, qui vous faites le cham- 
pion du mot convenable et de la périphrase auguste !.… Défense, 
comme l’a dit Victor Hugo, de déposer du sublime dans 
l’histoire ! C’est incroyable ! Êtes-vous donc incapable de faire la 
distinction entre un mot bas (qui ne représente qu’une ordure) 
et une inconvenance, geste ou parole, qui a un sens élevé, qui 
représente un mouvement de l'esprit ou qui seulement devient 
le motif d’une manifestation de pensée, indignation ou enthou- 
siasme ? Vous n'avez donc ni chaleur de sang, ni faculté 
d’idéalisation, ni probité de cœur ! Être incapable de faire les 
distinctions que je dis, reculer devant la beauté ou la force d’une 
parole au nom des seules convenances, c’est cela même qui est 
le propre du bourgeois ! du philistin, entendez-vous !.. Ni les 
gens qui sont nés, ni ceux qui, sans l’être, vivent quand même, — 
n’ont jamais reculé devant le mot défendu, pourvu qu’il fût 
loyal, franc, net — ce qui lui ôte toute indécence ou vilenie. J’en 
appelle à Henri IV et à la princesse Palatine, aussi bien qu’à Ma- 
thurin Régnier !.… Et puis, tron-de-pas Dieu ! il y a autre chose, 
dans vos timidités, qu’une crainte puérile d’être blâmé par les 
bourgeois : il y a une infâme hypocrisie ! Comment ! nous vi- 
vons dans une époque où la pornographie, puisqu'il faut 
l’appeler par son nom, est une reine choyée, dorlotée, adulée ! 
Ce ne sont partout, comme dit Maurin, qu'histoires de cochons 
mélancoliques, et je me priverais du plaisir sain et vigoureux de 
conter l’incongruité qui achève de peindre le Caboufigue incar- 
nation du bourgeois repu et gonflé de sa vanité, — lorsque cette 
incongruité fournit à Maurin l’occasion d’une sortie digne d’un 
fils de Juvénal ! 


« Ah ! Cabissol, Cabissol, où avez-vous la tête ? Vous me 
désespérez ! Non, je n’arracherai pas de la biographie de Maurin 
cette page, une des plus réjouissantes qu’il m’aura fournies. Je 
conterai cette inconvenance qui fait jaillir de Maurin une colère 
si haute, si noble, si royalement populaire ! Rappelez-vous qu'il 
y a deux sortes d’incongruités, celles d’un Caboufigue, qui doi- 
vent être signalées parce que l’indignation d’un Maurin leur 
donne une merveilleuse portée ; — et celles d’un Parlo-Soulet, 
qui sont elles-mêmes comme les explosions spontanées du 
grand mépris populaire. Et c’est bien ce que l’ineffable Parlo- 
Soulet a voulu se dire, en s’écriant, au moment psychologique : 
« Vive Bassompierre ! » 


— Vive donc Bassompierre ! mon cher Jean d’Auriol.…. Et 
pourtant, méfiez-vous de vos franchises. Le monde est aux di- 
plomates. » 


Jean d’Auriol éclata de rire : 


« Diplomate, mon cher Cabissol ? mais. Bassompierre le 
fut !.… Et il n’a pas parlé pour ne rien dire ! » 


CHAPITRE IV 


Maurin fait deux visites dont il retire grand contentement. 


Maurin savait maintenant, par les bavardages de Saulnier, 
que dans le cœur de Tonia il tenait plus de place qu'il n’aurait 
CTU. 


Pendant huit jours il y pensa joyeusement et finit un beau 
matin par se rendre à la maison forestière. Il avait pris une 
résolution dont il s’étonnait lui-même... 


« Grand Dieu ! s’écria Tonia. Quand je pense que je t'avais 
cru mort !.. C’est égal, va bien qu'il n’est pas là, mon père ! 


— Eh ! dit Maurin, à cette heure où de la loi je n’ai plus rien 
à craindre, que craindrais-je de ton père ? » 


Elle s’approcha de Maurin, posa une main sur chacune de 
ses épaules et lui mit ses yeux dans les yeux. Beaucoup plus pe- 
tite que lui, elle était obligée de lever son visage et il la voyait 
bien ainsi, et comme sa poitrine battait la chamade ! 


Elle le regardait amoureusement et ses yeux s’emplirent 
d’eau brillante. 


« Tu pleures ? fit-il. Réjouis-toi, au contraire. 
— La joie aussi fait pleurer, dit-elle. Je vois bien que je 


t’aime, mon pauvre Maurin.. Veux-tu boire et manger ?.. Et si 
mon père vient vous vous expliquerez. 
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— Non, dit-il, ni manger ni boire. Où en sont ici les affai- 
res ? 


— Nous avons eu des mots avec Sandri, à cause de toi. Il 
n’est plus revenu, mais il nous a fait dire qu’au premier jour il 
reviendrait sans rancune. Je me suis trop moqué de lui qui 
t’avait laissé échapper, et il s’est un peu fâché. Vois-tu, Maurin, 
rien que de te savoir prisonnier, j'en serais tombée malade, j'en 
serais devenue folle. Tu es une bête libre, mon beau Maurin ! tu 
en mourrais toi-même, d’être dans une prison ! » 


Il lembrassa longtemps, doucement, sur tout son joli vi- 
sage. Elle répétait : 


« Vaut tout de même mieux que mon père ne te voie pas. 
Va-t’'en, maintenant. 


— Si tu préfères. mais alors, viens me voir un peu tout à 
l'heure, à la cantine du Don. 


— Je veux bien, dit-elle, va. Nous y serons plus libres. » 


Il y alla. Elle le rejoignit et, là, tout heureuse de le voir, sans 
plus rien demander, elle se tint un moment debout dans ses 
bras, immobile et muette. Non, vraiment, elle ne songeaïit plus à 
lui demander autre chose, ni mariage ni fidélité ! La raison était 
partie d’elle. Elle l’aimait. Et, heureuse, elle eût quitté, à cette 
heure, la maison paternelle si Maurin lui avait dit : « Viens. » 
Elle aurait suivi son loup sauvage partout où il aurait voulu, 
quand elle aurait dû en mourir. 


Ils causèrent longtemps. 


«Tout un soir je t’ai cru mort, mon brave Maurin !... 
J'aurais tué Grondard, si Grondard t’avait tué ! 


— Et tu aurais eu bien tort, déclara Maurin. 


— Tort ! s’écria-t-elle, tu ne comprends donc pas la ven- 
geance ? tu ne comptes donc pas si l’occasion s’en présente, lui 
tirer un coup de fusil ? 


— Pour me défendre contre lui, je le ferai au besoin, dit 
Maurin ; mais pour ce qui est de le tuer pour me venger de son 
coup de fusil de l’autre nuit, certes, je ne ferai pas cela. » 


Tonia eut une jolie moue : 


« Tu n’es qu’un Français, dit-elle. Je ne peux pas demander 
à un du continent d’avoir le sang des gens de notre île. 


— La vie d’un homme, dit Maurin, ça ne peut pas se refaire ; 
il faut donc bien réfléchir avant de la détruire. Grondard est une 
brute et c’est son excuse, — mais il fera bien de ne pas 
m'attaquer en face ! » 


À ces mots, le brave Maurin eut une telle flamme dans les 
yeux que Tonia lui sauta au cou : « Que je t'aime ! cria-t-elle. 


— Et, questionna-t-il, quand se reverra-t-on en cette saison 
froide ? 


— Ici, des fois, si tu veux, dit-elle, dans cette petite salle où 
les clients de passage n’entrent pas et d’où je peux voir, à travers 
les vitres, en écartant le rideau, si mon père ne vient pas pour 
nous surprendre... Et s’il le fallait, tu as, de l’autre côté, la porte 
sur la forêt. 


— Le rabà (blaireau), dit-il, a toujours deux trous à sa ta- 
nière. » 
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Et il alla voir M. Rinal. Il entra dans le village fièrement, le 
fusil non chargé, son chien sur ses talons, salué çà et là par des 
gens qui le rencontraient. 


Étant dans le corridor de la maison ouverte, chez M. Rinal, 
il frappa discrètement à la porte du petit salon, où il entendait 
parler le maître du logis. 

« Entrez », dit la voix accueillante. 

Le petit de Maurin, assis, très attentif à son cahier étalé sur 
la table devant lui, tournait le dos à la porte. Ses yeux ne quittè- 
rent pas le papier. Il ne se retourna pas, ne fit pas un mouve- 


ment, il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir. 


Maurin n’osait plus la refermer. M. Rinal, par-dessus la 
tête de l’enfant, fit signe au père de s’asseoir sans rien dire. 


« Chut ! » signifiait son doigt posé sur ses lèvres. 
Doucement, Maurin repoussa la porte ; il avait, d’un geste, 
commandé à son chien de rester dans le jardin, et le brave ani- 


mal veillait sur le fusil et le carnier déposés au pied d’un arbre. 


En silence, Maurin s’assit, son chapeau entre ses mains et 
ses mains entre ses genoux. 


Un nouveau signe de M. Rinal lui recommanda de ne pas 
parler. 


Puis tout haut, le vieux docteur s'adressant au petit : 


« Maintenant que tu as lu ce chapitre et que je te l’ai expli- 
qué, répète-moi toutes ces choses, comme tu les as comprises. » 


Alors l'enfant, quittant des yeux son cahier, dit lentement : 


« Au commencement, l’homme était un sauvage. Il était nu. 
Il se faisait des armes grossières avec des bâtons et des pierres. 
Il habitait des cavernes ; il en sortait pour aller à la chasse, et il 
allait à la chasse pour nourrir sa femme et ses petits qui, pen- 
dant ce temps, restaient dans la caverne. Quand il rencontrait 
d’autres hommes à la chasse, il était en colère, parce qu'ils pour- 
suivaient la même bête que lui-même il désirait avoir pour 
nourrir sa famille. Et quelquefois, quand deux hommes se ren- 
contraient ainsi, ils se battaient l’un contre l’autre pour se dis- 
puter la proie. 


« Un jour, cependant, contre un animal sauvage, plus fort 
que lui, un homme demanda le secours d’un autre homme. Et 
s'étant aidés, ils furent à eux deux plus forts que la bête. 


« Et alors ils pensèrent qu’au lieu de se battre entre hom- 
mes pour avoir chacun sa proie tout entière, ils trouveraient un 
bien plus grand avantage à se la partager et à rester unis pour 
être toujours les plus forts contre toutes les bêtes. 


« Et ce fut là la première société. 


« Puis ces deux hommes s’allièrent à un troisième, à un 
quatrième et ainsi de suite, jusqu’à fonder des villages, puis des 
villes. 


« Et tous ceux qui avaient formé alliance se devaient l’un à 
l’autre secours mutuel, et se payaient l’un l’autre en divisant le 
produit de leur travail. 


« Ce traité continue. Chaque homme doit son travail à tous 
les hommes et tous les hommes doivent travailler à la sûreté et 
au bien-être de chacun. C’est ainsi qu’on a des droits et des de- 
VOITS. 


« Ce traité lie tout le monde, car chacun comprend que s’il 
se refusait à travailler pour tout le monde, la justice voudrait 
que celui-là fût remis, seul et nu, dans l’état sauvage où était le 
premier homme ; et pas un n’y consentiraïit. 


« Car le plus misérable est encore bien heureux qu’il y ait 
des maisons toutes construites, et du blé semé, et de la farine, et 
du pain, et des feux allumés et de la lumière. 


« Et si quelqu'un meurt de faim sans qu’il y ait de sa faute, 
tout le monde est coupable, car chaque individu a le droit de 
vivre et il faut changer les lois qui permettent qu’un homme 
meure de faim faute de travail. 


« Et les lois seront changées si le peuple, instruit à l’école, 
connaît son intérêt et apprend à bien choisir ceux qu'il envoie 
faire les lois. 


« Tant que les lois ne sont pas changées, il faut leur obéir 
parce qu’elles représentent la volonté intelligente du peuple lui- 
même, opposée à ses instincts et à ses passions de sauvage. 


« Mais si un individu refuse à la société sa part de travail, il 
est indigne et plus traître que les ennemis de la cité, car la socié- 
té a le droit d’avoir confiance en ceux qui sont liés par le traité 
des droits et des devoirs. 


« La patrie est une grande association, qui comprend beau- 
coup de cités, de villages, de provinces. 


« L’'humanité a des devoirs et des droits qui sont communs 
à toutes les patries et qui sont plus beaux et plus grands. 


« Il faut être le plus fort pour défendre le droit du plus fai- 
ble. 


« Il faut chercher, avant tout, dans toutes les patries, la jus- 
tice, qui est la meilleure garantie de l'intérêt, et avoir dans son 
cœur l’amour des hommes qui est plus grand que la justice elle- 
même, parce qu'il la contient. » 


L'enfant se tut et aperçut enfin son père, mais il demeura 
sagement assis devant son livre. 


« Il apprend ça, dit M. Rinal, dans un petit cahier que j'ai 
arrangé pour lui ; il y apprend aussi que la vraie justice est un 
idéal, une idée réalisable, mais dont la réalisation se fait atten- 
dre, car bien des hommes sont méchants, faux, violents, et ceux- 
là oublient que si tous se doivent à chacun, c’est à la condition 
que chacun travaille pour tous, de son mieux. Et si les parts sont 
inégales, c’est que les bonnes volontés ne sont pas égales, et les 
intelligences non plus. Et l’on ne pourra pas faire qu’elles le de- 
viennent. Il faut donc souhaiter, dans l'intérêt de tous, que les 
meilleurs et les plus intelligents guident tous les autres : le gou- 
vernement doit appartenir à l'expérience et à la science. Les bé- 
tes elles-mêmes choisissent leurs chefs d’après cette loi. » 


Quand M. Rinal, qui s’adressait à l’enfant, leva les yeux sur 
Maurin, il vit que, le regard fixe, sans un mouvement des pau- 
pières, l’homme pleurait. 


Tout à coup, Maurin se levant et se mettant à genoux à côté 
de son fils, le prit à pleins bras et le serra et le baïsa, disant : 


« Toi, oui, tu seras un homme ! Travaille bien, fisto, tra- 
vaille, que « le travail c’est la liberté » ! 


Et avant que le vieux savant eût pu s’en défendre, Maurin 
avait saisi une de ses mains fines et ridées, qui pendaïit dans la 
manchette de batiste au-dessous du bras de son fauteuil, et, 
malgré les efforts de M. Rinal, il la baïsa violemment, sans qu'il 


y eût la moindre humilité dans ce geste d'enthousiasme et 
d'amour. 


Lorsque cette effusion fut calmée : 

« Si je parlais comme ça, dit Maurin, je me ficherais pas 
mal du tiers et du quart. Alors, oui, je serais un homme. Je sais 
bien que de connaître son devoir, ça n'empêche pas toujours de 
mal faire... Mais tout en faisant mal, alors on fait au moins pour 
le mieux. » 

Il se tut un moment, puis, secouant son émotion : 

« Vous avez à m’annoncer quelque chose, monsieur Rinal ? 

— Nous vous attendions pour causer des élections qui 
s’avancent. Le jour que vous voudrez, M. Cabissol sera ici. Il lui 
a été impossible de refuser à M. Labarterie une rencontre avec 


VOUS. 


— Ce Labarterie, dit Maurin, c’est celui qui a une si jolie 
femme ? 


— Il paraît, fit M. Rinal. 

— Et à qui j'ai expliqué comment on chasse les merles ? 

— C’est ce que m'a conté M. Cabissol. 

— Et il n’en a pas assez, de mes merles ? Il veut donc main- 
tenant des grives, le gourmand ? C’est des fayots (haricots) qu'il 


aura. » 


Il riait. 


« Eh bien, ajouta M. Rinal, c’est entendu, on se rencontrera 
ici, à Bormes. Nous arrangerons un dîner chez Halbran. On fé- 
tera votre réconciliation avec la magistrature et la gendarmerie ! 

— Ça va ! » s’écria Maurin. 


Le jour du rendez-vous fut fixé. 


« Ah! dit encore M. Rinal, j'ai également appris par 
M. Cabissol que M. Caboufigue désire vous voir. 


— Le père ou le fils ? demanda Maurin goguenard. 
— Je ne sais lequel. 
— Eh bien, qu'il vienne le même jour, à votre convenance. 


— J'écrirai à M. Cabissol, dit M. Rinal, pour qu'il arrange 
tout cela. » 


CHAPITRE V 


La ville de Bormes se souvenant de ses origines romaines, 
décerne à Maurin les honneurs du triomphe ; et le Roi des 
Maures se bat avec un baron romain. 


Au jour dit, de bonne heure dans la matinée, les premiers 
arrivés furent M. Cabissol, M. Labarterie, suivi de sa femme, et 
un invité de M. Cigalous, riche médecin de Paris, en villégiature 
à Cavalière, M. Noblet. 


A l'entrée de la place de Bormes, les Parisiens étonnés du- 
rent passer sous un arc de verdure qui portait au faîte une belle 
inscription, entre deux flammes tricolores : 


VIVE MAURIN DES MAURES 


Le maire Cigalous expliqua pour quelles raisons il avait 
voulu célébrer la venue du Roi des Maures, aimé de tous ses 
administrés. « Maurin, dit-il, est un bon citoyen. Nous le lui di- 
sons à notre manière. » 


« Té ! dit Maurin, dès qu’il aperçut Labarterie, qui n’avait 
pas sa casquette de chasse, vous avez un chapeau au- 
jourd’hui ? » 


Ce fut son bonjour. 


Avec le silencieux Pastouré, deux ou trois amis de Bormes, 
électeurs importants, se groupaient autour de Maurin. C’étaient 


François Marlusse (natif de Bandol), Novarre Pierre, et Benoni 
ou Benoit Soufflarès. 


M. Rinal, qui ne sortait guère, avait pourtant promis 
d'assister au repas chez Halbran. 


« Et Caboufigue, père ou fils, il n’est pas encore là ? inter- 
rogea Maurin. 


— Je leur ai écrit, dit Cabissol, comme vous l’avez désiré, 
qu’ils pourront, si cela leur plaît, nous trouver ici aujourd’hui. » 


Le groupe était en ce moment sur la place, large étagère 
suspendue au flanc de la colline, et par-dessus la balustrade 
neuve on apercevait la plaine de Bataillier et, au delà, les colli- 
nes boisées de la Favière et de Bénat, d’où émergeait le séma- 
phore. Un peu sur la gauche, l’île du Levant, émeraude cerclée 
de lapis-lazuli, puis tout le grand large. 


Aux invités déjà présents vinrent bientôt se joindre deux 
amis de Cigalous, Mascurel et Lacroustade. 


Ces deux personnages se distinguaient chacun par une par- 
ticularité amusante. 


Mascurel avait une façon tout à fait singulière de parler : 
s’il S'exprimait en provençal, il traduisait aussitôt sa phrase en 
français ; si en français il la traduisait immédiatement en pro- 
vençal. Il disait : « Bounjou, bonjour. Et alors, ça va bien au- 
jourd’hui ? et alors, va ben, ueï ? Jugarioù qué fera beoù, je pa- 
rierais qu’il fera beau. Je suis content de vous voir, sioù coun- 
tent dé vous véïire... » Et ainsi de suite. 


Quant à Lacroustade, il avait la manie des répétitions et 


des inversions. Il disait : « De vous voir, ça me fait plaisir, mon- 
sieur ; ça me fait plaisir de vous voir. C’est un mauvais temps 
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pour la chasse à la bécasse ; pour la chasse à la bécasse c’est un 
temps mauvais. J’ai été marié ; marié, je l’ai été ; mais, pechère ! 
ma pauvre femme est morte toute jeune ; mais toute jeune, pe- 
chère, elle est morte, ma pauvre femme ! » 


Et ce qui complétait le haut comique de sa conversation, 
c’est qu'il riait « en canard ». On riten a;ene,eni,eno,ouen 
u. Lui, il riait en coin ! coin ! Et ce drôle de rire en coin ! coin! 
coin ! suivait chacune de ses répliques ; on eût dit qu’il trouvait 
lui-même d’un comique irrésistible son goût pour les inversions 
et les répétitions ; si bien qu’en sa présence tout le monde se 
mettait quelquefois à rire par sympathie, sans autre motif, et à 
imiter involontairement ses coin ! coin ! coin ! En sorte qu’une 
compagnie où il se trouvait pouvait assez vite se prendre pour 
une troupe de canards. 


« Tout le monde est arrivé, monsieur le maire, vint annon- 
cer un garde à M. Cigalous. 


— Alors, messieurs, allons. 


— Où cela, mon cher Cigalous ? » Cigalous, avec un petit air 
mystérieux : 


« Dans la grande salle de la maison commune. D’autres in- 
vités nous y attendent. » 


On s’y rendit aussitôt. 
On y trouva un groupe que semblait présider M. Rinal. 
Le maire fit les présentations : 


« MM. Tombemousque, Escartefigue, Terrassebœuf, Arra- 
chequesne... » 


On eût dit qu’il désignait des athlètes par leurs sobriquets ; 
il le sentait et il en souriait d’aise. Il est certain qu’à l’origine de 
ces noms formidables il y eut une galéjade. Et avec ces vocables 
magnifiques, c’est la gaieté même de nos pères qui se transmet à 
nous, à travers des siècles de mort ! 


Tombemousque et Terrassebœuf souriaient, paisibles. Ces 
personnages aux noms menaçants avaient des yeux doux dans 
des figures bon enfant. Le plus terrible, Terrassebœuf, avait une 
barbe d’un noir d’enfer qui semblait fausse et commençait litté- 
ralement au-dessous de ses paupières. Cet homme indolent por- 
tait toujours deux revolvers à sa ceinture, sous sa veste bouton- 
née, et lorsqu'on lui disait : 


« Pourquoi marchez-vous toujours ainsi armé, Terrasseb- 
œuf ? 


— Qué sias couyoun ! répondait-il avec son calme sourire. 
Vous savez bien que je représente une maison qui est célèbre 
pour la fabrication des armes. Si je ne portais pas mes revolvers 
avec moi, pechère ! je ne pourrais jamais les vendre !..… C’est 
pourtant facile à comprendre, voyons... 


— Messieurs, dit Cagalous, voici encore MM. Lacornude et 
Pignatel. Ces messieurs, ayant appris que Bormes aurait au- 
jourd’hui l'honneur de recevoir Maurin des Maures, m'ont fait 
connaître leur intention de venir le complimenter, chacun au 
nom de sa commune. MM. Pignatel et Lacornude sont les délé- 
gués de Gonfaron et du Plan-de-la-tour. Leur présence efface 
jusqu’au souvenir du malentendu qui s’est élevé un jour entre 
Maurin et les gens de leurs villes respectives. » 


Les délégués de Gonfaron et du Plan-de-la-tour vinrent 


serrer la main de Maurin ; et Pignatel, le premier, s’adressant au 
Roi des Maures : 
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« Dans ta réponse aux petits enfants de Gonfaron, où tu 
rappelais la plaisanterie de l’âne qui vole, il n’y avait pas de quoi 
fouetter un chat, pechère ! C’est un malheur que nous n’ayons 
pas été présents ; toute cette histoire ridicule ne serait pas arri- 
vée. Le maire était, comme tu sais, un faiseur d’embarras, et qui 
ne te connaissait pas ; il t'a pris pour un de ces étrangers du de- 
hors, dont la plaisanterie habituelle nous embête parce qu’ils la 
font sans amitié. Toi, c’est bien différent, tu peux dire ce que tu 
voudras, nous te connaissons ! Mais le maire ne te connaissait 
pas et devant ta résistance il a perdu la tête. Il a obéi à des en- 
fants qui ne demandaient qu’à lancer des pierres, à des commè- 
res qui ne savent pas ce qu’elles disent, enfin à quelques anciens 
qui datent du temps des almanachs.. C’est pourquoi lorsque 
M. Rinal a obtenu que fussent déchirés les procès-verbaux qui 
t'empêchaient de circuler librement dans ton royaume, tout 
Gonfaron a signé une pétition en ta faveur, et comme le maire 
de chez nous s’entêtait contre toi, on l’a forcé à donner sa dé- 
mission. Les gens qui ne comprennent pas la galéjade, il n’en 
faut pas. Et ceux qui la comprennent le mieux sont les plus in- 
telligents pour ce qui est sérieux... S'il y a des Parisiens ici, ils 
n'ont qu’à ouvrir les oreilles. L’âne de Gonfaron n’est pas un 
aigle, c’est sûr, mais pas moins il ne se laissera jamais souffler 
au derrière par quelqu'un du Nord... Et vive Maurin des Mau- 
res ! » 


La foule, qui s’amassait sous les fenêtres de la maison 
commune, entendit le cri du Gonfaronnais et répéta d’une seule 
VOIX : 


« Vive Maurin des Maures ! » 


Après Pignatel, Lacornude, le délégué du Plan-de-la-tour, 
prit la parole. 


Il déclara qu’à la suite de la mémorable aventure de Maurin 
et du grand saint Martin, le conseil municipal avait décidé qu’au 


jour de la fête patronale aucun pauvre ne grelotterait plus dans 
la commune ! Il termina ainsi sa petite harangue : « Ce seul ré- 
sultat est assez éloquent en faveur de notre brave Maurin. Vive 
Maurin des Maures ! » 


Quand les invités du maire quittèrent la mairie, toute la 
ville était sur la place à les y attendre. On les suivit avec des ac- 
clamations, et — au moment précis où le cortège arriva sous l’arc 
de verdure élevé en l’honneur de Maurin — les « boîtes » éclatè- 
rent par trois fois, c’est-à-dire que trois salves d'artillerie se suc- 
cédèrent. Les mains battirent…. et les cloches de l’église sonnè- 
rent à toute volée, sur l’ordre de M. le curé — oui, de M. le curé! 
— pendant que les belles filles lançaient à Maurin égayé... et un 
peu ému... des branches de mimosas en fleur. 


« Vive ! vive le Roi des Maures ! 


— C’est invraisemblable ! Quelles mœurs étranges ! » mur- 
mura M. Labarterie à sa femme. 


Cigalous l’entendit. 


« Monsieur, dit-il avec vivacité, ne jugez pas si haut mes 
compatriotes, ils pourraient vous entendre, et ils ne seraient pas 
contents. Vous êtes un homme du Nord, n'est-ce pas ? 


— Oh ! non, dit Labarterie, je suis né à Lyon. 


— C’est bien ce que je disais : vous êtes du Nord. Le vrai 
Midi commence ou finit à Valence. Eh bien, laissez-moi vous 
dire que vous et vos Parisiens, vous n’entendez rien à notre 
tempérament et c’est, ma foi, dommage. La capitale devrait étu- 
dier à fond l'esprit de chacune de ses provinces si elle veut les 
résumer toutes en elle ; — au lieu de se croire une ville-reine, 
une ville souveraine de droit divin, exceptionnelle, orgueilleuse 
d'elle-même, elle devrait être fière de toutes les races qui la font 


ce qu’elle est... Car les Parisiens, nous savons ce que c’est : un 
tas de provinciaux qui renient leur province pour faire des em- 
barras. 


— Bien envoyé ! dit Maurin. 


— Au lieu de cela, vous nous blaguez, vous jouez aux tyrans 
dédaigneux, vous oubliez que c’est nous qui vous expédions nos 
valeurs intellectuelles que vous n’avez qu’à faire reluire. 


— Bravo ! fit Pastouré. 


— Vous êtes aussi gobeurs, aussi flâneurs, aussi badauds 
que nous — et peut-être davantage. Alors pourquoi prétendre 
que tout ce que vous faites est bien, — et tout ce que nous fai- 
sons, ridicule ? Depuis les chemins de fer, nous ne sommes plus 
assez loin de Paris pour être traités en Canaques ! 


— Vive Cigalous ! dit Maurin. 


— Laissez-le parler, Maurin, dit M. Rinal, il parle comme un 
ange. 


— Vous criez : « Ohé, Marius ! » et notre accent vous paraît 
rigolo — mais l’accent traînard du voyou de Paris ne vous cho- 
que pas ! Seulement il sent le ruisseau, et le nôtre sent l’eau ma- 
rine, l’algue, les oursins et les praires. 


— Aganto ! dit Maurin. 


— M'est avis, poursuivit Cigalous très excité, m'est avis que 
la tyrannie et l’orgueil d’une capitale peuvent être aussi insup- 
portables et aussi nuisibles au pays que la tyrannie d’un 
homme. La Révolution française n’a pas été faite au profit de 
Paris tout seul ! Et par qui commencée ? par M. de Mirabeau, 


qu'éro d’Azaï, qui était d'Aix — et ce n’est pas pour rien que la 
Marseillaise ne s'appelle pas la Parisienne ! 


— Permettez ! proféra au hasard M. Labarterie décontenan- 


— Permettez vous-même, ce n’est pas fini, poursuivit impi- 
toyablement Cigalous.. Eh bien, nous honorons nos amis, nos 
bons citoyens, comme il nous plaît. Nous ne pouvons pas les 
faire passer sous l’Arc de Triomphe de l'Étoile — vu qu'il est au 
bout de l’avenue des Champs-Élysées, comme chacun sait — et 
d’ailleurs nos bons citoyens sont d’humbles citoyens et nous ne 
voulons leur offrir que des bouquets faits avec la verdure de nos 
collines — mais que voyez-vous là de risible ? Notre hommage 
n'est-il pas proportionné à leur mérite ? Alors, qu’avez-vous à 
dire ? Et pourquoi ne leur dresserions-nous pas des arcs de 
triomphe en feuillage d’olivier et en branches de pins ? N'est-ce 
pas justice ? N’y a-t-il pas là de notre part un acte vraiment res- 
pectable ? Nous ne pouvons pas faire jouer sous leurs fenêtres la 
musique de M. Parés, qui a été chef à Toulon avant d’être chef à 
Paris — mais nos tambourinaires leur suffisent ; ils font vibrer 
pour eux la peau des ânes et les ânes ne sont pas tous à Gonfa- 
ron. Je ne dis pas ça pour vous personnellement, mais pour 
ceux qui ne rendent jamais justice à ce pauvre « Marius », pe- 
chère ! sans lequel pourtant la France ne saurait plus rire et 
chanter, faute d’un rayon de soleil mis en bouteille ! Je ne vois 
pas, quant à moi, ce qui vous paraît étrange dans la fête de fa- 
mille dont nous vous offrons le spectacle. — Apprenez que Bor- 
mes, en des jours pareils à celui-ci, a fait battre ses tambours, 
tonner ses « boîtes » et accorder les flûtes venus de la Garde — 
en l’honneur du grand et bon Reyer, notre hôte, puis pour le 
brave Jean d’Auriol, et enfin pour notre vieux médecin Rafaëli. 
Et il y eut un de vos journaux parisiens qui trouva comme vous 
nos « mœurs étranges » ! Aimer ses amis et le leur dire avant 
qu’ils soient morts, honorer ceux qui travaillent et qui font hon- 
neur à leur pays, qu'y a-t-il là de si singulier ? Ce qui serait 


étrange et fâcheux, c’est que nous ne le fissions pas. Et je plains 
les pays qui manquent à ce devoir ! 


« Une fois, tenez, à cette place même, lorsque nous fêtâmes 
Jean d’Auriol, comme nous fêtons aujourd’hui Maurin — j'avais 
fait élever une cabane de verdure toute fleurie pour honorer une 
brave marchande de gâteaux qui, depuis trente ans, venait 
s'installer là et vendre à nos petits enfants du sucre de pomme 
et des brioches. Elle en pleurait d'émotion, la bonne vieille, et 
cela nous faisait chaud dans le cœur. Croyez-vous que les cou- 
ronnes civiques d’un village soient risibles parce qu'elles sont 
pauvres, ou seulement lorsqu'elles sont offertes à des humbles ? 
Eh bien, nous, nous disons dans notre patois : Toutes les bou- 
ches sont sœurs, et ce qui est bon pour les grands est délicieux 
pour les petits. 


— Permettez..., essaya de dire M. Labarterie. 


— Permettez encore, reprit Cigalous avec force, il y a assez 
longtemps que les Parisiens nous agacent ! Est-ce parce qu’ils 
nous plaisantent ? Non ! car c’est nous-mêmes, nous seuls, qui 
leur avons appris à rire de nous. Mais ils nous agacent parce 
qu'ils ne détendent jamais la plaisanterie, parce qu’ils l’ont prise 
au sérieux, parce qu'ils méconnaissent notre bon cœur et les 
meilleures qualités de notre esprit, sans lesquelles la France 
s’embêterait bougrement, n. de D.! Des Parisiens, vous en 
connaissez peut-être assez pour répéter mes paroles à beau- 
coup ? Eh bien, dites-leur qu’ils nous donnent envie, des fois, de 
redevenir plus Provençaux que Français et de rire sans eux ! Il y 
a temps pour tout, que diable ! Et quand l’émotion s’en mêle 
nous cessons de badiner. C’est ce qu’il faudrait comprendre un 
peu à l’avance... 


« Voulez-vous comprendre tout à fait ? Regardez Terras- 


sebœuf que voici. Il a un nom qui fait rire, il rit quand on veut, il 
est bon avec un air féroce ; il passe pour révolutionnaire rouge, 


toujours prêt à faire feu des quatre pieds ; il vend le plus sou- 
vent qu’il peut les revolvers effrayants pendus à sa ceinture... Eh 
bien, monsieur, ne vous y fiez pas : il n’est ni ridicule ni terri- 
ble... et il sera volontiers l’un ou l’autre à l’occasion. Est-ce 
clair ? 


« Notre ami Terrassebœuf n’a d’ailleurs pas inventé sa ma- 
nière de vendre des armes. Nous avons tous connu, en 71, un 
fédéré qui s’était fait nommer commissaire spécial à la gare de 
Marseille : il portait aussi à sa ceinture des armes jamais char- 
gées et qu'il vendait le plus cher possible, car il avait à nourrir 
beaucoup d'enfants. Un lieutenant, qui avait reçu l’ordre de dé- 
loger les communeux de la gare, le fit empoigner par ses hom- 
mes et pousser contre un mur. Le pauvre bougre n’était pas plus 
communard que vous et moi. Mais il était républicain et n'avait 
cherché qu’à nourrir sa famille. 


« — Allons, mettez-vous là ! au mur, donc ! 

« — Au mur ? Pourquoi ? 

« — Vous faites le malin ?.. Au mur ! fusillé ! 
« — Ah çà ! voyons, vous galéjez, qué ? 

« — Au mur ! 


« — Oh! oh! c’est donc sérieux ? » dit « Marius » qui de- 
vint pâle. 


« Voyez-vous, monsieur Labarterie, nous autres Proven- 
çaux, nous ne croyons pas vite aux actions terribles... notre ciel 
est trop bleu, trop gai... mais une fois partis, nous pouvons éga- 
ler les plus énergiques. 


«— Si c’est pour de bon, dit gravement le fédéré, alors, 
permettez-moi de dire adieu à mon fils. 


« — Où est-il ? 
« — Dans mon cabinet de commissaire spécial. » 


« On alla chercher le fils aîné, jeune homme de vingt ans, 
qui m'a lui-même conté la fin héroïque de son père. 


« — Fils, lui dit-il, celle-là est forte ! il paraît qu’on va me 
fusiller. J’ai cru d’abord que c'était pour galéjer, maïs ça va de 
bon ; alors, embrasse-moi... Té, voici ma montre en souvenir... 
Vive la République, feu ! » 


« Et l’homme tomba, percé de balles. 


« Il ne voulait que vivre — et il sut mourir, voilà. Voyez- 
vous, monsieur Labarterie, il y a temps pour tout. 


— Monsieur, dit Labarterie ému, je vous fais mes excuses, 
j'ai compris. » 


Maurin s’essuyait le coin des yeux. 


« Va la ben éspliqua ! bougramen ben ! il le lui a bougre- 
ment bien expliqué ! dit Mascurel. 


I] le lui a expliqué bougrement bien ; bien expliqué il le lui 
a ! confirma Lacroustade. Si les Parisiens se foutent de nous, 
nous nous foutons d’eux ! Si de nous ils se foutent, les Parisiens 
d’eux nous nous foutons, coin ! coin ! 


— Té ! dit tout à coup Maurin, j'aperçois une belle voiture ! 


Ça doit être un de nos darnagas (pies-grièches), Caboufigue 
père ou fils. 


— Es uno voituro dé gro moussu ! C’est une voiture de gros 
monsieur, dit Mascurel. Me semble que je le connais, celui qui 
est dedans ; mi semblo qué lou counouissi, acquèou qu’ès dé- 
dins. 


— Tout de frais elle est vernie, cette voiture, dit Lacrous- 
tade ; vernie elle est tout de frais. Que pour un miroir, vérita- 
blement, on prendrait chacune de ses portes ; que véritable- 
ment, on prendrait chacune de ses portes ; que véritablement 
chacune de ses portes, pour un miroir on la prendrait... coin ! 
coin ! coin ! » 


Et toute la compagnie, oubliant déjà l’apostrophe de Ciga- 
lous à M. Labarterie s’esclaffa en entendant et en imitant malgré 
elle le rire nasal de Lacroustade. 


Sur la place, çà et là — c'était un dimanche — des groupes 
qui jouaient aux boules quittèrent le jeu pour assister à l’arrivée 
d’une si belle voiture. Les fillettes pavoisées, selon le mot de 
Maurin, se promenaient, se donnant le bras, sous les mimosas 
et les faux poivriers. Elles s’accoudèrent à la balustrade de la 
promenade qui surplombe la première terrasse et regardèrent 
aussi. 


Il n’était pas loin de midi. 
« C’est Caboufigue le fils, dit Maurin. 
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— V'aviès pas dit qu'èr ün darnagas ? tu ne l’avais pas dit 
que c'était un darnagas ? dit Mascurel. 


— Un darnagas, tu l’avais dit, que c’en était un, insista La- 
croustade en riant : coin ! coin ! coin ! 
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À l'angle de la place et de l'hôtel d’Halbran, le landau 
s'arrêta. Caboufigue le fils, baron de la Canestelle, haut sur col, 
le col blanc au-dessus d’une chemise de couleur, la cravate pro- 
vocante, la canne en bois des îles à la main, sauta à bas de sa 
voiture à peine arrêtée et se dirigea vers le groupe où il recon- 
naissait Maurin. 


« Mille excuses, messieurs, dit-il, avec son bel accent de 
Paris, un accent tout neuf, qui lui servait rarement, vous savez 
peut-être ce qui m’amène ? » 


Ces messieurs s’inclinèrent, faisant signe que non. 
Cabissol, ironique, prononça. 
« Moi peut-être. 


— En effet, monsieur, lui dit Caboufigue le fils, mon père 
m'a conté que c’est en présence d’un témoin — vous sans doute 
que M. Maurin a été envers lui d’une brutalité et d’une inso- 
lence, je ne dis pas au-dessus, mais au-dessous de toute expres- 
sion. Et je suis venu pour obtenir, au nom de mon père, en 
présence de tout le monde, les excuses de M. Maurin ! 


— Ooù ! dit Maurin, si c’est pour ça que tu t'es dérangé, tu 
as eu tort, petit baron — qu’en te pressant le nez, j'en ferais sor- 
tir du lait comme d’une figue boudenfle ! 


« Tu ne sais donc pas que ton père et moi, nous sommes 
des cambarades d'école ! Voui, nous se sommes élevés ensem- 
ble, à l’école de la misère, avec des brayes percées, et nous nous 
flanquions déjà des bonnes roustes (tripotées) quand tu n’y 
étais pas encore, toi, dans ses brayes ! » 


Caboufigue le fils, excité par la présence inattendue d’une 
femme élégante, s’'emporta tout de suite ; et à cette réplique qui 
était peuple, il répondit, bourgeoisement déclamatoire : 


« Je vous défends de me parler sur ce ton. Il faut que vous 
sachiez que nous sommes en France et non chez les Canaques, 
et qu’à défaut de lois qui nous protègent sous un gouvernement 
de licence et de désordre, les bourgeois ont des fils pour prendre 
leur défense. Seulement il est fâcheux qu’un gentleman ne 
puisse se commettre avec un goujat comme vous (voilà ce que je 
tenais à vous dire publiquement) et que, n’ayant pas contre vous 
la ressource de se servir de l’épée — on ait honte de se servir du 
bâton, la seule arme digne de vous et de vos pareils ! » 


Maurin était excité, lui aussi, par le sourire de 
Mrne Labarterie et par la présence de tout ce village où il était 
considéré comme un roi, le roi des Maures. 


« Ooù, collèguo ! fit-il. Tu aurais mieux fait de rester au- 
jourd’hui sous l’aile de ton père, qui est une grosse dinde, 
comme chacun sait. Si je te comprends bien, tu crois être le seul 
à savoir tricoter avec une longue aiguille ? 


« Eh bé ! té ! pare-moi ce coup-là, fistot ! » 


Maurin s'était vivement emparé de la canne de Cabissol et, 
correctement en garde, il attaqua le jeune Caboufigue avec une 
telle vigueur que, machinalement, celui-ci se mit en posture de 
défense. 


Avec adresse le baron de la Canestelle para le premier 
coup. C'était bien ce qu'avait désiré Maurin. La riposte aussitôt 
amena la riposte. De tous côtés les gens accoururent. Caboufi- 
gue le fils se trouva tout de suite trop engagé pour se retirer sans 
honte ; et c'était maintenant pour montrer son savoir-faire qu'il 
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se démenait comme un diable. Maurin lui taillait de la beso- 
gne. 


« Pare quarte! pare tierce!» criait-il en bondissant à 
l'italienne, parce que le jeu l’amusait et aussi parce qu’il voulait 
que la galéjade eût son plein d'effet. 


L’autre rompait ferme, à chaque bond en avant de ce diable 
d'homme. 


« Aquelo, voui, qué m'agràdo ! celle-là, oui, qu’elle me 
plaît ! s’écria Mascurel. 


— Je me réjouis d’avoir vu ça ; d’avoir vu ça, je me réjouis, 
coin ! coin ! coin ! » dit Lacroustade. 


Le village s’attroupait, formant un grand cercle autour des 
duellistes. 


Cigalous, Cabissol, Arrachequesne, Escartefigue, Tombe- 
mousque, Terrassebœuf, surtout, Pignatel et Lacornude, tous 
enfin, riaient de bon cœur. 


M. Rinal souriait. 


Maurin, avec des appels de pied multipliés et sonores, 
criait à son adversaire : 


« Tiens ton épée plus basse ! Tu te découvres trop... Liez, 
liez mon camarade. Ah ! il te faut un professeur ? En voilà un 
tout trouvé... Plus bas ! bien ! maintenant plus haut la pointe !.. 
À toi, touché ! petit baron... C’est au premier sang, qué ? Tu ne 
t’attendais pas à celle-là, petit ? C’est gentil, mon garçon, de dé- 
fendre son père ça prouve qu'on en a un! Pourquoi s'est-il 
fâché, le tien ? 


«Tout est permis, voyons, entre deux vieux camarades 
comme lui et moi! Tu aurais dû penser à cela Plus haut 
donc !.. Si je n’ai pas attendu tes témoins, tu comprends la raï- 
son pourquoi, hé ? Nous en avons bien assez ! Tout le village de 
Bormes ! À toi, touché... Tu romps trop. La main n’est pas beau- 
coup ferme... Tes bottines te gênent preutrêtre ?.. Allons, al- 
lons, à ce coup ce n’est pas mal, je ferai de toi quelque chose... Si 
je te touche en plein cœur, je te regarderai, je t'en avertis, 
comme mort. Voilà M. Rinal qui rit. C’est un médecin tout trou- 
vé pour moi; tu prendras l’autre, qui est de Paris, hé ! mon Pa- 
risot ?.. Aye pas peur, mon drôle ! Ta mère n’aura pas à te pleu- 
rer. Je suis bon prince, mon enfançon. Je ne mange pas les pe- 
tits gibiers, les fifis ! c’est bon pour les demoiselles. Tu as chaud, 
qué ? C’est un très bon exercice ! Alors, comme ça, tu es devenu 
noble tout en un coup ? Ça n’empêche pas de mourir, pechère ! 
Dès que tu seras mort, on déjeunera. Aï ! Aï ! prends-toi garde 
que le bureau de poste est tout juste derrière toi et si la porte 
vient à s’ouvrir, tu y entreras par le dos, pour peu que tu conti- 
nues à reculer... Eh ! eh ! touché... Té, j'ai une idée ; je vais te 
mettre à la poste ! Je t’aplatis comme une lettre et, pan ! voilà le 
timbre ! je te l’ai collé au mitan du cœur... Mort ! » 


Maurin abaïissa son épée. L'autre, abasourdi, s’épongeait le 
front. 


« À présent, lui dit Maurin, selon qu'entre vous autres, 
messiés, il est d’usage en pareil cas, tu viendras dîner avec moi. 
Sans ça, où dinerais-tu ? » 


Cabissol s’approcha du jeune Caboufigue et causa un ins- 
tant à voix basse avec lui... « Cette affaire était ridicule. On 
l’étoufferait mieux ainsi. Il fallait laisser croire aux assistants 
que c'était une plaisanterie. Où dînerait-il d’ailleurs ? » 


« Il n’y a qu’un hôtel. Il vaut mieux faire table commune. 
Serrez-lui la main, au roi des Maures ! et riez. Vous n’êtes qu’un 
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enfant auprès de lui. La foule croira à un jeu... et, au bout du 
compte, ce n’est pas autre chose. » 


Caboufigue le fils comprit qu'il n'avait rien de mieux à 
faire, en quoi il montra enfin de l’esprit. 


« Touchons-nous la main, Maurin, dit-il. Vous êtes, je le 
sais, un vieil ami de mon père... Je me déclare mort, et j'ai grand 
appétit. Allons déjeuner. » 


La chose fut bien dite, en belle humeur. Caboufigue le fils 
avait songé tout à coup que si ces bâtons eussent été des épées, 
il serait en ce moment hors d'état de déjeuner ; et ce n’était pas 
méchant garçon, il se conduisit comme un gentilhomme qui, 
vaincu, consent à tendre la main à un adversaire généreux. 


«À votre place, lui dit M. Rinal gravement et finement, 
j'aurais fait comme vous. » 


Quand elle les vit, causant et badinant, entrer tous ensem- 
ble chez Halbran, la foule crut à une galéjade et chacun rentra 
chez soi pour le repas de midi. 


Bormes se souvient encore de ce mémorable et joyeux duel 
où Maurin prouva qu’en ce siècle les manants ont parfois, au 
bout de leur martin-bâton, un joli brin d'épée. 


« Oouriou pas douna ma plàco, je n’aurais pas donné ma 
place ! per un côou dé canoun, pour un coup de canon ! dit Mas- 
curel. 


— Comme on n’en verra plus, ça, c’est un duel; c’est un 


duel, ça, comme on n’en verra plus ! » dit Lacroustade en riant 
comme un fou, de son rire de canard, coin ! coin ! coin ! 
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Pastouré, lui, s'était contenté, lorsque Maurin avait donné 
le coup de bâton final, de tendre son poing en levant le pouce, et 
il ne dit rien de rien, ayant fait le geste qui signifie une admira- 
tion trop forte pour être exprimée par la parole. 
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CHAPITRE VI 


Le grand électeur Maurin prépare les élections. 


Pour venir à pareille réunion, Maurin avait fait un brin de 
toilette. Il portait sa moins vieille veste, qui semblait neuve. Sa 
chemise molle était bien propre et ses souliers « pour aller en 
ville » avaient été nettoyés de sa main. À travers sa barbe sarra- 
sine, naturellement rare, courte et frisottée, on pouvait suivre la 
ligne noble de son menton et de ses joues. Ses mains, qui depuis 
des années ne maniaient guère que le fusil, étaient sèches et 
nullement lourdes. Tel, la taille bien prise, le regard ouvert et 
intelligent, il plaisait à la Parisienne, grande lectrice de livres 
galants.. Ce ne serait pas la première fois que des princesses 
aimeraient des bergers. Maurin, qui avait quelques raisons de 
penser de la sorte, fut son voisin à table et ne se gêna guère pour 
la regarder trop aimablement. 


« À Maurin les honneurs, dit Cigalous levant son verre. 
— Aux dames tout honneur ! » dit Maurin. 


On se saluaïit de temps en temps et l’on buvait du vin de 
San-Clar. 


Halbran, son tablier relevé, sa casquette aplatie sur le 
front, un peu gros et réjoui, avait consenti à mettre en poche sa 
pipe de terre, culottée depuis quinze ans ; et en servant lui- 
même les plats qu'il avait apprêtés, il avait un mot aimable et 
familier à l'adresse de chaque convive. 


On causa enfin des élections. 
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Avant tout, il faudrait se méfier de Poisse qui avait un pied 
sournois dans la réaction. 


Il y aurait bientôt un congrès où toutes les communes en- 
verraient leurs délégués. Le congrès déciderait si on auraït fina- 
lement un candidat unique ou plusieurs. Un candidat unique 
vaudrait mieux, mais comment empêcher les candidatures mul- 
tiples de se produire ? Aucun des délégués ne consentirait à 
abandonner son candidat, chacun d’eux croyant ou feignant de 
croire, par intérêt individuel, que son candidat est le meilleur. 
Cela dit, quelles étaient les chances respectives des candidats ? 
Vérignon, de l’avis unanime, en avait de grandes. Quant à la 
candidature de M. Siblas, elle empêcherait les voix réactionnai- 
res d'augmenter les chances de Poisse. Pour Caboufigue, il avait 
promis de ne pas se présenter. On avait sa parole. Le fils Cabou- 
figue fit semblant de ne pas entendre. Maurin le regarda de tra- 
vers. 


Restait M. Labarterie. Celui-là, malgré les mérites qu’on 
parut lui accorder, par pure politesse, n’avait aucune chance. On 
lui conseillait de se retirer. 


« Voyez-vous, lui dit Maurin, dans notre pays, on ne veut 
plus guère de Parisiens, même si célèbres que vous voudrez. On 
veut pour députés des gens d’ici, comme Vérignon. Et encore, il 
les faut connus d’une certaine manière, connus dans les villages 
et dans les campagnes. Vérignon a écrit dans les journaux d'ici 
et de Marseille, qu’on lit à la veillée, et il écrit les choses de telle 
manière que tout le monde le comprend. Il galèje des fois le 
gouvernement avec des paroles de notre parler patois, et ça sert, 
plus que tout, l’honnête homme qu’il est. 


— Bien dit, Maurin ! » fit Cigalous. 


M. Labarterie déclara qu'il verrait, qu'il se réservait. 
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Alors, pour être utile à son mari, Mme Labarterie se fit, avec 
Maurin enchanté, de plus en plus aimable ; mais lui il pensait : 
« Je voudrais bien de la femme, mais du mari, je n’en veux pas. 
Ah ! je comprends pourquoi il portait, à la battue des sangliers, 
une si haute casquette ronde. Ça lui cache les banes (les cor- 
nes). » 


Et sa tempe souriait sans que cela lui enlevât rien de son 
air de jeunesse. 


« Que dites-vous de cela, Noblet ? demanda M. Rinal. 


— J'avais, répliqua M. Noblet, pensé à me présenter, mais 
M. Cigalous, à qui j'en parlais l’autre jour à Cavalière où un ami 
m'a présenté à lui, m'a répondu justement ce que vous venez, 
monsieur Maurin, d'expliquer si bien. 


— Vous êtes, dit M. Rinal à M. Noblet, un des plus grands 
noms français de la science, un écrivain éminent, un philan- 
thrope aimé. Vous avez fait des découvertes admirables qui ont 
porté votre renommée scientifique dans les deux mondes. Vous 
défendez activement la plus grande des causes humaines, celle 
de l’arbitrage entre nations, qui rendra les guerres difficiles et 
rares, sinon impossibles. Ce serait l'honneur du département de 
vous avoir pour député... » 


M. Noblet s’inclina : 


« Si l’on me nommait, dit-il, je dévouerais ma vie à la cause 
de la République, tout en renonçant à regret, du moins pour un 
temps, à mes chères études scientifiques et je servirais peut-être 
utilement à la Chambre la cause de l’arbitrage. Elle a besoin de 
représentants qui aient l'oreille des pouvoirs publics... mais j'ai 
compris l’objection qui vient d’être formulée... et je crains. 
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— Pardonnez-moi, faites-moi excuse si je vous interromps, 
dit Maurin, vous avez raison de craindre. Ne vous cherchez pas 
des ennemis. Les gens d'ici, voyez-vous, ne vous connaissent 
pas... 


— En êtes-vous sûr ? demanda M. Rinal. 
— J'en ai une preuve, fit Maurin. 
— Laquelle ? 


— C’est que moi, qui suis bien d'ici, je ne le connais pas ! et 
je connais Vérignon. Je ne lis guère, c’est vrai, mais cependant 
des fois, souvent même, on me lit le journal et puis l’on cause 
aux veillées. Eh bien, je ne vous connaissais pas, monsieur No- 
blet.. Et puisque M. Rinal dit que vous êtes ce que vous êtes, je 
calcule que ce serait dommage d’avoir sur votre nom un vote de 
rien du tout ; et cela même, je calcule, ne ferait pas honneur à 
nos contrées. 


— C’est juste ! appuya Cigalous. Je vous l’ai dit, monsieur 
Noblet, exactement ainsi. 


— Aussi, me suis-je retiré. Nous venons de contrôler la jus- 
tesse de vos quasi-résolutions préalables. Je suis venu pour en- 
tendre ces choses et — ce qui me sera possible puisque j'habite 
souvent le pays, — pour vous aider en camarade si je ne puis me 
battre en candidat. 


— Tous les bourgeois, tu vois, Maurin ! remarqua Cigalous, 
ne sont pas ce que des fois tu penses qu'ils sont tous. En voici un 
des plus riches, et des meilleurs. C’est ça, Maurin, la belle race ; 
c'est ceux-là qui devraient être pour notre peuple les modèles, 
tu dois le comprendre. 
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— Je sais bien, dit Maurin ; qu’il y en a de ceux-là, mais je 
n’ai pas eu beaucoup occasion, jusqu'ici, d’en voir. Et, ajouta-t- 
il galamment, je les reverrai, s’ils veulent, avec plaisir. 


« Pour cela, monsieur le maire, vous leur demanderez 
quelque jour s’il leur plaît de faire avec moi une partie de 
chasse ; je leur ferai tuer lapin ou lièvre, et j'aurai le bonheur, 
j'espère, de les entendre un peu parler. 


— Oh ! oui, s’écria étourdiment Mme Labarterie, arrangeons 
une partie de chasse ! 


— La chasse est fermée, dit le maire. 


— Elle rouvrira, répliqua Labarterie, qui voulait, en toute 
occasion, complaire à sa femme. 


— Prenons jour, insista Maurin, pour l’ouverture, si vous 
voulez... tous ceux qui sont ici. 


— C’est conclu », déclara Cigalous... 
On trinqua à la ronde ; il reprit : 


« Et enfin, pour en revenir à la politique, voici ce qu’il faut 
que tous sachent ici, et toi Maurin en particulier : M. Noblet, en 
se retirant de la lutte, offre de faire pour notre candidat préféré, 
Vérignon, qui n’est pas riche, la moitié des frais d’élection ! 


— Monsieur Noblet, dit Maurin noblement et tout debout, 
un bourgeois console d’un autre. Et j'en ai vu d’autres, quand ça 
ne serait. mais motus ! Paix aux cadavres !.. J’ai vu aussi un 
noble, l’autre jour, qui m’a fait plaisir à voir et à entendre, et 
c’est M. le comte de Siblas. Il sait qu'il sera battu, maïs sa can- 
didature devant servir celle de Vérignon (parce qu’elle prendra 
les voix réactionnaires que Poisse, sans cela, aurait pour lui), 
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M. de Siblas reste candidat : « Si mes amis politiques n'arrivent 
pas, je veux voir arriver du moins des hommes de caractère. » 
Voilà ce que m'a dit M. de Siblas, et comme il me l’a dit, je vous 
le mets dans la main. 

— Eh bien, opina M. Rinal, buvons à M. de Siblas ! 


— Prends garde, dit en riant Cigalous à Maurin, on dira que 
tu pactises avec l’aristo. 


— Ah! ah! s’écria Maurin ! je ne crains pas ça; on me 
connaît. Et à présent, Halbran ! ajouta-t-il, fais-nous un bon 
café, un café à réveiller un mort. 


— Apporte tes plus vieilles liqueurs... À demain la politique, 
dit Cigalous, et toi, conte-nous, Maurin, une de tes galéjades. 


— Eh bien. dit Maurin.… en voici une bonne... » Mais il 
s'arrêta... 


« C’est que. dit-il, il y a des dames. 
— Ma femme, dit Labarterie, est mariée. 
— Comme de juste ! interrompit Maurin. 


— Et, poursuivit M. Labarterie, elle est chasseur elle-même. 
Au dessert une histoire drôle n’est pas pour lui faire peur. 


— Offrez-moi donc une cigarette, dit M: Labarterie, et al- 
lumez vos pipes, messieurs. Les femmes de candidats doivent 
être intrépides. 


— Sans pipe, Cigalous mourrait, affirma judicieusement 
Maurin. Mais moi, les jours de fête, une cigarette me plaît. 
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Quand j'ai la cigarette ou la cassie au bec... je me semble une 
jeune fille ! » 


Il s’abstenait de la pipe, pensant mieux plaire à la dame. 
On buvait, on fumait ; la conversation était générale. Pastouré, 
silencieux, regardait Maurin qui depuis un instant riait tout 
haut, sans rien dire. 

« Je vois, dit l’un des Bormains — le nommé François Mar- 
lusse, natif de Bandol — que tu veux la conter, ton histoire, Mau- 
rin ? C’est celle du scaphandre peut-être ? 

— Justement ! dit Maurin, c’est à celle-là que je pensais. 


— Le scaphandre ! le scaphandre ! dit Caboufigue le fils qui 
n'avait pas parlé beaucoup jusque-là. 


— Le scaphandre ! le scaphandre ! » criait en riant et pous- 
sant la fumée de sa cigarette avec une moue de ses jolies lèvres 
rondes, Mre Labarterie. 

Et tous, animés et joyeux, criaient en chœur : 

« Le scaphandre ! le scaphandre ! 


— Aï ben dîna ! j'ai bien dîné ! affirma Mascurel. 


— De meilleurs dîners, on n’en peut pas faire : on n’en peut 
pas faire, de meilleurs dîners », fit Lacroustade. 


Et il se mit à rire : 
« Coin ! coin ! coin ! » 


Animés par les bons vins de San-Clar, tous, volontairement 
ou non, se prirent à imiter les canards qui n’aiment que l’eau... 
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Et cet éclat de rire aquatique faisait trembler les vitres. Quand 
ce joyeux vacarme eut pris fin, Maurin s’apprêta à commencer 
son histoire : 


CHAPITRE VII 


Deux histoires de Maurin : Le Scaphandre et l’Arrivée de 
l’'Évêque, dont la seconde, étant véridique, est 
nécessairement plus vraie que la première, qui fut inventée 
par le roi des Maures. 


«Je vous en dirai deux, d'histoires, déclara Maurin, à une 
condition, c’est que tu nous conteras, toi, Marlusse, ta visite à 
l’exposition de Paris. 


— Oui ! oui ! dit Cigalous, il la contera.. C’est de règle, ça va 
sans dire. Marche, Maurin, je ne le connais pas, ton scaphan- 
dre. 


— C’est une bien petite histoire, celle-là, dit Maurin. Vous 
n’en avez que pour une minute. 


— On vous écoute, Maurin. 


— C'était, commença Maurin, du temps que je servais à 
l'État comme matelot. À l'entrée du golfe de Saint-Tropez, un 
torpilleur qui venait de Saint-Raphaël et qui approchait de 
Sainte-Maxime, longeant de trop près la côte, se creva contre un 
gros rocher et coula par huit mètres de fond à peine. On fit venir 
de Toulon deux scaphandriers sur un remorqueur, et je fus, avec 
les autres hommes du bord, employé au sauvetage. De la terre 
on voyait très bien ce qui se passait à bord, et du bord, consé- 
quemment, ce qui se passait à terre. Un de ces scaphandriers 
avait une jolie femme qui l’avait suivi de Toulon, et qui, le soir, 
allait coucher avec lui à Sainte-Maxime. Comme de juste, elle 


n'allait jamais à bord du remorqueur, et, des fois, elle faisait à 
terre, entre deux rochers, la soupe à son homme. Un beau jour 
étant descendu à terre moi-même pour aller faire à Sainte- 
Maxime une commission, je rencontrai la femme au bord de 
l’eau, à peine habillée après un bain. Le scaphandrier, sous 
l’eau, était en train de visiter l'épave, et l’homme qui, là-bas, à 
bord du remorqueur, virait la roue de sa pompe pour lui donner 
de l’air, nous tournait le dos. J’embrassai la femme qui ne disait 
pas trop non, et avec tant de plaisir que je ne songeai pas à re- 
garder le navire. Quand je le regardai, nom de nom! le sca- 
phandrier, à moitié hors de l’eau, remontait par son échelle et, à 
travers la vitre et les barreaux croisés de son casque, il nous re- 
gardait. Sa tête de scaphandrier me semblait un ballon. Il avait 
l'air d’un terrible. Il regardait et, de la surprise, j'oubliais de là- 
cher la femme. Il soulevait ses deux bras vers son casque qu’on 
commença à lui dévisser, mais on n’y parvenaïit pas. 


« — Parbleu ! me dit alors sa femme, il faudra bien qu’il le 
garde. Il va rester comme ça! Leïs bânos l’an poussa dins 
l’aïgo ! » 

— Ce qui veut dire ? interrogea Mme Labarterie. 


— Oh ! peu de chose, dit M. Rinal, cela veut dire : «Il y a 
des bois qui poussent sous l’eau. » 


— Je ne comprends vraiment pas, dit M. Labarterie. 


— Il y a bois et bois, dit M. Rinal, nous parlons ici de ceux 
qui empêchaient le cerf de courir dans les autres. 


— Ah ! je comprends ! cria la Parisienne. 


— Tu es bien heureuse ! dit son mari... Ah ! je comprends 
aussi ! » fit-il tout à coup en portant les mains à son front. 


Le geste parut si comique qu'il fit le succès de l’histoire. 

« Et pas plus ! dit Maurin, en regardant finement la dame. 
— Tu nous en as promis une autre, dit Cigalous. 

— La voici, dit Maurin. Et elle est encore plus vraie. 

— Comment, encore plus vraie ? 


— Je veux dire qu’elle est vraie tout à fait. La première ne 
l’est pas du tout. C’est seulement une histoire que je me suis 
imaginée un jour possible, en regardant la femme du scaphan- 
drier à terre et le scaphandrier qui sortait de l’eau. « Tiens ! me 
dis-je — tiens ! à voir ce casque sur cette tête, on dirait qu'il l'est 
par-dessous ! » 


— Voilà les gens du Midi ! dit Labarterie. Quelles imagina- 
tions ! 


— À ton service ! pensa Maurin. 
— L'autre histoire ! l’autre histoire ! 


— Vous y verrez comment, tout simple matelot que j'étais, 
j'ai fait sonner, moi, les cloches d’une ville, battre les tambours 
et hisser le grand pavois.…. 


— Eh bien, mais... c’est ce qui t'est arrivé aujourd’hui. 


— Oh! mais, dit Maurin, aujourd’hui je suis un autre 
homme ; je suis passé roi !.. Voilà donc l’histoire : Nous reve- 
nions d’Agay sur notre torpilleur et nous avions, par jeu, cueilli 
au bord de la rivière beaucoup de branches de lauriers-roses ; et 
avec la permission du commandant, nous les avions amarrées 
bien droites tout autour de notre bateau. 


« Ça faisait de notre bateau une petite île fleurie, et nous al- 
lions à Saint-Tropez. 


« C'était vers la fin juin, à la veille des grandes fêtes et des 
bravades de la ville. Nous étions au milieu du golfe, allant, ve- 
nant, virant, jouant sur l’eau comme des marsouins, faisant les 
beaux, avant de rallier le port, lorsque tout près de nous 
s’avance, dans sa petite barque, un pêcheur de Saint-Tropez qui 
rentrait doucement à la voile et que je connaissais. 


«— Bonjour, Maurin ! qu’il me fait, vous êtes bien « fleu- 
ris ? » 


« Par badinage et sans réflexion je réponds : 
« — C’est que nous amenons l’évêque ! » 


«Justement Saint-Tropez attendait d’un jour à l’autre 
l’évêque de Fréjus et, voyant marcher sur l’eau nos branches en 
fleur, les promeneurs du quai déjà se disaient entre eux : « Peut- 
être il est à bord, l’évêque ! » Mais j'ignorais cela. 


« Une heure après, en approchant de Saint-Tropez, nous 
apercevons sur le quai, devant la statue du bailli de Suffren, tout 
un monde qui nous fait des signes, les hommes avec les cha- 
peaux, les filles avec les ombrelles et les mouchoirs ; et c'était 
des cris ! et des vivats ! et des fanfares qui jouent ! Le curé et 
toutes ses congrégations, en grande tenue, sortaient de l’église 
avec les bannières. Et notre commandant disait : « Voilà des 
gens bien polis ! » La ville avait mis drapeaux et tapis aux fené- 
tres. Les femmes s'étaient pimparées. Les petits enfants dan- 
saient. Le maire avait son écharpe. On accosta bord à quai. Le 
commandant descendit à terre : 


« — Où est l’évêque ? lui dit-on. 


« — L'évêque ! Quel évêque ? » 


« Il me fallut expliquer la chose. Le commandant voulut en 
rire. Mais le curé ne riait pas, d’avoir fait sortir, pour des mate- 
lots, son saint de bois, et la croix et la bannière. Et, voilà com- 
ment j'ai fait, moi, Maurin, avant même le jour d’aujourd’hui, 
sonner les cloches, et battre les tambours, et se pavoiser une 
ville, le maire et les adjoints compris. Je n’en suis pas plus fier 
pour ça... À tu, Marlusso ! 


— Vous nous avez habitués, monsieur Maurin, à entendre 
des histoires plus piquantes, dit M. Labarterie.. 


— Je vous comprends votre genre, à vous ! riposta vivement 
Maurin, il vous en faut toujours de drôles. Celle que je viens de 
dire n’est jolie, selon mon idée, que parce qu’on voit avancer ce 
bateau comme une île de fleurs au-devant de cette ville qui se 
pavoise et se fleurit de son côté pour lui répondre : si vous ne 
voyez pas ça comme si vous y étiez, alors vous êtes perdu pour 
l'intelligence de mon histoire. Pardine ! il faut voir le tableau, 
tout est là... 


— Maurin est un artiste, dit M. Rinal. 
— Nous sommes un peuple comme ça », dit Maurin. 
Et se tournant vers M. Labarterie : 


« Je vois qu’à vous il vous faudrait tout le temps rien que 
des histoires comme celle du capitaine Cougourdan du port des 
Martigues. En pleine mer, il regardait sa carte, celui-là, et ayant 
reconnu l’endroit où se trouvait son bateau, qui filait bon vent 
vers le côté de son papier où il n’y avait plus que la marge sans 
dessin ni écriture : « Vire de bord, n. d. D. ! et la barre toute !.… 
ou nous se foutons en bas de la carte ! » 


« Celle-là, oui, elle vous plaît, qué ? continua Maurin. Et 
nous savons bien pourquoi ! C’est qu’elle est une occasion pour 
vous de rire de nous autres en vous faisant accroire à vous- 
même que nous sommes un peuple de Cougourdans, pourquoi 
votre grosse bêtise c’est de vous imaginer, quand nous le fai- 
sons, que nous le sommes. 


— Quoi donc ? interrogea M. Labarterie. 


— Couyoun ! » dit le laconique Pastouré qui connaissait ap- 
paremment le fameux vers proverbial : 


Le latin dans ses mots brave l'honnéteté. 
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CHAPITRE VIII 


Le citoyen Marlusse, natif de Bandol, raconte le Plan de 
l'Exposition. 


À ce moment M. Cigalous apercçut, à travers la vitre, le bri- 
gadier Cantoni, de la gendarmerie de Bormes : 


« Halbran, dites au brigadier, qui se promène sur la ter- 
rasse, d'entrer un peu, que j'ai à lui parler. » 


Halbran sortit. 


« Celui-là, c’est, dit M. Cigalous, la fine fleur des bons, des 
vrais gendarmes, un serviteur hors ligne. » 


Cantoni entra. 

« Prenez un siège et demeurez un instant avec nous, Can- 
toni. J’ai voulu vous présenter à ces messieurs. Je leur ai fait 
votre éloge simplement, en disant sur vous la vérité. » 


On échangea des politesses, le verre en main. 


« Ah ! vous voilà, monsieur Maurin ? dit Cantoni d’un air 
aimable. 


— C’est bien moi, dit Maurin gaiïllardement. Il y a quelque 
temps que je n’osais plus trop paraître ici. 


— Eh ! fit Cantoni... je sais, je sais. Que voulez-vous, nous 
avons des ordres parfois et nous devons obéir ; mais tout le 
monde sait qu'on n’a rien de grave à vous reprocher. Au 
contraire même ! puisque aujourd’hui vous êtes reçu avec hon- 
neur, comme de juste. La vraie justice finit toujours par avoir le 
dessus. je vous félicite. Les poursuites sont abandonnées. 
J'étais en congé quand vous avez fait ici cette battue où vous 
avez eu un homme tué... 


— Vous en avez vu d’autres ! répliqua galamment Maurin, 
et vous avez plus d’une fois donné et reçu de mauvais coups en 
arrêtant des coquins. 


— Ce que je voulais dire, continua Cantoni, c’est que, cette 
fois-là, vous avez un peu mécontenté les gendarmes, à ce que 
j'ai appris, en les plaisantant un peu mal à propos... Celui qui 
attend le sanglier qu’on chasse à l'espère ne peut l’arrêter que 
s’il passe à sa portée et non pas hors de vue et près des autres 
chasseurs. 


— Mais, dit Maurin avec noblesse, croyez-vous donc, briga- 
dier, que j'en veuille aux gendarmes ? Il y a une affaire entre 
Alessandri et moi, une affaire d'homme à homme, et si les au- 
tres gendarmes se croient touchés, ils ont tort. 


— Vous savez bien, Maurin, qu’en vous poursuivant lors- 
qu'ils en ont l’ordre, ils font leur devoir. 


— Entendu ! dit Maurin ; mais alors je fais le mien en leur 
échappant quand je peux et comme je peux. Ce n’est pas d’être 
arrêté par eux que j'ai peur, mais d’être gardé par d’autres. Mon 
grand-père me disait que si on l’accusait d’avoir volé Coudon et 
Faron, les deux montagnes toulonnaises, quoique tout le monde 
continuerait à voir à leur place les deux montagnes, il aimerait 
mieux ne pas avoir à faire en justice la preuve du contraire. 
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— Ce n’est plus un mystère pour personne — dit Cigalous, 
qui voulait convaincre Cantoni de l’innocence de Maurin -— ce 
n’est aujourd'hui un mystère pour personne que Maurin a été 
accusé de meurtre... tout simplement ! » 


Mne Labarterie eut un petit frisson. M. Cigalous continua : 


« Oui, accusé de meurtre par Alessandri, sur la foi d’un 
Grondard ! Les Grondard sont des canaïlles au-dessous de tout, 
et celui qui a tué le père a délivré le pays d’un véritable fléau. 
Voilà ce qu’aurait dû se dire Alessandri, pour laisser Maurin 
tranquille. Mais Alessandri est amoureux et jaloux, et le pauvre 
Maurin a payé un peu cher quelques mauvaises plaisanteries ! 
Pour moi, je n'avais pas songé à accuser Maurin lorsqu'on a 
trouvé Grondard dans le bois avec sa balle dans le corps. Mais 
quand il serait l’auteur de cette mort, j'applaudirais en bon 
maire, sachant sur ce Grondard des choses à faire dresser les 
cheveux sur la tête. 


« Et le fils Grondard, il y a quelques jours, n’a-t-il pas es- 
sayé de tuer Maurin ? mais cela s’est passé sans témoin, la nuit, 
et sur ce qu'on ne peut prouver, le mieux est de se taire !.… 


« D'où je conclus qu'avant d'envoyer leur mandat d’arrêt, 
MM. les juges pourraient souvent mieux approfondir les choses 
et tâter mieux l’opinion publique. 


— Je n’ai appris, dit Cabissol, qu'avec tout le monde 
l'accusation portée par Grondard fils, et je partage l’avis du 
maire. Je pourrais dire d’étranges choses sur votre Grondard et 
je le dirai quand il faudra. 


— Mais, affirma M. Rinal, par-dessus le marché, Maurin n’a 


pas commis l’acte qui pourrait bien être méritoire et qu’on lui 
reproche. Allons, allons, nous l’ennuyons de nos bavardages 


inopportuns. Nous avons mieux à faire que de lui rappeler les 
mauvaises heures. 


— Oh ! mauvaises ! fit Maurin. Je n’en ai passé qu’une de 
mauvaise, c’est lorsque j'eus les mains liées... Ça, par exemple, 
ne me plut guère... mais vous avez raison, parlons d’autre chose. 
A tu, Marlusso ! » 


Cigalous avait engagé une conversation particulière avec 
M. Rinal : 


« Allons donc ! disait celui-ci. 


— C'est comme je vous l’affirme. Ah! si vous croyez que 
tout est pour le mieux dans la meilleure des républiques ! Il y a 
des routines qui n’ont peut-être jamais eu de sens et qui en ont 
aujourd’hui moins que jamais. Oui, monsieur. Je suppose qu’un 
meurtre soit commis ici, à Bormes, par un chemineau : il prend 
la route de Cogolin à Draguignan. Croyez-vous que moi, maire, 
je puisse télégraphier à Cogolin ? pas du tout. L’assassin file 
vers l’est : il faut que je télégraphie à l’ouest, c’est-à-dire au par- 
quet de Toulon. Voilà ce que je suis forcé de faire en ce temps de 
chemin de fer, d'automobiles et de bicyclettes ! Vous voyez 
comme il est aisé de faire la police dans nos campagnes !.. Mais 
ne parlons pas de ces absurdités.. À toi, Marlusse ! » 


L'assemblée, qui s'était tue pour écouter parler le maire, 
cria unanime : 


« À toi, Marlusse ! 
— Eh ! dit Marlusse, en faisant le mouvement de repousser 
avec son coude l’importunité de la demande, comme si elle eût 


été une main posée sur lui, eh ! vous me la demandez toujours ! 
Elle m'ennuie à la fin ! C’est pour vous ficher de moi ! 
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— À tu, Marlusso ! fit Pastouré d’une voix de contrebasse. 
— Pastouré a parlé, remarqua Novarre, miracle ! 


— Allons, Marlusse, implora Benoni Soufflarès, dis-la sans 
te faire prier, que d'ordinaire tu nous romps la tête avec cette 
même histoire ! et qu'aujourd'hui, devant tout ce monde qui te 
la demande, tu ne la dirais pas ? Voyons, cause, bestiasse ! 


— Tu nous la diras, cette histoire ? la diras, aquell’histoiro ? 
insista Mascurel. 


— I] la dira, l’histoire ; l’histoire, il la dira ! » compléta La- 
croustade. 


Marlusse avait une cinquantaine d'années. On lui voyait 
aux deux tempes, une patte-d’oie pleine de gaieté et de gaillar- 
dise. Il était coiffé d’un immense faux manille l'été, l’hiver d’un 
feutre de mêmes dimensions, dont il abaissait le bord avant sur 
son nez en visière de casquette et dont il relevait le bord arrière 
au-dessus de sa nuque ; conspirateur par-devant, mousquetaire 
par-derrière moqueur tant derrière que devant, si moqueur que 
sa pipe au tuyau de roseau avait l’air de prolonger dans l’espace 
son ironie devenue fumée ! 


Marlusse, patron bouchonnier, avait un air cossu et heu- 
reux de vivre. 


« Allons, dit-il, ze la conterai, puisqu'il la faut conter, mais 
ce n’est pas un conte comme le scaphandrier, vu que c’est bien 
arrivé. C’est le souvenir de notre voyage à Paris, où nous allâmes 
voir l’Essposition Universel. Il faut vous dire que, depuis quel- 
que temps, nous mettions d’arzent de côté en jouant à la qua- 
drette, M.le Maire, Novarre, Soufflarès et moi, dans l’idée 
d'aller à l’Essposition, pour l’anniversaire de Quatre-vingt-neuf, 
en l’honneur des principes, comme de zuste ! » 
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Ici Marlusse s’interrompit. Novarre, Soufflarès et 
M. Cigalous le regardaient comme il les regardait, de l’air de 
quatre augures qui savent le fin du fin. Toutes les pattes-d’oie 
étaient rayonnantes. Il semblait qu’il y eût entre ces quatre 
hommes un mystère extravagant, un monde de gaieté, un for- 
midable sous-entendu... qui échappait à tous les profanes. Évi- 
demment, c’est ce qui n’était pas dit qui était le plus drôle. 


Après un silence, Marlusse reprit, d’un ton plaintif et vexé : 


« Si c’est possible, ça ! Voyez-vous, madame et messiés, ils 
se préparent déjà à rire, mes camarades de voyage, et ils savent 
bien pourquoi. Ce n’est pas mon histoire elle-même qui les fait 
tant rire, c’est de savoir que je ne sais pas la bien conter. Enfin, 
je n’en prends mon parti, par respect pour la compagnie. » 


Marlusse tira une bouffée de sa consolante pipe et poursui- 
vit : 

« L’Essposition arrive. On part. Nous nous « carrons » 
dans un bon « vogon » de troisième classe... » 


Ici la figure de Marlusse exprime la satisfaction qu’on 
éprouve à se trouver dans le paradis même. 


« Nous allumons une bonne pipette. Et : fai tira, Mariu !.…. 
C'était un train de plaisir. Nous passons par Marseille comme 
de juste et nous arrivons à Paris. » 

Ici, voyant qu’on riait, Marlusse s’interrompit de nouveau : 

« Si vous riez de moi déjà, monsieur le maire, ze ne pourrai 


pas continuer. Faut que 7’y renonce ! Allons, zou! Novarre, 
m'aregarde pas comme ça. Soufflarès, tu me souffleras, qué ? 
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— Va de l'avant, Marlusse, les Parisiens t’écoutent. 


— La première idée qui nous vint, à Paris, c’est que c’est 
une ville comme toutes les autres, un peu plus grande seule- 
mein, mais pas plus belle. C’est tout des maisons, comme à 
Bormes ; toute la différence, c’est qu’il y a un peu plus de voitu- 
res !.… Pour vous le faire court, nous allâmes loger en un hôtel 
qui est au coin de la rue Notre-Dame-des-Victoires et de la place 
Notre-Dame-des-Victoires égalemein.. ici, tenez ! » 


Marlusse posa sa pipe sur un coin de table, rapprocha ses 
deux index tendus et, du médius de la main droite chevauchant 
l'index, il s’efforça de mettre sous les yeux de ses auditeurs 
l’angle de la place et de la rue Notre-Dame-des-Victoires, à Pa- 
ris. 


Tout le monde regardait avec un sourire amusé. 
« L'hôtel est là, là, voyez ! disait Marlusse. 
— Je le vois, fit M. Rinal. 


— Bon ! poursuivit Marlusse, qui reprit sa pipe. On dit que 
les zens du Midi, ça zesticule. Mais il est clair comme le zour 
que le zeste il aide la comprenure. 


— Nous voyons l'hôtel, dit Labarterie que Marlusse regar- 
dait attentivement. 


— Nous habitâmes là, et dès le lendemain nous y allâmes, à 
leur essposition.. Quand 7'y pense !.. nous entrons, et qu'est-ce 
que ze vois ? des boutigues avec encore des boutigues ; il y en 
avait d’orfèvres, il y en avait de marçands de soie, avec leurs 
marçandises sous des vitres. Té ! ze dis, nous sommes venus de 
si loin pour voir la Canebière ou la rue Saint-Ferréol ? Cepen- 
dant, Ze tourne, ze vire, ze regarde, puisque nous étions venus là 


— 83 — 


pour ça. Tout en coup : « Vé ze me dis, que ze me suis perdu ! 
Où est M. le maire ? Où sont tous mes collègues ? » C'était vrai ; 
ze les avais perdus... coquin de bon sort ! Ze les cerce, ze les 
cerce trois ou quatre heures, ze revire, ze tourne, puis à la fin ze 
me dis : « Tu sais l’hôtel : retournes-y. » Je sors, messiés, ma 
belle dame — en bé ! croyez-vous que ze m'aperçois que z’avais 
tourné sur place, depuis quatre heures, povre moi! Z’avais 
tourné aux alentours d’une porte, celle par où z'étais entré et 
par où Ze sortis, couyoun coumo la luno, parlant par respect. 
Alors, ze me dis : « Marlusse, ça ne t’arrivera plus. « Pour plus 
te perdre, il faut aceter… » 


Ici, Marlusse s’interrompit encore brusquement. Il regarda 
d'un air d’inexprimable malice ses quatre compagnons de 
voyage qui recommençaient à rire tout haut, et déclara : 

« Nous y sommes ! les voilà qui se mettent à se ficher de 
moi ! Ze vous l’avais pas dit, madame ? La comédie n’est pas 
dans mon histoire, mais dans leur malice. Ils me la font dire, 
l’histoire, pour en arriver là ! Et ce n’est pas à m'écouter que 
vous prendrez du plaisir, c’est à les voir, euss ! » 

À ces mots, Soufflarès et Novarre, n’y tenant plus, levèrent 
un bras au ciel et laissèrent retomber leur poing sur leur cuisse 
en criant : 

« De ce Marlusse ! 

— D’aqueoù Marlusso ! traduisit vivement Mascurel. 

— Ilest bon ce Marlusse ! ce Marlusse il est bon ! » 


Et le rire du canard Lacroustade dominait tous les autres. 


M. le maire souriait finement, en jouissant de voir les Pari- 
siens ne rien comprendre. Il fit observer seulement : 
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, en: il n’ RE 
« Vous voyez bien : il n’y a que les mocos pour savoir rire 
d'eux-mêmes. » 


Marlusse reprit : 


« Riez, riez, collègues ; allez, allez, ze sais de quoi ze vais 
parler !.. Ze ne l’ai pas oublié, cette fois, et vous serez bien at- 
trapés !.… Ze l’ai noté, noté dans ma cervelle, le mot principal... 
il est gravé, là... Ze le tiens. » 


Il se touchait le front du doigt, d’un air génial. 


Il reprit, après un silence durant lequel il avait toisé ses 
amis avec dédain : 


« Pour vous le faire court, le lendemain matin, ze m’éveille 
de bonne heure, et pendant que les camarades dorment, ze mets 
mon pantalon, ma veste, ze m'habille. quoi! ze me débar- 
bouille. enfin ze fais comme tous les matins à l'habitude et ze 
sors. « Té! «zed me dis dans la rue, pour plus te perdre à 
l’essposition, tu vas aceter de ce pas. » 


Ici, Soufflarès, Novarre et le maire laissèrent échapper un 
formidable éclat de rire. Et Lacroustade imita le canard, éper- 
dument. 


Marlusse leur jeta un coup d’œil furieux, puis il prit un air 
d'attention profonde sur lui-même, le regard tourné en dedans, 
comme absorbé dans la recherche d’une pensée subtile et fu- 
gace. Enfin, tout à coup, comme en détresse : 


« Noum dé pas Diou ! Ze l’ai encore oublié! Eh bé, ze 
vous l'avais pas dit ? Voilà, messiés, pour ces bougres-là, le plus 
beau de mon histoire ! Voilà pourquoi ils me la font conter à 
tous les banquets, pour se fice de moi à leur aise. C’est que — 
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c’est pourtant vrai ! — toutes les fois que ze la conte, z'oublie un 
mot, le mot principal, je vous dis ! Z’ai beau le savoir quand ze 
commence, Z’ai beau me le répéter à table le jour, au lit la nuit, 
touzours Ze l’oublie encore ! C’est comme une petite infirmité, et 
euss ça les amuse... Un peu de çarité, monsieur le maire, que 
vous savez ce que ze veux dire... Digavo mi! Dis-le-moi, No- 
varro. ou toi, Soufflarès. As féni, Lacroustado, dé faïre lou 
canar ? De faire le canard, tu as fini, Lacroustade ? Ze te dirai en 
français que tu es-t-un âne, Mascurel, et ze te le traduirai en bon 
provençal : siès qu’un couyoun ! Zou, vite, souffle-moi, Souffla- 
rès.. Un, un... que Ze voulais l’aceter parce que 7’en avais un be- 
soin énorme... Un ÇOZe, un maçin, une histoire. ze l’ai au bout 
de la langue !.. Ils me le diront pas, que tout le plaisir, madame, 
c’est de me le faire cercer.. un Arman, un prospectus, un pape- 
toun... » 


Tout à coup, sa figure, crispée par l'effort et la douleur 
d’une recherche inutile et si longue, se détendit, la joie parut sur 
son visage, celle du naufragé qui entre au port de salut, et dou- 
cement, bien doucement, dans l’ivresse d’un triomphe savouré : 


« Un plan de l’essposition.. murmura-t-il.. Vous avez bien 
fait de ne pas me le dire, que, comme ça, ze l’ai trouvé tout seul. 
Pas trop tôt !… Pour vous le faire court, il y avait, dans la même 
rue que notre hôtel, un libraire qui ouvrait sa boutique... Ze 
m'approche et ze lui dis : « Bonzour. » Celui-là y me dit : « Bon- 
zour ; que vous voulez ? » Ze lui dis, comme ça, ze lui dis, ze lui 
dis, dis : «Il me faudrait... » hum, hum ! « Je voudrais avoir » 
hum ! broum !.. Cette fois, ze le tiens ! « Donnez-moi un peu, 
s’il vous « plaît, monsieur le libraire, un... » 


Le visage de Marlusse s’injecta ; les yeux lui sortaient de la 
tête. 


Une colère le prit. Il regarda ses amis d’un air de haine 
franche et frappant du poing la table où tressaillirent les verres : 
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« Noum dé pas Diou ! vous le croirez ou non, cria-t-il d’une 
voix de stentor, ze l’ai encore oublié ! » 


Le maire, Novarre, Soufflarès étouffaient à présent de rire. 
L’hilarité gagnaït tout le monde. Cantoni n'y tint pas. 


À son tour, il leva un bras et se frappa sur la cuisse, ce qui 
est, comme on sait, surtout pour un gendarme, l'indice de la joie 
effrénée inspirée par une chose impayable. Ce geste veut dire : 
« Non ! il n’y a rien de pareil ! Je n’aurais jamais cru ça possi- 
ble ! » 


Lacroustade imitaït à lui seul plusieurs canards. 


Marlusse parut se calmer et prononça, souriant avec un re- 
gard circulaire : 


« C’est égal, si zamaïis on me la redemande, zamais plus ze 
ne la dirai. Ze me fais trop f.. ice de moi. Aussi, c’est pas ridi- 
cule de touzours oublier ce mot, un mot si simple, dites un peu : 
le plan de l’essposition, trois plans de l’essposition, cent plans 
de l’essposition.. Ze le dirais jusqu’à demain maintenant, sans 
le manquer une fois : un plan, deux plans, mille plans ! plan, 
plan, plan, plan ! ran tan plan ! plan ! plan ! 


— Achève, Marlusse ! 


— Ze dis donc au libraire : « Ze voudrais un. plan « de 
l’essposition. » Celui-là il me répond comme ça : « En voilà plus 
d’un, vous pouvez çosir ! (choisir) » Il y en avait une pile... Je 
n’en prends un, puis deuss... puis dix, je les regarde un après 
l’otre.. » 


Ici, Marlusse pouffa de rire lui-même, et frappant à son 
tour sa cuisse de sa main : 


— 87 — 


« Oh ! coquin de sort ! c’étaient tous les mêmes ! 
— L'édition ! dit Labarterie, intelligent et explicatif. 


— Quand j'ai puis bien çosi, continua Marlusse, ze prends le 
premier venu et je dis comme ça au libraire : « Combien ? » Ce- 
lui-là me répond : « C’est « tant. » Z’envoie la main à la posse, et 
je lui donne tant. » 


Marlusse, ce disant, faisait le geste de prendre de la mon- 
naie dans son gousset et de la compter attentivement dans la 
main du libraire. 


« Et pendant que ze le paie, il m’aregarde bien et me dit 
tout en coup, il me dit comme ça, dit : 


« — Vous vous êtes de Bandol ! » 

« Oh ! noum dé pas Diou ! je restai là, moi ! 

Et Marlusse, la main ouverte comme pour faire un pied de 
nez, se planta le pouce sous le menton. Cela signifiait le crochet 
où se prend la tête étonnée d’une morue tirée du fond de son 


élément par un pêcheur de Terre-Neuve. 


« Eh ! que Ze lui dis, comment que vous le savez ? » Il se 
mit à rire. 


« — Vé ! » que ze lui dis... 
Et Marlusse mettait le bout de son index sous son œil droit, 


dont il tirait la paupière inférieure, ce qui signifie partout : « J’ai 
l’œil ! vous ne me tromperez pas ! » 
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« Vé, que je lui dis, ou Novarre, ou M. le Maire, ou Souffla- 
rès, l’un ou l’otre est ici, cacé dans votre boutique, et il vous a dit 
de me dire ça. Vous ne l’avez pas devigné !.… 


« Alors, messiés, pour cercer mes collègues de voyaze, je lui 
dévirai tout dans sa boutique, qu'il en riait comme un bossu... 
Eh bien. il n’y avait personne de cacé. Alors, ze lui dis comme 


Ça : 


« Oh ! tron d’un goï! (tonnerre d’un Vulcain !) comment 
vous l’avez pu comprendre que ze suis de Bandol ? car z’en suis ! 
z'abite Bormes depuis la nourrice, mais c’est Bandol qui m’a vu 
naître. » 


« Que croyez-vous ? » qu’il me répond. Il me fait comme 
ça, d’un air tranquille avec son assent parisien : 


« — Un peu à vote assan, un peu à vote çapo, j'ai devigné 
que vous étiez d’entre-mitan Toulon-Marseille ! » 


« Et z'emportai, ze gardai de Paris, le. 
— Le plan, dit Labarterie charitable. 


— Merci bien, monsieur, fit Marlusse railleur, ça n’est pas 
ça que ze voulais dire. Z'emportai de Paris, par-dessus tous les 
autres, le souvenir de cette parole. Voyez-vous, on dit touzours : 
l’Essposition universel ! l’'Essposition universel !.. On en a plein 
la bouche ! Tant que vous voudrez, mais essposition ou pas ess- 
position, Paris, voyez-vous, z’ai compris, par ce libraire, que 
c'est la capitale, la reine, le flambeau des villes !.. Une ville, 
mon ami, où tu n’as qu’à entrer dans la première boutigue ve- 
nue, on te dit zusque de qué pays tu es ! Ça, non, ze l’ai pas ou- 
blié ! Aussi, qu’on en fasse une autre, d’essposition, et z’y re- 
tourne. Z’ai gardé le plan ! » 
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CHAPITRE IX 


Pastouré, prolixe, comme il lui arrive de l'être dans les 
grandes occasions, donne son avis sur les imprudences de 
Maurin des Maures, qui, pendant ce temps-là, cause avec 

son ennemi Sandri. 


Pour rejoindre Tonia qui l’attendait à la cantine du Don, 
Maurin, un beau matin, laissa Pastouré seul, dans les marais de 
l’Almanarre à Hyères. Il avait tué un cormoran pour le compte 
d’un prince russe qui collectionnait tous les oiseaux divers qu’on 
peut tuer dans le Var. Pastouré, que Maurin avait mis de moitié 
dans cette affaire, comme dans toutes ses autres opérations de 
chasse, continua à patauger parmi les siagnes et les ajoncs. Tout 
en pataugeant, il gesticulait et bavardaït : 


« Pour une chasse qui me déplaît, voui, c’est une chasse qui 
me déplaît. Il y faut des bottes lourdes. Et il fait froid, ce matin. 
Pas moyen de courir, ici. La vase vous englue ; on a les pieds 
collés à son chemin. C’est une misère. Et pourquoi me laisse-t-il 
tout seul dans pareil gâchis, ce Maurin ? C’est, pardi ! pour aller 
à sa gueuse. Il court donc après son malheur, je le calcule, 
comme tout le monde sur cette terre ; quand la passion nous 
emporte, rien à faire. Si on jouait la gale, on voudrait la gagner... 
Ainsi sommes-nous faits : tant bien les uns comme les autres, 
nous courons, nous COUrOnS, nous Courons pour attraper ce qui 
vole ; et ce que nous attrapons, c’est un rhume. Où va-t-il ? À sa 
gueuse, je vous dis ! Perché ? pour son plaisir. Qu’attrapera-t- 
il? Un mauvais coup. Un mauvais coup pour sûr il attrapera. 
Puisque ce Sandri toujours rôde autour de la fille, il devrait 
comprendre, Maurin, qu’il n’y a rien à faire pour lui et que 


mieux vaudrait se faire oublier de tout ce qui est gendarme au 
monde. Une poupée habillée en gendarme, je la craindrais ! et 
j'aime mieux, pour ma part, mes ennemis que mes juges. Quand 
mes ennemis mentent ils le savent ; et le juge, qui ne sait rien de 
leur mensonge, m'envoie en galère. Est-ce qu'il croit, ce Maurin, 
que Sandri lui pardonnera ? Un bon Corse est bon ; un Corse 
méchant et qui croit avoir raison dans sa rancune est pire que ce 
qui est pire. Espace-toi, Maurin, tire-toi de là, Pastouré. Lève- 
toi de devant, mon ami Pastouré ; Pastouré, frère de mon frère, 
file ! Ni gendarmes ni femmes, voilà la paix. La femme amène le 
gendarme, et de plus d’une façon : par les disputes, chez les voi- 
sins ; et chez son mari, de par les cornes. 


« Les cornes attirent les gendarmes, c’est connu. Ne te ma- 
rie pas ou sois veuf, et crains surtout la fiancée d’un gendarme. 
Car si tu te frottes à celle-là, c’est dispute avant la dispute, gen- 
darme assuré et gendarme inévitable, deux et trois fois, dix fois 
et cent fois gendarme ! 


« Nous avions la bonne paix ; il va se chercher la guerre. Et 
croit-il aussi que son Caboufigue le laissera tranquille ? croit-il 
que le petit Caboufigue aura digéré l’affaire du duel ? Il ne fau- 
drait pas y compter. Quelle affaire, mes amis !.… Attention ! 
Pan-pan !.… une poule d’eau ? non, les canards !.. celui-là en 
tient Ici, Gaspard, apporte ! Je me disais donc : « Quelle af- 
faire ! » Ah ! mais, oui ! pas petite affaire ! un duel ridicule, un 
duel risible, un duel comme on n’en verra pas de longtemps le 
pareil, et qui a fait rire tout un village à la fois et que de village 
en village on se raconte maintenant partout ! Croit-il, ce brave 
Maurin, que l’orgueil le lui pardonnera ? Crains Caboufigue, 
Maurin. Tu l’as connu trop bas, tout en bas comme toi, tout en 
bas de l'échelle ! Ça le vexe. Et plus il monte dans la fortune, 
plus il te renie. Crains Caboufigue et le fils Caboufigue et tous 
les Caboufigue, toutes les boufigues (vessies) bouffies de man- 
geaille et de gourmandise et du vent de l’orgueil. Dommage que 
ce duel n’ait pas été un vrai duel ! Une boufigue crevée, on n’en 


aurait pas pleuré ! Si du bout d’un bon sabre on lui faisait une 
piqûre, ce n’est pas du sang qui sortirait d’un Caboufigue : c’est 
le vent de cette boufigue, le vent que je viens de dire, le vent de 
haine et d’orgueil, d’avarice et de vanité. Et le Caboufigue eût 
rendu l’âme avec un tout petit bruit, le bruit d’une boufigue qui 
crève. En sortant du dîner, quand le petit Caboufigue 
s’éloignait dans sa belle voiturasse, M. Rinal a dit : « Quand on 
les voit pendre, les inutiles, les égoiïstes, les renégats du peuple, 
peuple d'hier qui aujourd’hui renie père et mère, quand par ha- 
sard — ce qui d’ailleurs n'arrive jamais — on les voit pendre ou 
pendu — pendus il faut les « laisser. » Ayant dit cela, il a bien 
parlé. 


« Ce n’est pas moi Pastouré qui couperais la corde. Elle 
porterait malheur, la corde de ces pendus-là ! À la bonne heure, 
M. Noblet ! un bourgeois qui travaille, celui-là !… Attention, 
Gaspard !.. une bécassine !.. apporte, Pan-pan... Un bourgeois 
qui travaille, ce Noblet, et qui a face d'homme et non figure de 
ventre, comme un Caboufigue. Que demande-t-il, ce Noblet ? 
Qu'on travaille et que, dans le monde entier, on souffre moins 
de misère... Pour des hommes comme ça, oui, on irait à pied au 
bout du monde ! mais les autres, je les vomis. Je les vomis, je 
vous dis, je les ai sur l’estomac. La bêtise du monde est une bé- 
tise bien grosse et la canaïllerie du monde une grosse canaille- 
rie. Il faut choisir les bonnes têtes et il faut crever les mauvais 
ventres. L’égoisme n’est que ventre. Crève cette boufigue, Mau- 
rin ! Elle rendra son âme avec un petit bruit, vu qu’un Caboufi- 
gue porte son âme dans son ventre, comme de juste. » 


Pastouré ne se trompait pas : Maurin, ce jour-là, courait 
vers son ennul. 


À peine Tonia était-elle venue le rejoindre à la cantine du 


Don, que Sandri entra à son tour. Ayant vu passer Maurin à la 
Londe-des-Maures, dans la carriole d’un poissonnier qui se 


rendait au Lavandou, il l’avait suivi. Lorsque Tonia aperçut le 
gendarme : 


« Sors, dit-elle à Maurin, sors bien vite par la petite porte. 


— Toute réflexion faite, pourquoi sortirais-je ? » dit Mau- 
rin. 


Et il se leva pour recevoir le gendarme. 
« Bonjour, brigadier Sandri. 
— Je ne suis pas brigadier. 


— C’est juste. Si tu l’étais tu serais marié déjà, puisque c’est 
la condition que t’impose le père de Tonia, que tu sois brigadier 
pour qu’il t’'accorde sa fille. Tu n’es pas brigadier, donc tu n’es 
pas marié. Et alors de quel droit viens-tu te plaindre ? Est-ce en 
qualité de fiancé ? Mais tu ne seras jamais brigadier : autant 
rompre les fiançailles. Seulement comme au fond, tu es brave 
homme et que, mieux qu'un autre, tu connais l'honneur étant 
soldat d'élite (tu sais que j'ai servi à l’État et que je connais le 
service) eh bien, voilà : fais proprement ton adieu à la fille ; ne 
porte pas préjudice, par des bavardages de femme et d'inutiles 
reproches, à belle et bonne Tonia que voici, rends sa parole à 
son père et ne te trouve plus sur mon chemin, mon homme. » 


Sandri se mordillait la moustache. 

« Tonia, dit-il, je vous ai promis de rompre à la première 
fois que je verrais chez vous quelque chose pour me déplaire : je 
romprai donc. Il faut pourtant que votre père sache que j'ai pour 


cela de bonnes raisons. 


— Laissez-moi, dit Tonia, le lui annoncer moi-même. 


— Alors, dit Sandri étonné quand même, alors c’est fini ? 
— Il me semble, dit-elle. 


— C’est bon, gronda le gendarme. Adieu, Tonia. Je ne te 
crois pas autrement coupable et je t'engage à ne pas le devenir... 
Cet homme-ci pourrait te mener loin, et faire ton malheur, To- 
nia. J’en aurais pour toi de la peine. Songe — je crois qu'il en est 
temps — qu’un jour ou l’autre il se fera encore quelque mauvaise 
affaire et que, mariée, tu finiras par regretter le gendarme, 
quand cet autre t’aura fait bien voir le bandit qu'il est véritable- 
ment. 


— C’est assez de paroles, Sandri, s’écria Maurin avec impa- 
tience. Quittons-nous maintenant. Allez à vos affaires. » 


Le gendarme le regarda fixement. « Je sais ce que je sais ; 
je te rattraperai, Maurin, mon ami. 


— En ce cas, tu me devras tes galons de brigadier Sandri, 
avec tes remerciements. » 


Le gendarme à peine sorti : 


« Tonia, dit simplement Maurin, si votre père y consent, 
vous serez ma femme. » 


Ces mots lui échappèrent en quelque sorte. Malgré les ré- 
pugnances que lui inspirait le mariage, il s’y laissait entraîner 
par esprit de justice. 


Elle bondit vers lui, s’enlaça à son cou, s’y suspendit, ses 
pieds quittant le sol, comme une enfant petite, et lui dit : 


« Alors, si mon père refuse, tu auras du moins une maî- 
tresse prête à tout faire pour toi, Maurin, et à te défendre à la 


mort comme à te suivre au bout du monde. Tu es brave comme 
tu es beau. Toutes les Corsoises t’aimeraient. Et si jamais on te 
poursuit encore, et si le maquis des Maures ne te cache pas as- 
sez bien, nous irons dans mon pays corse, où les bandits sont 
heureux et où le monde les estime. 


— Pour le moment, répliqua Maurin tranquillement, je suis 


libre de ma personne, et je vais aider mon pays à choisir un bon 
homme pour nous faire de bonnes lois. » 


CHAPITRE X 


Où l’on verra l'humeur batailleuse et justicière du Roi des 
Maures, et même la moralité du don Juan des Bois, mettre 
de nouveau Maurin en fâcheuse posture vis-à-vis des lois 
de son pays. 


Maurin ne fut pas longtemps en paix avec la gendarmerie. 
De nouvelles aventures ne devaient pas tarder à le signaler en- 
core aux officiers de justice. 


Maurin battait avec Pastouré les marais de Fréjus. Ils y fi- 
rent la rencontre d’un chasseur qui, non loin d’eux, tira et man- 
qua une bécassine, que Maurin très distinctement put voir, 
après son troisième crochet, filer et se perdre au loin. L'homme, 
une manière de rustre, vêtu en bourgeois cossu, taillé en hercule 
quoique pas très grand, avec un front bas et têtu, cria à son 
chien : 


« Cherche ! apporte ! » 

« Monsieur, dit poliment Maurin, la bécassine est man- 
quée. Votre chien ni aucun chien du monde ne vous la pourrait 
rapporter. 

— La bécassine est manquée, confirma Pastouré. 


— Cherche ! apporte ! répéta le bourgeois à son chien. 


— Vous avez là, dit Maurin, une bête magnifique ! 
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— C’est vrai, dit l’autre ; il m’a coûté cher, et je ne le pos- 
sède pas depuis longtemps ; aussi il ne m'’obéit guère. Cherche, 
Faraud ! » 


Le chien cherchaït patiemment et, bien entendu, ne trou- 
vait rien. 


« Il est aussi bête que joli » grogna son maître. 

Et comme le chien ne trouvait toujours pas la bécassine en- 
volée, il le frappa stupidement du pied. Le chien, plaintif, se ré- 
fugia dans les jambes de Maurin. 


L'homme accourut pour l’y prendre, plein de menaces : 


« Attends, coquin ! attends un peu, rosse ! Tu le connais 
déjà, hein, mon pied ? Eh bien, le voilà qui arrive ! » 


Rouge de colère, il avançait la main vers le collier de la 
malheureuse bête qui, de peur, se coucha sur le dos. 


« Vous ne battrez pas ce chien, dit froidement Maurin, 
parce qu'il n’est pas dans son tort et parce qu’il me demande de 
le défendre. 

— Et nous sommes deuss ! appuya Pastouré laconique. 


— Mon chien est à moi, je pense ! 


— Jusqu'à un certain point, oui, dit Maurin ; mais un chien 
est un chien. C’est pas un esclave, preutêtre. 


— Allez au diable ! hurla l’autre, je ne vous connais pas. 


— Eh bien, dit Maurin, vous me connaîtrez ! » 


Et comme, de nouveau, l’homme étendait la main pour 
s'emparer de son chien, Maurin prit l’homme par l'épaule et le 
fit pirouetter comme un toton. 

Alors, exaspéré, le rustaud sanguin se retourna et mit le 
bout du canon de son fusil sur la poitrine de son adversaire im- 
provisé. 


Maurin détourna le canon qu'il avait saisi à plein poing, en 
criant : 


« Lâche ton arme ! » 

Le ton d'autorité de Maurin eut un effet singulier : 

L'homme involontairement obéit et abandonna son fusil 
que Maurin déposa à terre, auprès du sien ; puis il se débarrassa 
de son carnier et dit à l’homme : 


« Avance donc, espèce de brute ! » 


Un moment décontenancé, le personnage avait repris ses 
idées. 


A son tour il se débarrassa de son carnier et se mit en pos- 
ture de combat. 


Pastouré, tranquille, dit : 
« Tu m'en laisseras un peu, hé ? 
— Les lâches, c’est vous, proféra l’autre ; vous êtes deux ! 


— Oh ! moi, dit Pastouré, je garde les armes. » 
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Les deux lutteurs s’étreignirent. Ce ne fut pas long : Maurin 
souleva de terre son adversaire et le jeta, de dos, dans l’herbe et 
la boue. 


L'homme se releva, et, menaçant, courut de nouveau sur 
son ennemi. 


«Tu en reveux ? cria Maurin. Prends garde ! Cette fois, je 
cogneral ! » 


Mais son ennemi était devenu comme fou de rage ; il se 
précipita sur Maurin, tête baissée. Maurin prit la tête de 
l’homme, la mit sous son bras gauche serré contre son corps 
comme un étau et frappant à grands coups, du plat de sa main, 
sur le derrière de l’inconnu : 


« Ah ! tu veux battre ton chien ? ah ! tu y tiens donc beau- 
coup, à battre ton chien ? Souviens-toi qu'il ne faut pas battre 
son chien ! Je t'apprendrai la justice, brute ! La sens-tu entrer, 
bestiasse, dans ton derrière, la justice ? Battras-tu encore ton 
chien, bête brute ? En as-tu assez, batteur de chien ? » 


Quand il le lâcha, l’homme, ivre de fureur, revint encore 
sur Maurin, un couteau ouvert à la main. Alors Maurin, du 
poing, lui ensanglanta la figure et lui dit : 


« As-tu ton compte ?.. Tiens, reprends ton fusil. 


« Décharge-le d’abord, Pastouré, et confisque ses cartou- 
ches, qu’il nous assassinerait ! » 


Le battu se le tint pour dit cette fois et s’éloigna ; maïs, à la 
mairie voisine, il porta contre Maurin une plainte en règle. 
Coups et blessures, vol de cartouches et vol de chien ! car le 
chien du chasseur avait refusé de le suivre et obstinément, mal- 
gré les ordres réitérés de Maurin et de Pastouré, il s’attachait à 


leurs talons, suppliant qu’on le gardât. C’est d’une si douce voix 
que ses deux amis lui disaient : « Allons, va-t’en, mon brave ; 
suis ton maître, mon bon chien ! » tandis qu’à l’ordinaire son 
maître l’appelait d’un ton qui le faisait fuir. 


« Pas moins, dit Pastouré, nous y voilà retombés, dans 
leurs satanés procès-verbaux ! 


— Aussi, répliquait Maurin, fallait-il laisser battre ce brave 
animal ? 


— Non, pour sûr ! dit Pastouré ; mais n'empêche qu'il eût 
mieux valu ne rencontrer ni lui ni son maître. » 


Ils devisaient ainsi lorsque, au beau milieu de la plaine, ils 
aperçurent un autre chasseur assez semblable au premier et qui 
se trouvait être un riche marchand de porcs, venu de Nice pour 
chasser la bécassine. Cet homme, son fusil entre les jambes, 
portant sur le flanc un carnier neuf orné d’un filet à franges, 
était assis sur un tronc d'arbre abattu et de minute en minute il 
tirait, d’un sifflet d'argent suspendu à son cou, un son prolongé, 
aigu et strident. 


En faisant cela, il paraissait s'acquitter d’une besogne im- 
portante dont il ne verrait jamais la fin et qui absorbaït toute 
son attention. 


La chose aux deux braconniers parut si curieuse qu’ils 
s’arrêtèrent pour la contempler. L'homme ne semblait pas les 
voir et continuait son manège. Visiblement il en perdait la respi- 
ration et se fatiguait beaucoup. 


« Eh ! l'ami ! fit le familier Maurin, que faites-vous donc 
là ? 


— Vous le voyez, dit l’autre, je siffle. » 
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Et il siffla. 


« Que vous sifflez, je le vois, dit Maurin, mais pourquoi sif- 
flez-vous ? Il y a, à vous entendre, de quoi mettre en fuite jus- 
qu'aux poissons sous l’eau de la mer ! » 


L'homme, imperturbable, siffla encore, puis il prononça : 
« Je siffle mon chien. Je le siffle comme ça depuis ce matin. 


— Vous avez tous les deux une brave patience, car il est tout 
à l'heure midi... Et alors, il vous a quitté depuis ce matin, votre 
chien ? 


— Oui, dit l’homme (toujours sifflant de temps en temps), 
c'est un chien tout neuf (coup de sifflet) qui, hier, à Nice, m’a 
coûté bien cher (coup de sifflet) et qu’on m'a donné pour excel- 
lent (coup de sifflet), c’est un chien à grande quête. Nous avons 
pris le train pour venir ici chasser ensemble. À la gare de Fréjus, 
ce matin à huit heures, mon chien m'a quitté (coup de sifflet) et 
depuis ce temps je le siffle. (coup de sifflet). Et mon chien n’est 
toujours pas là. » 


Et s’épongeant le front, il soupira tout à coup, avec une ré- 
signation vraiment touchante : 


« Qu'heureusement il n’y a pas de zibier ! qu’en courant 
comme il court, mon chien, s’il était là, me le lèverait tout de 
devant ! 


— Moussu, dit Maurin, tirant son chapeau avec une ex- 
trême politesse : aï vi fouàsso couyouns dins ma püto dé vido, 
mai coumo vous, jamai! c’est-à-dire: j'ai vu beaucoup 
d’imbéciles dans ma malheureuse vie mais d’aussi beau que 
vous jamais ! » 
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L'homme, ahuri, leva les yeux sur Maurin qui ajouta en 
souriant : 


« Il faut croire que votre chien, comme moi, vous a assez 
vu ! Bonsoir, la compagnie. » 


L'homme se fâcha : querelles, bourrades. Si bien qu’une 
heure après, toujours sifflant son chien, il alla porter plainte à la 
gendarmerie de Fréjus, où il donna par surcroît le signalement 
de sa bête. 


On reconnut aisément Maurin aux renseignements des 
deux plaignants successifs et il fut entendu que le Roi des Mau- 
res, désirant exploiter à lui tout seul les marais de Fréjus, cher- 
chaïit à tous les chasseurs honorables des querelles d’Allemand. 


Et le soir, en quittant Maurin, Pastouré se disait tout haut. 


« Ils en diraient de belles, s’ils parlaient, les chiens ! Les 
chiens vous aiment par amour. La nourriture pour eux vient 
après l’amour. Offrez un gigot à mon chien et moi je lui offrirai 
une caresse. Il me suivra, moi, malgré votre gigot… Battre un 
chien, c’est un crime. Battre un homme qui a battu un chien, 
c’est une bénédiction. Mais les hommes ont fait la loi, et la loi 
n’est pas pour les chiens. Alors, cogne sur l’homme, mon 
homme, quand il bat le chien, car en frappant sur le chien, il a 
frappé sur mieux qu’un homme. Le chien ne parle pas, il jappe, 
et quand il le voudrait, il ne trahirait pas le secret de lui-même. 


— Encore une journée comme celle-là et Sandri va bien 
rire », se disait Maurin. 


Malheureusement cette journée n’était pas finie. Le soir 


même, comme Maurin portait un héron magnifique à la villa de 
son prince russe, à Saint-Raphaël, il aperçut devant lui sa fille. 
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Il hâtait le pas dans l’obscurité commençante, pour la re- 
joindre, quand un homme bien mis s’approcha de la fillette qui 
retournait à la villa du prince chez lequel, depuis quelque 
temps, elle était placée comme lingère. 


Thérèse fit un petit cri et pressa le pas. L'homme la suivit, 
avec toutes les allures de ceux qui, malgré elles, suivent les 
femmes. Elle lui échappa enfin et disparut prestement sous le 
portail du parc de la villa. 


Maurin aborda le monsieur qui, inquiet, s’exclama : 
« Que me voulez-vous ? 


— Monsieur, dit Maurin, lorsque, tout en étant un brave 
homme, on fait son métier de coq, qui est de rechercher les pou- 
lettes, — c’est la force de la nature ! — il faut, si l’on est un brave 
homme, s'adresser à celles qui ne demandent pas mieux. » 


Et comme le monsieur voulait s’esquiver, Maurin d’une 
main ferme le maintint par le collet et gravement lui dit : 


« Vous entendrez ma leçon, jeune homme ! Je vous dis de 
vous adresser à celles à qui plaira votre vilaine figure. Je n’ai 
jamais fait autrement. Il faut être un peu honnête, hé ? mon 
brave monsieur ! Quand les filles malhonnêtes nous poursui- 
vent et se veulent faire épouser en jurant qu'elles sont sages, 
alors contre elles tout est bon, car elles essaient de nous prendre 
en traître et de nous faire perdre la tranquillité de la vie. Mais ici 
c’est vous qui cherchez à prendre une femme en traîtrise ! Vous 
entendez, mon beau pitoua ?.. Vous m'avez l’air d’un chaud la- 
pin. Mais dans les mêmes occasions, j'en ai vu refroidir de plus 
chauds que vous ! » 


— 103 — 


Ayant prononcé ces mémorables paroles, Maurin lâcha son 
prisonnier qui, très pâle, balbutia : 


« Ah ! çà, que me voulez-vous ? Qui êtes-vous ? 


— Ce que je veux ? vous dire ça, pas plus... Je suis Maurin, 
le père de la fillette. Tenez-le-vous pour dit. » 


L’inconnu se sauva. 


Maurin avait cru faire une allusion bien cachée à l'affaire 
Grondard ; mais le propos, répété, fut discuté, interprété, et de 
plaignant en gendarme et de brigade en brigade arriva aux oreil- 
les de Sandri qui s’écria : « C’est l’aveu ! » Les affaires du don 
Quichotte-paysan se gâtaient de nouveau. Ordre fut donné de 
l'arrêter. La persécution recommençait. On se garda d’avertir le 
préfet... On se cacha de Cabissol. 


« Il a encore trop parlé, disait Pastouré, parlant tout seul... 
Quand je vous dis qu’un... soupir de Caboufigue, on peut le re- 
tourner contre vous ! Avant de lui laisser sa liberté, regarde au- 
tour de toi, si tu es en plein champ, et sous ton lit si tu es cou- 
ché, car sous ton lit, il pourrait y avoir. qui sait ? un de tes 
meilleurs amis ! Et qu'est-ce trop souvent que nos amis eux- 
mêmes ? des gens — pauvre moi ! — qui de vos confidences se 
font des fusils contre vous !.. Vive Bassompierre ! » 
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CHAPITRE XI 


La métaphysique de Pastouré. 


La mère de Maurin se mourait dans sa vieille cabane de 
planches, au milieu de la plaine de Cogolin, non loin de la mer, 
sous les grands pins parasols. 


Maurin, assisté de Pastouré, veillait auprès d'elle. 

« Pastouré, dit-il, va chez M. Rinal, chercher mon fils Ber- 
nard et tu iras après chez le prince chercher ma fille Thérèse. 
Ils verront mourir la grand-mère. » 

Pour Césariot il ne se reconnaissait pas le droit de 
l’appeler, vu que la grand-mère ignorait l’existence du garne- 


ment. 


Pastouré partit et ramena Bernard. Il repartit et ramena 
Thérèse. 


« Mère, dit Maurin, voilà vos petits-enfants. Ils viennent 
vous embrasser. 


— Je les bénis ! » murmura la vieille, de sa voix fragile. 

Et elle mourut. 

« Pastouré, dit Maurin, nous allons l’enterrer au cimetière 
de Cogolin. Cours chez le voisin Labigue ; tu lui diras de nous 


prêter sa charrette, son cheval et ses harnais neufs. Sur la char- 
rette nous mettrons le cercueil. Fais vite. » 
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Pastouré sortit. En son absence, le médecin de Cogolin fit 
le nécessaire, alla à la mairie, déclara le décès, prévint deux 
amis dont Maurin désirait la présence, et, le lendemain, eut lieu 
l'enterrement. 


Le cercueil était sur la charrette soigneusement nettoyée, 
mais où pourtant se voyaient encore quelques traces rousses de 
bon fumier et, dans les jointures des planches, quelques grains 
d'avoine. 


Pour faire honneur à la morte, Labigue avait prêté toutes 
ses bêtes ; devant le cheval limonier était un mulet et devant le 
mulet, en flèche, un petit âne. Et les trois bêtes portaient leurs 
harnais neufs, bien cirés, dont les clous de cuivre reluisants 
formaient des ronds et d’autres jolis dessins. Les deux amis que 
le médecin avait prévenus étaient là, vêtus de leurs meilleurs 
habits ; ils se mirent derrière la charrette que conduisait Mau- 
rin, à pied. Et, devant les amis, marchaïent Bernard et Thérèse. 
Pastouré avait fait venir son fils Firmin, beau gars de vingt-cinq 
ans, qui marchait près de Thérèse et qui la trouvait à son gré. 
Car l’amour travaille même devant la mort. Pastouré, lui, che- 
minait à côté des brancards, tenant en main, sous la clarté 
éblouissante et blanche du plein soleil de midi, le fanal de 
l’étable, allumé pour veiller la morte, et dont la flamme jaunâtre 
était toute perdue dans les rayonnements du soleil. 


Ainsi on allait, sur la route large, et le conducteur de la dili- 
gence qui, de Cogolin, retournait à Saint-Tropez, en croisant 
l'enterrement, le salua du fouet. Les voyageurs, dans la dili- 
gence, Ôtèrent leurs chapeaux et les femmes qu’on rencontrait 
faisaient de grands signes de croix. 


Et tous les gens du cortège se taisaient, maïs, de temps à 
autre, se croyant seul, sans doute à cause du grand silence de la 
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mort, Pastouré s’oubliait, gesticulait, abaissant, levant sa lan- 
terne, et à demi-voix se murmuraïit à lui-même : 


« À pied ou en charrette, couché dans la boîte et jambes 
raides ou marchant à côté et remuant les pieds, où allons-nous, 
tous ? Au même endroit. au trou. D’où viens-tu ? de la terre. 
Où vas-tu ? à la terre. Ainsi disent les boumians (bohémiens), et 
ils disent bien. Le pauvre y va. Le roi y va. Pourquoi, en chemin, 
se faire tant de misère ? Ta peine est grande, collègue ; pourquoi 
te l’augmentes-tu ? Tu avais le temps d’être heureux des choses, 
et tu te les es gâtées. Qu’y a-t-il avant ? qu'y a-t-il après ? Terre 
devant, terre derrière. Les curés disent qu’on recommence à 
vivre. Je calcule que c’est fini. Quoique, à la vérité, ce ne seraït 
pas plus bête de revenir que d’être venu. S'il y avait quelque part 
de la justice, on la verrait et on ne la voit pas. Ma lanterne, en ce 
moment ici, ne me sert guère, puisque le soleil luit. Dans la nuit 
pourtant elle me servirait. Mais que me montrerait-elle que le 
soleil ne m’ait montré ? Enfants nous venons, enfants nous par- 
tons. La vieille est morte. Elle ne savait plus rien des choses de 
ce monde, la pauvre vieille, et cependant elle ne voulait pas 
mourir. Et pourquoi ne voulait-elle pas mourir ? Pour appren- 
dre ! et on n’apprend rien ! Et si demain, et après-demain, et 
toujours, il fallait vivre. est-ce que moi je l’accepterais volon- 
tiers ? Non, ma foi ! foi de Pastouré ! Ce serait trop toujours la 
même chose... Toujours chercher des bécasses et toujours ren- 
contrer des procès-verbaux ! C’est trop de souffrances. Le peu- 
ple souffre. Le peuple meurt. Les rois souffrent. Les rois meu- 
rent. Le pape souffre. Le pape meurt. Qu'est-ce que j'éclaire 
avec ma lanterne ? Rien. Je ne vois jamais qu’un dieu : le soleil, 
mais je le verrais sans ma lanterne. Ma lanterne ne me montre 
rien que le soleil ne m’ait montré, et le soleil me montre même 
ma lanterne !.. Voilà enfin le village et voici le prêtre qui vient à 
ta rencontre, grand-mère ! tu n’es pas loin du seul repos... » 


Elle en était plus loin que ne le croyait Pastouré. Des gens 
en foule venaient du village au-devant de Maurin, mais parmi 
eux les gendarmes, qui avaient reçu des ordres. 


À cause du peuple qui l’aimait et qui venait au-devant de sa 
douleur, Maurin dut faire halte et avec lui tout son monde. 


Alors, l’un des gendarmes, ayant salué la morte, dit à Mau- 
rin, Sans trop s’avancer : 


« Maurin, je suis forcé de vous arrêter. C’est pour l'affaire 
des marais d’Hyères. » 


Le peuple murmura. 
Maurin releva la tête, farouche : 


« Aujourd'hui, dit-il, ce n’est pas possible. Demain tant que 
vous voudrez. » 


Le gendarme fit mine d'avancer. Mais Maurin : 


« Allez-vous-en pour la minute ! que si vous en demandez 
trop, je cesserai de me commander. » 


Il avait si terrible mine que le gendarme pâlit, n’osa insister 
et recula d’un pas. 


« Laissez-moi enterrer ma mère », reprit Maurin, d’un ton 
doux. 


Les gens, très nombreux, grondaient contre le gendarme... 
« Ce n’est pas possible. Il fait du zèle. On ne lui a pas donné des 
ordres pareils. On n'arrête pas un homme devant sa mère 
morte ! » 
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Heureusement M. le maire parut. Il dit quelques mots aux 
gendarmes qui se retirèrent. 


Et Maurin put ainsi enterrer sa mère tranquillement. Dès 
que les prières du prêtre furent achevées, Maurin, avec la com- 
plicité de tous les assistants, disparut, et Pastouré, éteignant sa 
lanterne, ramena chez leurs maîtres bêtes et charrette ; puis le 
lendemain, chez le prince, Thérèse ; et chez M. Rinal, Bernard. 


Maurin, pas moins, de nouveau courait la broussaille, et les 
plaintes en justice contre lui allaient grossissant. 


Et tout seul, Pastouré s’en revenant de Bormes, ronchon- 
nait : 


« Que me dirai-je à moi, maintenant ? Ferme ton vieux bec, 
faisan malade. Imite le lièvre au gîte qui ne dit rien. Le lièvre 
une seule fois parle : c’est quand il crève. Mais alors il crie 
comme un rat, sachant qu’il n’a plus rien à perdre, quand même 
il raconterait tout, tout ce qu’il a vu et tout ce qu'il sait. Nous 
revoilà chasseurs chassés. Il est tout de même — des fois qu’il y a 
— bon comme le bon pain, le bon peuple ! As-tu vu, Pastouré, 
comme ils étaient prêts, ceux de Cogolin, à défendre Maurin du 
bec et des ongles ? Et as-tu vu comment a salué le gendarme ? Il 
saluait à cause de la mort. Et à cause de la mort le peuple deve- 
nait bon et brave. Et c’est pourquoi je calcule que la mort est 
une fameuse chose, puisqu'elle fait ce miracle que le peuple, à 
cause d’elle, devient brave et bon ; et que, à cause d'elle, le gen- 
darme devient poli. Il a raison, M. Rinal, quand il dit à Maurin 
qu’il faut aimer la mort et que le travail de la mort est un fa- 
meux travail. Attends donc avec patience, l’ami! La terre ne 
manquera pas. » 
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CHAPITRE XII 


Un entretien au cours duquel Maurin explique à Tonia la 
différence qu'on peut trouver entre polygamie et 
polyandrie. 


Tonia disait à Maurin : 


« J’ai parlé à mon père ; je lui ai répété que je te veux, et il 
ne disait pas trop non, mais il ne disait pas oui. Et puis, trois 
jours après, il avait d’autres idées. Maintenant, il dit non. Et il 
m'a expliqué pourquoi. 


— Et pourquoi ? dit Maurin. 


— C’est que tu t'es encore attiré de vilaines histoires, avec 
les uns, avec les autres. 


— Sais-tu comment ?.. D'abord pour un chien qu’un chas- 
seur battait sans qu’il l’eût mérité. Fallait-il laisser battre un 
chien si injustement ? 


— Eh ! dit-elle, si tu veux défendre tous les chiens qui injus- 
tement sont battus, jamais nous ne nous marierons, mon pau- 
vre Maurin ! Et mon père dit que le propriétaire du chien avait 
le droit. 


— Un droit injuste, répliqua vivement Maurin, n’est pas un 
droit. 


Aid 


— Enfin, dit-elle, voilà que, pour l’heure, ce chien est entre 
nous, ce chien et le reste ! Ne pourrais-tu songer à moi davan- 
tage, quand tu rencontres l’occasion d'entrer dans de mauvaises 
querelles ? 

— Je n’ai pas de chance ! fit Maurin. L'homme qui bat son 
chien, l’homme qui siffle son chien et celui qui suivait ma fille 
méritaient bien tous les trois la leçon que je leur ai donnée, mais 
tout se retourne contre moi. 

— Eh ! dit-elle, si encore il n’y avait que ces trois histoires ! 

— Et qu'y a-t-il de plus ? 

— Avec tes histoires de chien tu emmalices mon père, mais 
il y en a bien d’autres avec lesquelles tu me mets, moi, en grande 
colère. 

— Toi ? 

— Oui, moi. 


— Et lesquelles ? 


— Tu as déjeuné avec des messieurs, l’autre jour à Bor- 
mes ?.… 


— Oui. 

— Etil y avait une dame ? 

— Et beaucoup jolie ! dit Maurin. 
— Et tu l’as beaucoup regardée ? 


— Un chien regarde bien un évêque ! 


Lil = 


— Je ne plaisante pas, Maurin. François Marlusse et No- 
varre ont déjeuné ici, à la cantine, l’autre jour. Ils causaïient en- 
semble ; ils racontaient ce qui s’est dit entre vous tous, l’autre 
jour, à Bormes, et ils ont plusieurs fois répété que cette dame 
t’avait plu et que souvent elle te souriait des yeux. 

— Ces dames-là ne sont pas pour moi, dit Maurin évasif. 


— Est-ce là ta seule raison ? m’as-tu promis mariage, oui ou 
non ? 


— Mariage, c’est entendu, quand ton père sera consentant ; 
mais, dit Maurin avec une fatuité réelle qui s’amusait à faire rire 
d'elle-même, je ne pense pas à empêcher les femmes de me 
trouver à leur goût, ni les poules de suivre le coq. 

— Maurin, ne plaisante pas !.. me seras-tu fidèle ? 

— Autant que possible ! 

— Je vaux bien une autre réponse. 

— Eh ! que diable, dit Maurin, tu me tourmentes trop à la 
fin. Le chien de chasse peut promettre de ne plus courir les per- 
drix, mais tenir et promettre sont deux, et il ne faudrait pas 
m'en faire passer une justement sous le nez. 

— Où habite-t-elle, cette dame ? 

— À Paris. 


— C’est loin ! 


— Je le sais, puisque j'y suis allé à pied. 
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— Et tu y retournerais pour elle ? 

— Oh ! ça non, par exemple ! Je ne me vois pas dans son pa- 
lais, là-bas. mais si elle veut venir dans mes bois, alors naturel- 
lement, je ne sais pas... que veux-tu que je dise ? » 


Tonia leva la main comme une enfant et le frappa de son 
poing fermé. 


Alors, il l’'embrassa de tout son cœur. 

« Tu auras beau faire, dit-il, tu ne me feras pas mentir. J’ai 
toujours vu les bons coqs avoir autour d’eux beaucoup de pou- 
les. 

— Tu sais que je te tuerais ? 

— C’est bien entendu, dit-il en riant. 

— Ou bien, si tu me trompes, je te rendraï la pareille. 

— Ça n’est pas possible, dit-il gravement. 

— Et pourquoi ? 

— Tonia, dit-il, la femme qui va avec un autre homme que 
le sien commet un plus grand péché que l’homme qui va avec 


une autre femme que la sienne. 


— Et pourquoi cela ? se récria-t-elle. Ce sont les hommes 
qui arrangent ainsi les choses. 


— C’est la nature », dit Maurin. 


Il parut réfléchir, puis il expliqua : 
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«J'y ai songé, des fois, pour moi-même, et voici, Tonia, 
comme je me l’explique. Il est bon que je te le dise, car si tu dois 
être ma femme, nous nous serons entendus à ce sujet par 
avance. C’est une chose d’importance, la première de toutes. 
Écoute donc bien. Je me suis pensé, des fois, que l’homme est 
un champ de vigne où il y a beaucoup de grappes. Si l’on en 
prend une on ne gâte pas les autres ; on ne te gâte ni ta terre, ni 
ta vigne, ni rien. On ne te fait tort que d’une grappe ; et encore, 
si tu n’en sais rien, tu n’as aucune peine et le dommage, à la vé- 
rité, n’est pas grand. 


— Pour la femme, c’est la même chose ! 
— Oh ! que non pas! 
— Comment donc ? 


— La femme n’est pas une vigne, c’est un cellier qui doit 
rester bien fermé contre les voleurs, car ce qu'il y a à craindre, 
ici, Ça n’est pas qu’on emporte le vin, c’est que dans mon cellier 
on en apporte au contraire de mauvaise qualité ou qui, mêlé au 
mien, lui ôtera sa belle franchise. 


«Un mari, à mon idée, ne peut compromettre qu’une 
grappe de raisin, s’il est infidèle ; tandis que la femme, si elle 
n’est pas sage, compromet la récolte entière, et tous les bavards 
du monde ne changeront rien à cela. Un seul jour peut faire un 
même homme père plusieurs fois ; il faut trois quarts d'année 
pour faire une mère. 


— Et si c’est, à mon idée à moi, même chose, dit-elle, qu’on 
me vole une grappe, qu’à toi si on gâte ton vin ? 


— Eh! eh! fit-il en riant, je comprendrai ton ennui bien 


sûr, mais je dis seulement que le dommage n’est pas le même. Il 
faut être raisonnable. 
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— Reverras-tu cette belle dame ? 


— Possible ! dit Maurin, mais elle ne pense guère à moi ! Ça 
vit dans la dentelle et moi, été, hiver, dans la même veste de 
toile. 


— Ça prouve que tu es fort, dit-elle en soupirant, aussi fort 


que beau ! Et je le sais bien, que toutes te voudraient, les pau- 
vres et les riches ! » 
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CHAPITRE XIII 


Où il apparaît avec la plus grande évidence que, selon le 
point de vue des juges, le même acte peut mériter à son 
auteur une décoration ou lui attirer une contravention. 


Maurin venait de quitter Tonia. 

« Bonjour, Saulnier, ta renarde n’a pas épaissi ? 
— Non, Maurin, elle est toujours mince. 

— Hercule n’a donc pas su se débrouiller ! 

— Paraît. » 

Saulnier posa sa massette. 


«Tu ne sais pas ? dit-il ; j'ai vu passer hier sur la route 
François le matelassier. 


— Ah ! Ah ! dit Maurin. 


— I] m'a donné, comme il est, paraît-il, convenu entre vous, 
des nouvelles d’un jeune garçon qui t'intéresse. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, il est temps que tu mettes un peu le nez dans 
cette affaire. Césariot n’est plus chez le patron Arnaud. 
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— Et chez qui donc ? 

— Il n’est plus à Saint-Tropez. 

— Et où, donc ? 

— Ah ! voilà ! dit Saulnier. 

— Eh bien, quoi, voilà ? Parle. 

— Coquin de sort, Maurin, que toi tu es vif! si je ne 
m'explique ni mieux ni plus vite, il y a peut-être des raisons 
pour ça. Si je ne parle pas, c’est que peut-être je ne sais rien de 
plus ou peut-être que je ne veux rien dire de plus. 

— Je ne suis guère patient aujourd’hui, dit Maurin. 

— Regarde mes perdreaux, dit Saulnier. 

— Je me fiche pas mal de tes perdreaux, à cette heure ! 

— Regarde ma belette. 

— Je me fiche pas mal de ta belette ! 


— Alors, regarde mon renard. 


— Je me fiche de ton renard !… Pour l’amour de Dieu, dis- 
moi où est Césariot ? 


— Mes perdreaux, ma belette et mon renard me défendent 
pour le quart d'heure, Maurin, de parler avec toi plus long- 
temps. Mes perdreaux ont fini par te connaître et ils ne se sont 
pas cachés quand tu t’es approché en me parlant, ni ma belette ; 
et ma renarde a remué sa queue en reconnaissant, de loin déjà, 
son ami Hercule, mais en ce moment, mes perdreaux ont de 
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l’inquiétude ! et ma belette aussi, comme mon renard ! Consé- 
quemment, quelqu'un vient sur la route et si c’étaient les gen- 
darmes je n’en serais pas étonné. Si donc tu préfères qu’ils ne te 
voient pas, suis le conseil de mes perdreaux, de ma belette et de 
mon renard, et cache-toi, Maurin, cache-toi vivement. » 


Fier de sa perspicacité et du flair de ses bêtes familières, 
Saulnier souriait. 


Maurin quitta la route et s’enfonça sous un épais fourré. Au 
bout de quelques minutes, deux gendarmes à cheval apparurent 
au tournant de la route. C'était Sandri et un brigadier nouveau 
qui visitaient le pays. 


Arrivés près de Saulnier, ils arrêtèrent leurs chevaux. Saul- 
nier, comme s’il ne s’apercevait pas de la présence des gendar- 
mes, cassait consciencieusement des cailloux. 

Ses perdreaux s'étaient réfugiés (sa belette aussi) sous le 
ventre de son renard, mais on voyait apparaître çà et là leurs 
jolies têtes comme celles des poussins dans les plumes de la 
mère poule. 

« Eh ! cantonnier ! » 

Saulnier releva la tête, à l’apostrophe du gendarme. 

« Qu'est-ce que c’est que ces perdreaux-là ? 

— Que voulez-vous que je vous dise ? fit Saulnier narquois, 
des perdreaux, comme vous les appelez, sont des perdreaux, je 


le calcule. 


— Ce n’est pas ça ! dit l’autre, impatienté, du haut de son 
cheval. 
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— Comment ! ce n’est pas ça ? dit Saulnier qui voulait se 
distraire un peu. Alors, mettez que ce sont des bécasses. 


— Je veux savoir comment vous êtes entré en possession de 
ces perdreaux ? De quel droit ? Prendre une nichée de per- 
dreaux, c’est commettre un délit : action de chasse en temps 
prohibé. » 


Il se retourna vers Sandri : 


« Il faudra aviser à empêcher ces abus, quand vous les ren- 
contrerez. » 


Il se retourna vers Saulnier : 


«Un cantonnier est un fonctionnaire et il doit le bon 
exemple. Dites-moi, voyons, est-ce que votre chien paie la 
taxe ? Il n’en a pas l’air ! il a l'air d’un chien vagabond. Il n’a pas 
de collier. 


— Mon chien ne paie pas la taxe, dit Saulnier, parce que 
c’est un renard. Et c’est plutôt qu’on me devrait une prime pour 
la tête de mon renard, renard apprivoisé étant comme renard 
mort, puisqu'il ne porte plus dommage à personne et qu’il ne 
coûte qu'à moi sa nourriture. 


— Ce renard, dit le brigadier, est devenu, à proprement par- 
ler, par la nature de son service, un chien véritable. 


— Si vous parlez proprement, Ze n’en sais rien, dit Saulnier, 
mais pour parler zustement c’est une autre affaire et vous seriez 
un malin, vous, si vous pouviez prouver que mon renard est un 
chien ! 


— Quant aux perdreaux, dit le brigadier, il faudra voir à les 
rendre à l’état sauvage ! 


— Jamais ils ne seront consentants, dit Saulnier. Ils 
m'aiment trop. 


— Alors ils vous seront confisqués pour être envoyés dans 
les hospices où ils serviront à la nourriture comestible des ma- 
lades.. ou des infirmiers de l’État. 


— Raïde ! ben rèdé ! » marmottait le malin Saulnier. 


Et relevant la tête, il montra aux gendarmes son sourire 
inouï qui était partout dans les mille plis de son visage, sur ses 
tempes, sur son nez, sous ses yeux, autour de sa bouche, vérita- 
ble soleil d’ironie : 


« Ze vais vous dire, brigadier. Ça, voyez-vous, c’est des per- 
dreaux de ma connaissance. Z’ai l’air de les avoir pris, mais ze 
les ai pas pris. Ils sont pas à moi. 


— À qui donc ? fit le brigadier de plus en plus sévère. 


— Ils sont à euss-mêmes, répliqua froidement Saulnier. Ils 
me connaissent pour leur père, voilà tout, ils viennent quand ze 
les appelle ; ils me mangent dans la main. Nous avons fait 
connaissance un Zour, pourquoi ils venaient autour de ma ca- 
bane prendre le grain de mes poules. Ze leur ai dit : « Petits ! 
petits ! » et ils sont revenus tous les jours, et ils ne veulent plus 
me quitter. par pure amitié ; mais ils sont libres plus que vous 
et moi puisque nous avons notre service qui nous gêne. Per- 
sonne ne les tue, pourquoi ils sont toujours dans mes zambes. 
Voilà tout. Ze les ai donc pas pris a la çasse, ni nulle part ni à 
personne. Et je ne crois pas que personne puisse me les pren- 
dre. Essayez pour voir, monsieur le brigadier. De deux çozes 
l’une : ou ils resteront sous mon renard qui les défendra, quand 
ça ne serait que pour les manzer lui-même, ou ils s’envoleront 
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en vous fientant au nez, parlant par respect. Essayez pour voir... 
de les prendre. » 


Le brigadier regarda Sandri. 


« Je connais cet homme et ses animaux depuis longtemps, 
dit Sandri. Nous avons toujours fermé les yeux sur son cas... 
C’est une tolérance que nous avons cru pouvoir nous permettre. 
D'ailleurs son explication paraît des plus naturelles et accepta- 
bles. 


— Alors, tu soutiens que tes perdreaux sont demeurés libres 
en quelque sorte, tout en étant devenus familiers ; que par 
conséquent, tu ne les as pas pris à l’État? Et tu dis qu'ils 
s’envoleraient, si on essayait de les toucher ? Réponds un peu, 
donc ? » 


Saulnier, surpris d’être tutoyé, répondit seulement : « Nous 
n'avons pas gardé les coçons ensemble. 


— Que dit cet homme ? 


— Ze dis que si te me prends un de mes perdreaux avecque 
la main, te peux te le faire cuire pour ton dézeuner ou te le faire 
empailler, ze te l'offre. 


— J'en aurai le cœur net », dit le brigadier. 


Il descendit de cheval, remit la bride à Sandri et s’avança 
vers le renard. Quand le renard vit le gendarme approcher, il se 
mit debout ; tous les poils de son échine se hérissèrent, ses ba- 
bines découvrirent ses dents aiguës ; et ses yeux regardaient de 
côté l’imprudent. Entre ses quatre pattes, grouillaient les per- 
dreaux, assemblés autour de madame la belette. 
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« Bougre ! fit le brigadier avec un rien de déférence, c’est 
un fameux gardien que vous avez là. 


— Pour la défense des perdreaux, c’est, dit Saulnier, un vé- 
ritable gendarme. » 


Saulnier appela son renard : 

« Ze ne vous conseille pas de vous y frotter. » 

Il le saisit par la peau du cou et le maintint près de lui. 

« Ze le tiens. Prenez un perdreau à présent, pour voir ! » 


Le brigadier s’avança. Le renard grogna. La belette dispa- 
rut dans les pierres et les perdreaux s’envolèrent. 


« Vous le voyez bien qu’ils sont libres, dit Saulnier triom- 
phant. 


— On pourrait donc vous les tuer, quand ils s’envolent ain- 
Si ? 


— Oh! mais — dit Saulnier goguenard — ils ne s’envolent 
que devant la gendarmerie. Et pour éviter l’ennui de faire 
quelque erreur au sujet de mes perdreaux, apprenez que j'ai 
consurté (consulté) sur la question. Eh bien, les hommes de loi 
de Toulon, M. le notaire et M. le maire de Cogolin, ils m'ont tous 
dit qu’il n’y a pas encore de loi qui empêche l’amitié d’un pauvre 
cantonnier et d’une compagnie de perdreaux. Ze ne les tue pas, 
ze les nourris et ze les loge. Reflécissez un peu... C’est zuste le 
contraire de la çasse.. Et si vous n’en voulez savoir davantaze. 
j'ai toujours au carnier une petite preuve comme quoi Ze ne suis 
pas dans mon tort. C’est une médaille de la Société des ani- 
maux ! Voici ; M. le maire m'a fait décorer à cause d’euss... Et 
ça, Ze vous le gardaïis pour la bonne bouce ! » 
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Et gravement Saulnier alla à son carnier, déposé près de 
lui. Il en tira une petite boîte ronde enveloppée dans du papier ; 
il la déplia, l’ouvrit avec précaution et y prenant une médaille de 
bronze : 


« Lisez, si vous savez lire ! » 


Il leur tendit la médaille sur laquelle ils purent lire en ef- 
fet : 


SOCIÉTÉ PROTECTRICE DES ANIMAUX 
À PIERRE SAULNIER 
Cantonnier 
QUI A APPRIVOISÉ UNE COMPAGNIE DE PERDREAUX 
UNE BELETTE 
ET 
UN RENARD 
DONT IL A FAIT SES AMIS 


« Et vous savez, dit Saulnier goguenard aux gendarmes 
stupéfaits, si quelqu'un me faisait du mal à une seule de mes 
bêtes, ze pourrais, tel que vous me voyez faire un rapport à no- 
tre Société d'animaux, et celui-là obtiendrait, ze vous assure, le 
contraire d’une médaille ! » 

Il remit la médaille dans la boîte en disant : 

«Ze pourrais bien me la pendre sur l’estomac, mais ça 
dansotte tout le temps ; et pour casser des cailloux, ça me zène- 
rait d’être décoré. » 


Les gendarmes repartirent bon train. 


Maurin reparut. 
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Saulnier lui conta l'affaire. 


« Je te me suis un peu fiché d’euss ! Et maintenant tu com- 
prends, j'espère, pourquoi je ne te disais pas ce que j'avais à te 
dire ? » 


Saulnier maintenant ne zézayait plus : il parlait tout bon- 
nement provençal. Il reprit : 


« Au lieu d’être les gendarmes à cheval qui arrivaient, il au- 
rait pu se faire que quelqu'un se fût caché par là pour essayer de 
nous écouter ; et ce qui me reste à te dire n’est que pour toi... Tu 
connais les contrebandiers de tabac, à Roquebrune ? 


— Je sais où ils se retirent, dit Maurin, mais je n’y vais ja- 
mais. Tu sais que j'aime à être le plus possible en règle avec 
l'État. Quand je me mets en faute, c’est malgré moi. Les contre- 
bandiers s’imaginent ne rien voler parce qu'ils volent l’État, 
mais l’État, s’il les empoigne, les traitera comme des voleurs. 


— Voilà pourquoi, avant de te parler d’eux, j'ai consulté tout 
à l’heure la queue de mon renard et la « figure » de mes per- 
dreaux, dit Saulnier. Eh bien, tu le devines peut-être ?.. ton Cé- 
sariot s’est laissé embaucher par les contrebandiers. Ils avaient 
besoin d’un homme de plus. Il est avec eux maintenant dans la 
crotte (grotte) que tu sais. 


— Oh! oh! je n’entends pas qu’il reste là ! dit vivement 
Maurin. J'irai le reprendre. 


— Je te le conseille. mais, pour y arriver, à la crotte, com- 
ment feras-tu ? Tu sais bien comme elle est ?.. Il faut que je 
t’explique la chose comme François me l’a expliquée. 


— Explique ! 


— Tu iras dans la plaine de Fréjus. Il y a là, au beau milieu, 
— tu dois la connaître — une vieille voiture de boumians, avec ses 
roues qui ne roulent plus jamais. Là-dedans demeure un ancien 
piégeur qui maintenant a l’air de faire des paniers d’osier et de 
cannes (de roseaux). 


— Lagarrigue ? 

— Justement... Va le voir. Dis-lui ce que tu veux. 
— Il me connaît. 

— Ça t’épargnera sa méfiance. 


— Adieu, Saulnier, merci... Té ! tu vendras pour ton compte 
au conducteur de la diligence le vanneau pluvier que voilà. 


— Merci, Maurin, tu es un bon homme. 


— À se revoir, Saulnier. Si ta renarde devient grosse, soigne 
bien les petits. » 


Et le cantonnier se remit à la besogne, tandis que ses chers 
animaux familiers lui « tenaient compagnie ». 


Quand Pastouré pensait aux bêtes de Saulnier, ce qui lui 
arrivait quelquefois : 


«Si un renard, disait-il, protège des perdreaux malgré 
l’envie qu’il a de les manger, pourquoi les hommes ne se proté- 
geraient-ils pas entre eux ? Et vous voulez que j'admire un Bis- 
marque, un Napoléon, quand j'ai sous les yeux le renard de 
Saulnier ? Voilà un renard véritablement qui fait la leçon à 
beaucoup d'hommes qu’il y a ! croyez-le-vous ! » 
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CHAPITRE XIV 


De l'influence du tabac sur les habitations lacustres vers la 
fin du XIX° siècle et où l’on pourra suivre le fil de la 
mystérieuse complicité qui relie parfois les délinquants aux 
représentants de l'ordre et des lois. 


La plaine de Fréjus, estuaire de l’Argens, est un vaste ter- 
rain marécageux, baigné par la mer qui vient y mourir sur 
l'immense courbe d’une plage de sable. Ces fouillis d’ajoncs et 
de roseaux qui obstruent les bords de l’Argens, marécages et 
ruisseaux, convient à la halte des oiseaux migrateurs. C’est dans 
cette plaine que Maurin maintenant cherchait, pour son prince 
russe, flamants, cormorans, sarcelles, ibis, grues, hérons, le 
martin-pêcheur, et la mal-mariée blanc et noir, plongeuse émé- 
rite. Littéralement elle vole entre deux eaux, ramant à la fois 
de ses pattes palmées et de ses ailes aussi largement ouvertes 
que rapidement refermées, et elle vole ainsi plus vite que si elle 
nageaït dans l’air. 


Quelques fermes entourées de culture se dressent çà et là 
dans la plaine. Et beaucoup de fermiers exploitent de petites 
plantations de tabac. 


De tous les points de la plaine de Fréjus on aperçoit, au 
nord, les Maures grises au pied desquelles dorment des villages 
pittoresques : Claviers, Bargemon, Seillans, Calas. 


Au nord-est, les dentelures rougeâtres du mont Vinaigre 


cachent le col de Tende, dont on aperçoit les neiges du haut de 
Notre-Dames-des-Anges dans les Maures. 
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Au nord-ouest, les contreforts des Maures qui se terminent 
brusquement par des roches taillées à pic au pied desquelles est 
le village de Roquebrune. 


Dans ces roches hautes et verticales, s’ouvrent de profon- 
des crevasses, véritables cavernes accessibles seulement aux 
martinets, aux chats-huants et aux busards. 


C’est dans la plus spacieuse de ces cavernes, qu’avaient 
imaginé de s'installer très pratiquement, à l’abri de tout regard 
indiscret, les contrebandiers de tabac. 


La surveillance de l’État sur la culture du tabac est active et 
rigoureuse. Le cultivateur doit faire le dénombrement exact de 
ses plantes que visite, plusieurs fois par an, un inspecteur atten- 
tif. On sait que l’amateur de jardins qui désire posséder quel- 
ques plantes de tabac ne peut pas en posséder plus de six. On lui 
en tolère sept. 


Lagarrigue s'était fait le chef d’une troupe de contreban- 
diers de tabac. 


Lagarrigue, ancien piégeur à peu près hors de service, at- 
trapait bien encore quelques lapins et quelques lièvres au collet 
dans les collines de Saint-Aigulf, sur les coteaux des Maures, 
mais il vieillissait et ses infirmités le retenaient souvent au logis. 


Logis bizarre, qui était une ancienne roulotte de bohé- 
miens, comme l'avait dit Saulnier. La roulotte dormait là, 
comme une épave, presque au bord de la mer. Les angles de 
cette boîte disloquée n'étaient plus à l’équerre. Ses quatre roues, 
qui n'avaient plus tourné depuis longtemps, posaient sur de 
grosses pierres plates, et huit rochers les calaïient. Un tuyau de 
cheminée, en fer noir, la coiffait de travers, jetant des fumées 
épaisses, qui provenaient de feux singuliers, alimentés de vieux 
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détritus de toute nature, de déchets bizarres, de torchons et 
d’éponges. 


La porte s’ouvrait au midi sur une vraie terrasse de bois, 
soutenue par de hauts pilotis. 


Par les gros temps d’hiver, quand les grandes eaux de la 
mer et de la rivière, se mêlant, envahissaient toute cette partie 
de la plaine, la roulotte était une véritable habitation lacustre. 


Du reste Lagarrigue avait été, dans les derniers temps de 
son oisiveté, un lacustre. 


Où ? à Toulon. On voit encore, à Toulon, dans le port mar- 
chand, quartier de la Rode, tout un hameau établi sur l’eau. 
Hameau composé de sept à huit vieilles embarcations, dont 
trois ou quatre chalands de quinze mètres de longueur, achetés 
au rabais par de pauvres pêcheurs et sur lesquels ils ont cons- 
truit des huttes de bois et de maçonnerie. 


On trouve là des intérieurs meublés comme des maisons 
terrestres ; et rien de plus singulier que la vie de ces lacustres du 
XXe siècle. 


Dans un recoin du bateau, un petit jardin potager de deux 
mètres carrés. quelques salades, un rosier, des chrysanthèmes. 


Les chiens du bord, qui ne vont jamais à terre, jappent avec 
frénésie à l’embarcation qui passe ; les chats vivent là en vérita- 
bles robinsons, sans aucune nouvelle des rats de la terre. Et tout 
autour des habitations lacustres, de hauts piquets, émergeant de 
l’eau, supportent, suspendues à des cordages, des caisses de 
bois et des corbeilles qui baignent dans la mer et où vivent des 
huîtres, des praires, où pullulent des moules par grappes énor- 
mes. 
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La nuit, les plus hardis de ces pêcheurs s’aventurent parfois 
sous les navires de la rade et jusque dans l'arsenal pour y cher- 
cher le trésor défendu, les moules de l’État ! 


Lagarrigue, une nuit d'été, au moment où, tout nu, il na- 
geait silencieusement autour d’un bac, dans l’arsenal, avait reçu 
d'un douanier un coup de sabre qui lui avait ouvert dans 
l'épaule une plaie terrible. Malgré l’horrible douleur que lui cau- 
saient et la blessure et la brûlure de l’eau salée, Lagarrigue avait 
plongé aussitôt pour ressortir de l’eau assez loin de là, à l'abri 
d’un tournant de quai ; et, perdant son sang à flots, invisible, 
héroïque, sans une plainte, sans un soupir, il avait regagné, hors 
de l’arsenal, son embarcation, qu’il avait confiée à son jeune fils. 


À la suite de cette blessure, qui n’était pas la première qu’il 
eût reçue dans des circonstances à peu près semblables, Lagar- 
rigue avait quitté Toulon et cherché une occupation qui fût dans 
ses moyens. C’est alors qu’il avait inventé sa manière fraudu- 
leuse d'exploiter la culture du tabac. 


Il s'était donc placé dans le voisinage des cultivateurs de 
Fréjus et avait arrangé son habitation nouvelle un peu à l’image 
de celle dont il avait l’habitude. Bon calcul. Il avait fait des 
inondations malignes ses alliées ; on ne l’abordait pas comme 
on voulait ; et lui qui connaissait les moindres reliefs du terrain, 
il pouvait sortir de sa hutte et gagner la terre ferme par tous les 
temps, en toutes saisons. Il avait en outre, dans des recoins de 
son choix, deux ou trois petites embarcations plates, hors 
d'usage pour tout autre, dans lesquelles néanmoins il passait 
l’Argens à sa guise. Avec les mêmes barques il explorait les ma- 
rais où il cachait, au besoin, pour quelque temps, un outil com- 
promettant, un paquet de feuilles de tabac, peut-être le fruit 
d’un larcin. 


Malin, loin d'afficher le désir de n’être pas visité chez lui, il 
avait suspendu au-dessus de sa porte un « rama ». Un rama est 
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une boule de verdure qui se trouve parfois dans les pins des 
Maures, sorte de maladie, de loupe de l'arbre, ballon ligneux 
couvert de branchettes avortées et de feuilles rudimentaires. 

Le rama suspendu au-dessus d’une porte signifie que là on 
trouvera, moyennant un juste prix, à boire et même à manger. 
Lagarrigue payait patente ! 

Mais personne n’accostait jamais l’échelle de Lagarrigue. 
Son rama n'était qu'un mensonge utile. Cela lui permettait 
d'appeler parfois un garde ou un douanier : « Venez boire un 
coup d’aïguarden. Vous n'avez donc pas vu mon rama ? » En 
appelant ainsi les passants dangereux, c’est-à-dire les représen- 
tants de la loi, Lagarrigue se flattait d’éviter le péril de leur 
curiosité. Et il jugeaït bien. 

« Oh ! Lagarrigue ! » cria Maurin au bas de l'échelle. 

La voix de Lagarrigue, de l’intérieur, répondit : 

« Oou ! 

— Rappelle ton chien. 

— Ici, Rognon ! - Qui es-tu, toi ? 

— Je suis Maurin. 

— Maurin des Maures ? 

— O (oui) ! » 


Lagarrigue apparut. 


« Que veux-tu, calignaïré (amoureux, galant) ? tu as donc 
vu le rama, mon homme ? 
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— Je savais qu'il y était. 

— Et tu ne t'es pas enfoncé jusqu’au genou ? 
— Le marais me connaît un peu. 

— Monte, que tu boiras un coup. 

— J'ai beaucoup à te parler. 

— Monte. » 


Le lit une étroite caisse longue pareille à un cercueil rec- 
tangulaire, emplie de paille, et sur laquelle gisait un monceau de 
haïllons pour couverture. Quelques filets, une fouine à prendre 
les oursins, de misérables engins usés, rouillés, de menues épa- 
ves, ramassées sur la plage, rejetées par les navires au large, 
bouchons, planchettes, barils ; des étoiles de mer desséchées ; 
des carcasses de crabes, une carapace de tortue de mer, un bec 
de cormoran, des squelettes d'oiseaux blanchis par le soleil. 
C'était l’intérieur d’un chiffonnier de la mer. Au mur, un fusil à 
deux coups à percussion centrale luisait luxueusement dans ce 
sordide milieu. La fenêtre carrée avait des vitres claires, car il 
faut voir distinctement ce qui se passe au-dehors... 


Par cette lucarne, plus d’une fois, Lagarrigue avait tué plu- 
viers ou canards, et gagné sa journée d'homme. 


« Tu es bien ici, pour la chasse au marais, dit Maurin. 
— Pour la pêche et pour tout », dit Lagarrigue. 


L'homme était vêtu, en vérité, de sa misère. On eût dit, vi- 
vante et mouvante, la loque qui couvrait son lit. 


Sous la paille qui emplissait le lit, Lagarrigue prit une bou- 
teille à demi pleine : et sur une étagère étroite, au-dessus de sa 
cheminée de fonte, deux grands verres. 


« Oh! là ! tu me griserais, dit Maurin, je bois tout juste 
quand j'ai soif. » 


L'homme se servit largement. 

« Qu'est-ce qui t’amène ? 

— J'ai un service à te demander. 

— Moi un autre, ça va bien. Qu’as-tu à me dire ? 


— Mon fils est chez toi, dit nettement Maurin, mon fils Cé- 
sariot. » 


Lagarrigue regarda Maurin : 
« Oui ; et alors ? 
— Je voudrais le voir. 


— Je sais, Maurin, dit Lagarrigue, que tu as de l’honneur, et 
que tu ne me trahiras pas. 


— Si je te voulais livrer, je ne viendrais pas te voir. 


— Tu connais donc l'endroit où est « notre usine » ? Per- 
sonne ne s’en doute. 


— SI. 


— Et qui donc ? 
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— Plusieurs. 

— Par qui la connais-tu ? 

— Qu'est-ce que ça te fait ? 

— Et où est-ce ? 

— Dans la grotte la plus haute de Roquebrune. 
— Ah ! diable ! alors il faudra déménager ! 


— Pourquoi ? ceux qui savent ne diront rien. Tu peux atten- 
dre. Quand verrai-je Césariot ? 


— Cette nuït, si tu veux, mais j'ai besoin, en échange, d’un 
service. 


— Lequel ? » 
Lagarrigue s’expliqua. 


Une bande de bohémiens, qui n'étaient pas tous de Bo- 
hême, s'était établie à demeure dans un bois des Maures, entre 
La Verrerie et la forêt de Brégançon. Ce bois appartenait à 
M. de Siblas, de Port-Cros. Les bohémiens, tels des pionniers, 
avaient abattu nombre de pins, et sur la place nette ils avaient 
construit non pas des huttes, mais de véritables maisons de 
bois ; ils s'étaient établis là comme en pays sauvage ou comme 
en pays conquis, pour un temps indéterminé. Ils n’entendaient 
pas repartir de sitôt. L'endroit leur convenait. Ils étaient une 
quarantaine. Leurs habitations formaient un véritable village à 
proximité des mines de cuivre des Bonnettes ; et ces conqué- 
rants faisaient plus d’un petit commerce louche, avec les mi- 
neurs pour clients. Mais l’autorité s'était émue. On voulait les 


déloger, ils s’indignaient. Et avec raison, disait Lagarrigue. Quel 
mal avaient-ils fait ? 


Quelques arbres coupés valaient-ils bien qu’on s’attirât leur 
mécontentement ? Ce n’est pas comme voleur de pignes, c’est 
pour le manger en gibelotte qu’on chasse l’écureuil. Il eût fallu 
trente ans de séjour pour que l’endroit leur appartint. On pou- 
vait bien les tolérer là quatre, ou cinq, ou vingt ans. Si on les 
irritait, ils partiraient certes, sous la menace des gendarmes, 
mais ils ne partiraient pas sans vengeance. Ils mettraient le feu 
aux bois de par là ; mille ou cinq mille hectares de bois flambe- 
raient. Alors il n’y pourrait rien, lui Lagarrigue, car il seraït trop 
tard. Mais il était temps encore de prévenir un tel malheur. 
Comment ? En obtenant la tolérance de M. de Siblas. Lagarri- 
gue avait entendu dire que Maurin, dans ses battues au sanglier, 
avait conduit le préfet. Il demandait à Maurin peu de chose ; 
quoi ? que Maurin prévint ce préfet, que ce préfet conseillât, 
comme il fallait, M. de Siblas.… 


Et ainsi, Lagarrigue comptait traiter de puissance à puis- 
sance avec les autorités constituées. 


« Parle-lui, au préfet, acheva-t-il en ricanant, toi qui es le 
roi en république, le Roi des Maures comme on t’appelle. 


— Je parlerai, dit Maurin, mais que diable as-tu à faire de 
tes boumians ? 


— Ça, dit Lagarrigue, c’est le commerce. Il me faut, des fois, 
des hommes sûrs, pour transporter mon tabac, le vendre... 


— Je comprends, dit Maurin, mais tu as là un fichu métier ! 
— Il faut bien lever sa vie. 


— Et comment as-tu du tabac ? Tu ne le voles pas, j'espère ? 


— Pour qui me prends-tu ? je l’achète. 


— À ces gens établis ? à ces gros fermiers ? à ces bourgeois 
qui paient l'impôt ? 


— C'est parce qu'ils paient l'impôt qu'ils veulent le rega- 
gner. C’est pour être de plus gros bourgeois qu'ils m’estiment. » 


Et d’un air malin, Lagarrigue, qui avait navigué à l'Etat et 
connaissait sa mappemonde, montrait à Maurin un journal 
graisseux qui enveloppait un reste de vieux fromage de Hol- 
lande. 


« Regarde. Les plus gros s’en mêlent. Les contrebandiers 
de la haute font la contrebande de l’argent. Puisque Panama 
maintenant est en France, La Havane, collègue, peut bien être 
dans les Maures. 


— Ces gros-là ont mal fini, songes-y. 
— Je le sais bien. Caboufigue tremble, à cette heure. 
— Tu pourrais mal finir. 


— Et pourquoi, dit Lagarrigue avec un gros rire faux, ne fi- 
nirais-je pas comme un bourgeois ? 


— Mais enfin, comment t’y es-tu pris avec les cultivateurs ? 


— Voici l'affaire, donc. Je ne les ai pas réunis, certes ! 
J’allais chez eux en secret. Après l’un l’autre. Mais par exemple 
jy allais un peu mieux habillé qu'aujourd'hui, parce que au- 
jourd’hui il faut que j'aie l'air plus pauvre. Et je leur disais : 
« Avant que la feuille soit mûre, et avant que l'inspecteur fasse 
sa tournée, je viendrai chez vous pour cueillir par-ci par-là une 


feuille verte, rarement deux, sur un certain nombre de plantes. 
Je me charge d’arranger la section de la tige de façon que la 
feuille semble avoir disparu par l'effet d’une maladie. J’ai pour 
ça des manières à moi, que des boumians m'ont apprises. Mon 
secret est mien. Je ne vous le vends pas ; faites l’essai de mon 
adresse. J'emporte quelques feuilles ; je vais donner à quelques- 
unes de vos plantes l’air d’être malades. L’inspecteur bientôt 
passera. S’il ne dit rien, nous opérerons en grand l’année pro- 
chaine. Il faut savoir attendre. » Ce fut fait, mon ami. J’ai, cha- 
que année, ainsi, une grosse récolte de tabac qui échappe à 
l'impôt et, pour cette raison, rend davantage au cultivateur, et 
moi, je lève ma vie. On sèche, on assemble en carottes, on 
coupe, on râpe, dans ma grotte de Roquebrune dont le loyer ne 
coûte rien. L'affaire marche... Où dîneras-tu ? 


— J'ai mon carnier bien garni à ton intention, dit Maurin. 
Attendons ici la nuit. » 
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CHAPITRE XV 


Chrysalide dans un marais. 


Ils avaient dîné. Assis sur un escabeau boiteux, frère de ce- 
lui sur lequel trônait Lagarrigue, Maurin disait : 


« Écoute, le métier que tu as choisi, je dois l’ignorer. Ce que 
je ferai dire au préfet, c’est qu’il ne faut pas mécontenter les 
boumians, pour ne pas attirer un malheur qu’ils feraient à coup 
sûr. Ça, je comprends que je peux le dire, maïs je n’en dirai pas 
davantage. 


— Ça suffit bien, dit Lagarrigue. Tu ne t’avanceras que dans 
la vérité. 
— Mais après ça, je te conseille de changer de métier, mon 


pauvre Lagarrigue, dès que tu pourras. 


— Et me nommeras-tu préfet ? Que veux-tu que je fasse, 
Maurin, de ma vieille vie, de mes vieux os ? 


— Si tu es infirme, il y a des hospices. » 
Lagarrigue se leva, et sur un ton de fierté inexprimable : 


« Me prends-tu pour un mendiant ? coquin de bon sort ! il 
faut que tu sois toi, Maurin, pour que, celle-là, je te la pardonne. 
J'aimerais mieux pourrir dans les siagnes du marais comme un 
canard blessé, pechère ! et que le soleil et l’eau salée me roui- 
guent (rongent) les chairs jusqu'aux os — comme ils ont fait à 
cette carcasse de héron que j’ai par là. 


— Je n’ai pas voulu t’offenser, répliqua Maurin, mais là où 
je dis, avec la permission des maires et des préfets, tu pourrais 
mourir plus tranquille. 


— La tranquillité m'embête ! s’écria Lagarrigue. Je suis trop 
vieux, inquiet comme j'ai été toute la vie, pour l’aimer, la tran- 
quillité. Je n’aimerai que la dernière ; celle-là, oui, je l’aimerai. 
À l’hospice du vrai bon Dieu, qui est la terre — là, oui, je dormi- 
rai ! — ou bien par là-bas, un peu loin... » 


Il regardait, dans le cadre de la lucarne, la mer sombre qui, 
sous les nuages, grondait, et il acheva : « Sous l’eau profonde... 
comme un qui à navigué. 


— Je t’ai parlé comme je devais, Lagarrigue. Que chacun es- 
saie d’arranger sa vie à sa volonté, mais je calcule que c’est le 
moment pour moi de te dire la pensée qui m’amène : je viens 
pour te reprendre mon fils. Il n’est pas vieux encore, lui. Qu'on 
l’attrape avec vous, sa vie en sera tout abîmée. Au service de 
l'État, une fois condamné, il entrera tête basse, en vaurien, aux 
compagnies d'Afrique. Je viens le chercher. 


— Ah ! bougre de bougre ! dit Lagarrigue, c’est que j'en ai 
besoin, de lui, moi, en ce moment-ci. 


— Cherches-en un moins jeune, qui sache ce qu’il fait, qui 
se rende compte des risques et des dommages. Tu as eu un pi- 
toua, Lagarrigue ? Où est-il ? Tu dois me comprendre... » 


Une seconde fois Lagarrigue se leva, tout pâle. 
«Mon petit est quartier-maître, dit-il fièrement, il est à 
l’État et son commandant est satisfait. Il m’écrit chez mon frère 


des lettres à faire pleurer... Si l’on surprend mon commerce que, 
naturellement, j'ai caché à mon petit, on ne me condamnera 
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pas, pourquoi je serai mort avant ! — petite perte pour moi, bon 
débarras pour lui! mais le nom de son père ne sera pas là- 
dedans. » 


Il désignait le chiffon de journal qui gisaït sur la table. 
Il se rassit et but une lampée, puis dit gravement : 


«Je te rendrai ton garçon cette nuit ; mais je vais mieux 
faire. Attends-le ici, Maurin, crois-moi. J'irai te le chercher. No- 
tre usine là-bas peut devenir une souricière terrible. D'un jour à 
l’autre on peut nous prendre. 


« Et j'ai là des hommes qui sont décidés à se défendre, car, 
si on les prenait, ils ont, tu le devines, de vieux comptes à régler. 
Les deux que tu as arrêtés il y a quelque temps, tu m’en as privé, 
vu que je les avais embauchés la veille. Ils espéraient le moment 
de me rejoindre. Alors, tu comprends, il ne faut pas, si par un 
mauvais hasard il arrivait quelque chose cette nuit, qu’on te 
trouve là avec ton fils, Dieu garde ! Maintenant écoute. Tu em- 
mèneras ton pitoua tout de suite; mais, au contraire 
d'aujourd'hui, un moment peut venir, dans ta vie de braconnier, 
où mon usine te soit une bonne cachette, lorsque ça ne serait 
que pour dormir une seule nuit. Eh bien, dans ma grotte, 
comme ici même, étant chez moi tu seras chez toi, Maurin, 
parce que tu as bon cœur... Il y a des riches qui sont des coquins 
mais il y a beaucoup de mendiants qui ne seraient pas des co- 
quins s’ils étaient riches. Toute l’affaire est d’arriver à la mort et 
on n'y arrive que vivant ! et pour vivre jusqu’à la mort naturelle 
il faut bien manger — et « faire feu », et avoir sur sa tête une es- 
pèce de couvert... Té ! voici qu’il pleut à verse, tout en coup, et la 
montagnère souffle. Bon temps pour moi, que la tempête 
d'hiver : c’est ma meilleure protection. Dieu garde nos petits, 
collègue, mieux qu’il ne nous a gardés ! Je calcule que la Répu- 
blique est bonne. Sans les écoles de la République, mon fils se- 
rait comme moi, au lieu qu’il marche dans l’honneur. Je sais que 


pour la défendre, la République, tu es un homme. Eh bien... 
fais-en nommer de bons ! 


— Où es-tu électeur ? 


— À Hyères, où j'ai mon frère. Mon endroit véritable est là 
où mon frère habite, un pauvre diable aussi, chez qui censément 
j'ai le domicile, comme la loi le demande. 


— Vote pour Vérignon, dit alors Maurin à Lagarrigue et fais 
voter ton frère pour lui. 


— Je serais aveugle, dit Lagarrigue, qu’à ton bras, Maurin, 
je marcherais, assuré d’aller droit ! » 


CHAPITRE XVI 


Césariot a trouvé quelque chose. 


Césariot lui ayant été rendu par Lagarrigue, Maurin le 
conduisit chez M. Rinal : 


« Expliquez-lui un peu la vie, monsieur Rinal. Dites-lui ce 
que vous jugez à propos, tout ce que vous voudrez sans excep- 
tion, tout ce qui pourra lui faire du bien. » 


Mis au courant de la situation d’esprit de Césariot, M. Rinal 
entre autres choses lui dit : 


«Il y a beaucoup d’orphelins qui n’ont ni père ni mère, 
mon garçon. Vous, vous avez du moins un père, et un brave 
homme de père qui n’était pas forcé d’aller vous reprendre dans 
le mauvais endroit où vous étiez en péril. Tournez-vous vers ce 
brave homme et mettez-vous à l’aimer. Suivez ses conseils et les 
miens. S'il avait pu vous avoir auprès de lui quand vous étiez 
tout petit, il vous aurait donné d’autres idées, maïs il n’a pas pu 
et il n’y a pas de sa faute. Vous cherchez, comme tout homme 
sur la terre, un peu de bonheur. Il y en a plus, mon garçon, dans 
le travail que dans la paresse, dans l’estime des autres hommes 
que dans leur mépris ; il y en a plus à être pêcheur pauvre sur la 
plage, aux regards de tout le monde, que contrebandier dans 
une caverne. Il vaut mieux mourir en mer par un coup de mis- 
tral que dans une infirmerie de prison. Misère pour misère, pré- 
férez celle qui vous permet de vivre au soleil, lequel n’est pas 
plus beau, plus chaud, plus réjouissant pour M. Caboufigue le 
riche, que pour le dernier des pêcheurs d’arapèdes. » 


Et s'adressant à Maurin : 
« Connaît-il Bernard ? 


— Il n’en a jamais entendu parler. Parlez-lui-en, si vous 
voulez, monsieur Rinal. 


— Allez chercher Bernard, Maurin. » 

Comme Maurin allait sortir : 

« C’est inutile. Le voici qui vient pour sa leçon. » 
L'enfant entra. 


« Bernard, lui dit brusquement M. Rinal, je vais te faire 
passer un examen... Qu'est-ce que c’est qu’un contrebandier, le 
sais-tu ? 


— Oui, monsieur Rinal. » 


Et d’un ton un peu monotone, comme s’il eût récité sa le- 
çon : 


« C’est quelqu'un qui se procure des marchandises soumi- 
ses à l'impôt de la douane et qui les fait entrer par fraude. Un 
contrebandier vole ainsi l’État, l'épargne commune. Il est 
comme serait un fils qui s’'imaginerait ne pas être un voleur 
parce que, dans sa propre maison, il prendrait le bien de son 
père et de ses frères. Ce qui excuse un peu sa faute, c’est le cou- 
rage qu'il montre à courir de grands périls; mais ce qui 
l’aggrave c’est que, pour n'être pas pris, il s'expose journelle- 
ment à tuer ; il en arrive presque toujours à supprimer des exis- 
tences humaines, pour défendre sa liberté ; il fait des veuves et 
des orphelins. 
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— Et peux-tu me dire, Bernard, pour quelle raison l’enfant 
doit obéir à son père ? 


— Je dois obéir à mon père parce qu’il veut naturellement 
mon bien, et parce que je sais qu'ayant de l’expérience, il 
connaît mieux que moi ce qui est mon bien. 


— Si on te disait tout à coup que tu as un grand frère, que 
dirais-tu, toi-même ? 


— Oh ! dit Bernard, je serais bien content. 

— Tu l’aimerais ? 

— Oui. 

— Même s’il était méchant ? 

— Même s’il était méchant ! 

— Même s’il voulait devenir contrebandier ? 


— Je l’en empêcherais bien !.… dans son intérêt dit l’enfant 
d’un ton résolu. 


— Eh bien, tu as un frère, que voici. Il veut être pêcheur au 
Lavandou, avec le patron Antiboul. Il viendra te voir quelquefois 
ici. Il veillera sur toi. Comme il est ton frère aîné, tu lui obéiras. 
Il remplacera ton père ; il ne veut que ton bien... Et toi, Césariot, 
dis-moi, veux-tu que ton petit frère que voilà soit contrebandier 
ou pêcheur ? » 


Depuis un moment le jeune homme au front bas courbaït 
de plus en plus la tête : son menton s’écrasait sur sa poitrine ; 
un inexprimable sentiment de malaise, de honte, de dépit, 
l’enveloppait ; il eût voulu se révolter, frapper quelqu'un, crier 


une injure ; mais toutes ses volontés mauvaises demeuraient en 
lui comme nouées, tordues sur elles-mêmes et douloureusement 
impuissantes. Il se sentait sous l'influence de quelque chose de 
nouveau pour lui, et de plus fort, de plus grand que tout ce qui 
était lui-même ; et ce quelque chose l’intimidait, l’effrayait ; il 
eût voulu s’y dérober, fuir. mais ses pieds étaient cloués au sol. 
Il se heurtait à la Bonté et à la Sympathie comme à des obstacles 
matériels, inconnus, brusquement dressés devant ses volontés 
pernicieuses ; ces forces-là l’étonnaient, lui étaient pénibles, 
insupportables. 


Elles contrariaient tout en lui. Qu’était-ce que ces puissan- 
ces qu’il n’avait jamais rencontrées ? De quel droit le prenaïent- 
elles, voulaient-elles le lier et le conduire à leur guise ? Il frappa 
du pied ; il se détourna un peu... 


« Embrasse ton grand frère, mon petit Bernard. » 

L'enfant alla vers Césariot... qui éclata en sanglots.. 

Un bien-être entra soudainement en lui ; il ne lutta plus 
contre tout cet inconnu qui l’assaillait ; de son cœur, qui crevait, 
sortaient à flots, avec des larmes, la haine, la rancune, l'envie... 
Et l’amour s’y engouffrait… 

« Il est sauvé, dit le vieux docteur, mais qu’il pleure, qu’il 
pleure tout son soûl et de toutes ses forces. Embrasse-le bien, 
petit. » 

Bernard étreignait Césariot le plus fort qu'il pouvait. 

« Embrasse-le, répétait M. Rinal, ton grand frère, qui sera 
toujours un honnête homme, car il a choisi, il choisit en ce mo- 


ment, pour toujours, d’être un honnête homme. 


— Assez ! assez ! sanglota Césariot, assez ! » 


Et on l’entendit qui disait à travers les hoquets convulsifs 
de sa douleur d'enfant « 


« Jamais, jamais encore je n'avais pleuré... c’est le premier 
coup, le premier coup... (la première fois) ; ne me dites plus 
rien, monsieur. je ferai ce que vous voudrez. Et j'obéirai à mon 
frère. et je le protégerai ! » 


Et, se baïssant, il prit le petit à pleins bras et le serra contre 
lui. 


Je le protégerai ! C'était le mot de la régénération ! Il a tout 
à la fois la conscience de sa force, la fierté de soi-même, le sen- 
timent de la dignité humaine — l’être qui en protège un autre. 

Maurin, ne sachant plus où il en était, sortit brusquement 
pour aller regarder, du haut de la terrasse, si l’île du Levant était 
toujours à la même place sur le bleu de la mer. 


Le lendemain Césariot déclarait au patron Antiboul : 


« Pêcheur sur la mer, patron, c’est le plus beau des mé- 
tiers ! Je commence à le comprendre. » 


Et à quelque temps de là M. Rinal lui dit : 


« Enfin que voulais-tu ? que cherchais-tu ? Tâche de me 
l'expliquer ? Que demandais-tu, mon garçon ? 


— Ce que j'ai trouvé, monsieur Rinal. » 


CHAPITRE XVII 


Comme quoi il suffit de quelques bons meneurs pour 
aiguiller le suffrage universel de façon qu'il soit le suffrage 
d’une élite, ce qui lui permet d'échapper aux justes critiques 

des pessimistes. 


Y aurait-il une candidature républicaine unique ou plu- 
sieurs candidatures ? 


Le congrès, composé de délégués de toutes les communes, 
allait en décider. Si la candidature multiple était adoptée, celui 
des candidats qui, dans ce congrès, aurait obtenu le plus grand 
nombre de voix au premier tour, resterait seul en présence du 
candidat de l’opposition. Tous les autres devraient se retirer, le 
congrès leur en demandait l'engagement formel. 


À l'heure choisie, huit heures du soir, les délégués arrivè- 
rent dans la petite ville de N... 


La salle du congrès était une vaste remise d’auberge d’où 
on avait retiré charrettes et voitures. Une estrade était dressée 
au fond, entre deux fenêtres, pour le « bureau ». 


Suspendues au-dessus de l’estrade, deux lampes énormes, 
où brûlait du schiste, donnaient une clarté violente. 


Dans l’immense porte solidement fermée, on avait ouvert 
le portillon. Et au seuil de la salle se tenait un jeune homme 
chargé de contrôler les cartes d'invitation « rigoureusement 
personnelles ». 
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Les délégués arrivaient par groupes, causant avec anima- 
tion, consultant leur montre avec impatience. La plupart étaient 
des barbes grises. Il y avait quelques barbes blanches. 


Tous sentaient leur importance et ils l’exagéraient dans le 
dessein d’imposer chacun son candidat, car, en dépit des bon- 
nes intentions, le candidat le meilleur, c’est celui dont on pourra 
dire, s’il est élu : « Vous savez un tel ? le député ? c’est un vieil 
ami ! Nous nous tutoyons.. » 


On commençait à pénétrer dans la salle. 


Sur le seuil, un délégué « ouvrier agricole » (le beau titre de 
paysan est aujourd’hui déconsidéré), un naïf d’une autre époque 
disait à un maire, ouvrier maçon du même âge que lui : 


« C’est drôle, nous sommes été mousses ensemble. Nous 
nous sommes toujours tutoyés.. eh bien, maintenant je n’ose 
plus. » 


Et l’autre, d’un air de supériorité dédaigneuse, impayable — 
et qui se croyait modeste : 


« Pourquoi ça, mon cher ? Parce que je suis maire ? Je ne 
suis pas de ce caractère-là, moi ; les honneurs me font pas per- 
dre la tête... Tu peux me tutoyer comme autrefois, vai, Je te le 
permets ! » 


On était exact ; on commençait à être une assemblée. Ciga- 
lous venait d'entrer avec Cabissol. Les candidats un à un paru- 
rent bientôt, escortés de leurs meilleurs amis. 


Vérignon, Labarterie, Poisse étaient à leur poste, et deux ou 


trois autres dont les noms sans consistance allaient être écartés 
dès l’ouverture de la séance. 


Une curiosité patriotique sincère avait amené là François 
Marlusse. 


Il n'avait pas de carte ; il comptait pouvoir entrer grâce à la 
protection du maire Cigalous.. 


« Où est Cigalous ? 

— Deudein.. (dedans). 

— Allez me le chercher... 

— Il faut que je garde la porte. 
— Laissez-moi entrer, alorsss ! 
— Votre carte ? 

— Je n’en ai pouin. 

— Vous n’entrerez pas ! » 


Des gens qui ne connaissaient pas Marlusse avaient dû 
s'arrêter sur le seuil qu'il obstruaïit.. Et tous de lui crier : 


«Vous n’entrerez pas sans carte! Laissez-nous passer ! 
Vous n’entrerez pas ! » 


Marlusse fit face au public, lui commanda par un signe 
d'attendre et chercha quelque chose dans la poche intérieure de 
sa veste en murmurant : 


« Pourvu que je l’aie aujourd’hui ! Elle ne me quitte ja- 
mais. Ah ! la voici ! » 
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Et il élevait aux yeux de tous un bout de corde gros et long 
comme le doigt. 


« Avec ça, dit-il, j’entre partout, citoilliens ! » 
On murmura : 


« Qu'est-ce qu'il dit, celui-là ?.. C’est de la corde de pen- 
du ?.… Laissez-nous passer, collègue ! vous n’entrerez pas ! 


— Vous n’entrerez pas ! » confirma avec la dernière énergie 
le gardien de la porte. 


Mais Marlusse, d’une voix de tribun : « Citoilliens ! cria-t- 
il. 


— Cassis-Cognac ! répondit une voix outrageante — mais so- 
litaire. 


— Silence ! » tonitrua Marlusse. 


Un grand silence se fit, tant il est vrai que toujours 
l’homme d'élite en impose à la masse, et que, lorsque la masse 
se trompe, c’est la pénurie d'hommes d'élite qui en est cause. 


« Vous voyez cette corde, dit Marlusse. C’est la corde avec 
laquelle mon pauvre père fut attaché, ligoté, lié, entortillé, fice- 
lé, amarré, enchaîné et conduit à Lambessa, au coup d’État de 
51 ! Avec ça on entre partout. Je m'appelle François Marlusse, 
fils, petit-fils et peut-être même arrière-petit-fils de victime !.… 
Vive la République ! 


— Entrez, citoyen !.. Vive Marlusse ! Vive le citoyen Mar- 
lusse !.… Il est fils des victimes de 51! 


— Le connaissez-vous ? 


— Moi ? non. mais c’est un bon! rien qu'à son air !.…. 
Vive Marlusse ! » 


Et Marlusse entra, fier comme Artaban. 


À ce moment, dans la salle, un des délégués soufflait à 
l'oreille de Poisse : 


« Je vais faire tous mes efforts pour que vous arriviez can- 
didat, monsieur Poisse. Mais, si vous arrivez député, je vous 
demande une çoze d'avance. 


— Et quoi donc? Si c'est possible, d'avance je vous 
l’accorde. 


— Une toute petite place, monsieur Poisse. » 


Poisse fronçait le sourcil comme si, déjà nommé, il eût été 
en mesure de. refuser. 


« Et, dit-il, quelle place désirez-vous ? le savez-vous au 
moins ? 


— Oh ! bien sûr, pardine !.. ze voudrais une place de vuit- 
time. » 


Marlusse avait rejoint Cigalous : 

« Comment as-tu pu entrer ici sans moi, Marlusse ? 

— Oh ! dit Marlusse, à tout hasard j'avais ramassé une carte 
d'entrée, un petit bout de corde qui traînait là par terre et qui 


me resservira. 


— Je ne comprends pas. » 
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Marlusse raconta par quel moyen il avait pénétré « au sein 
de l’assemblée ». 


« Malheureux ! s’exclama le maire, si ta plaisanterie se dé- 
couvre, nous sommes tous compromis ! 


— Ne crains rien, répliqua Marlusse sérieux comme un 
pape, je prouverai que ce que j’ai dit est vrai. 


— Pas de galéjade ici. Tu ne peux pas être fils et arrière- 
petit-fils de victime, voyons ! 

— Eh ! fit Marlusse avec énergie, il fallait entrer : quand elle 
sert la république, la galéjade est le premier et le plus saint des 
devoirs. Té, té, voilà Pastouré ! Est-ce tu vas prendre la parole, 
mon brave Parlo-Soulet ? 


— Et pourquoi non, si c'était nécessaire ! dit Pastouré de sa 
voix de contrebasse. Dans les occasions on se montre. 


— Et Maurin ? 

— Je l’attends. » 

Des cris retentirent au-dehors : 

« Eïci Màourin ! — Vive Maurin ! - Maurin des Maures ! » 
Maurin se présentait à la porte. 

« Délégué de quelles communes ? lui demanda-t-on. 


— De toutes ! » dit Maurin. Et il entra. 
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«Vé! bonjour, monsieur Labarterie, bonjour, monsieur 
Vérignon... Ah ! vous voilà, monsieur Poisse ?.. Noum dé pas 
Diou ! voici Caboufigue ! » 


Il alla à Caboufigue qui entrait suivi de plusieurs clients, 
délégués des communes auxquelles il avait fait présent de ses 
statues de fonte et de quelques wallaces qu’il appelait les mo- 
numents de son républicanisme et de sa générosité. 


Maurin lui demanda, ironique : 


« Vous ne venez pas comme candidat, je pense, mossieu 
Caboufigue ? » 


Caboufigue, d’un air important, répliqua : 


«Je verrai... je ne sais pas... l'opinion publique est mat- 
tresse. 


— Mais tu t'es engagé à ne pas te présenter à la députa- 
tion. Et tu sais bien en échange de quoi ! » 


Cabissol s’avança : 

« J'ai votre engagement écrit dans ma poche. 

— Oh ! dit Caboufigue d’un air de dignité royale et assurant 
sur son occiput son chapeau-couronne, j'ai réfléchi : cet enga- 
gement avait un caractère immoral. La loi n’admet pas les enga- 
gements entachés d’immoralité, celui-là ne peut donc pas me 


lier effectivement. 


— Méfie-toi, dit Maurin. Si tu te manques, je t’exécute, je 
dis tout. » 


Parlo-Soulet s’avança : 
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« Maurin, laisse-le-moi. Je m'en charge. 

— Alors, on rira ! » fit Maurin. 

Et il tourna le dos au solennel Caboufigue. 

« Ouvrez la séance ! ouvrez la séance ! 

— Nommons un président par acclamation, citoyens ! 


— Oui, Cigalous !... Marlusse!.. Maurin.. Maurin !.… 
M. Rinal. 


— Nommez Maurin, dit Cigalous. 
— Nommez Maurin, dit M. Rinal. 


— Nommez Maurin », dit Marlusse dont la popularité sou- 
daine allait croissant, ce qui déjà lui faisait des jaloux. 


On se le montrait du doigt. 


« C’est celui-là ? oui ! un fils de victime qui entre partout 
avec un bout de la corde avec laquelle son père fut pendu en 51. 


— Laissez donc ! protesta quelqu'un. Je le connais, moi: 
c'est Marlusse.. un farceur !. et même un abruti !… Il oublie, 
quand il parle, la moitié des mots. 


— C'est vrai, dit un autre, je le connais aussi. Il est allé à 
l'exposition de Paris, en 1889 ; il raconte qu'il s’y est perdu, qu'il 
a eu besoin d'acheter un plan de l'Exposition... Eh bien, croiriez- 
vous que ce mot plan, il l’oublie chaque fois qu’il veut le dire ? 


— Ah ! c'est celui-là ? Nous savons qui c’est, alors. Elle est 
célèbre, son histoire. 


— Ne le laissez pas parler ! 

— Vous pouvez y compter ! » 

Une formidable acclamation couvrit toutes les rumeurs : 
« Maurin ! Maurin ! Maurin ! à la présidence, Maurin ! » 
Maurin se défendait. 


« Acceptez, lui dit M. Rinal. C’est bon, cela, pour tous et 
pour vous-même. Je vous guiderai ; croyez-moi, acceptez. 


— Je vous comprends, monsieur Rinal, et je vous remercie 
bien. » 


Maurin monta sur l’estrade. 
« Les secrétaires ! les assesseurs ! cria une voix. 
— Cigalous !.. M. Rinal !.. Marlusse !.. » 


Les secrétaires prirent place aux côtés du président, au mi- 
lieu d’un grand tumulte. 


Maurin agita sa sonnaille. Le silence se rétablit. 
« La séance elle est ouverte », prononça Maurin. 


M. Rinal lui soufflait les paroles ou seulement les idées ; 
Maurin parlait : 


« M. Cigalous va vous expliquer les conditions du 
congrès. » 


M. Cigalous, les ayant expliquées, conclut ainsi : 

« Tout le monde doit se déclarer à l’avance engagé par les 
résolutions qu’aura prises le congrès. Tout le monde s’engage-t- 
il ? Levez les mains. » 

Ce fut le serment du Jeu de paume. 

Toutes les mains se levèrent, sauf celles de Caboufigue. 


L’œil du chasseur Maurin s’en aperçut très bien. 


« Caboufigue, dit Maurin à haute voix, Je te rattraperai à 
la montée ! » 


Personne ne comprit à propos de quoi Maurin lui lançaït 
cette locution proverbiale. Il y eut pourtant quelques rires. 


« Qui demande la parole sur le premier article de l’ordre du 
jour ? articula Maurin. 


— Quel est-il, ce premier article ? 

— On vient de vous l’expliquer : choisissez-vous la candida- 
ture unique ou la candidature multiple ?.. Si vous choisissez la 
candidature unique... » 

Une voix tonna : 


« Le président doit être impartial ! 


— Non! non! si, si! Parle Maurin, parle le premier !.…. 
Non, après les autres !.. Le tout c’est de s’entendre... Caboufi- 


gue !.. Marlusse !.. Ça commence mal... Vive la liberté... Labar- 
terie. Vérignon !… Poisse, Poisse !.… La candidature multiple. 
unique !.. unique ?.… aux voix !.. pas encore ! 


— Avant de mettre aux voix, dit M. Rinal, donnez les rai- 
sons pour et contre. » 


La voix de Maurin dominant le tumulte : « Laissez-moi 
vous expliquer les choses. 


— Soyez impartial. 
— Expliquer n’est pas conseiller. 
— La candidature multiple, la candidature multiple ! 


— La candidature unique ! cria Marlusse de sa voix toni- 
truante. Ze demande la parole. 


— François Marlusse a la parole. » 


Il était évident que les partisans de la candidature multiple 
étaient en majorité, chaque commune étant arrivée avec un 
candidat différent qui lui semblait plus particulièrement dévoué 
à ses intérêts locaux. Aussi lorsque Marlusse monta à la tribune, 
fut-il mal accueilli. 


« Qui est celui-là ? Assez. Laïissez-le parler. Non. La propo- 
sition est acquise. Qui vous l’a dit ? Ça se voit. La liberté de la 
tribune ! laissez parler. À bas Marlusse ! 


— Citoyen Marlusse, de quelle commune êtes-vous délé- 
gué ? 


— De toutes !.. comme Maurin. 
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— Oh ! oh ! quel aplomb ! 


— Et surtout, et avant tout, et par-dessus tout, je suis le dé- 
légué de ma conscience ! 


— Bravé ! bravé ! 


— Il n’est délégué d’aucune commune ! il ne parlera pas! 
Hou ! hou ! Enlevez-le ! » 


François Marlusse se posa en homme qui ne redoute pas 
les tempêtes populaires. Il attendait, les mains dans les poches, 
avec son rire de galéjaïre né qui était sur toute sa face. 


« Quand vous voudrez ! » dit-il. 


M. Rinal se leva. Ses beaux cheveux blancs, la belle tenue 
simple de toute sa personne, le je ne sais quoi de supérieur qui 
émanait de lui, firent faire silence. 


« Les républicains de Bormes me connaissent tous, dit-il. 
Je suis un vieux fidèle de la République. En 1851, étant officier 
de la marine, chirurgien, j'ai voté non. Ma carrière en a été en- 
travée. » 


Il touchait le point sensible. On l’acclama. Le souvenir de 
1851, dans le Var, est un souvenir toujours saignant. Il reprit : 
« Mon grand-père a siégé à la Constituante. Et je vous supplie 
de ne pas vous conduire comme des enfants mal disciplinés. 
Écoutez votre président. Écoutez chacun des orateurs. Que cha- 
cun parle à son tour, ou bien vos ennemis diront partout de- 
main que votre congrès n’a été qu’une ridicule et inutile comé- 
die. Subordonnez chacun vos intérêts individuels aux intérêts 
généraux de la grande cause de la République et de la patrie. » 


Pendant que M. Rinal parlait de sa place, Marlusse, à la 
tribune, faisait de temps à autre un grand geste pour appuyer 
par l'action la calme éloquence du vieux Jacobin. Quant à Pas- 
touré, assis dans un coin, il remuait les lèvres avec rapidité. Il se 
répétait à lui-même chacun des mots prononcés par l’orateur. 


M. Rinal poursuivait : 


«La République française, la patrie française servent 
l'humanité, toute l'humanité — c’est-à-dire le progrès des pau- 
vres hommes qui, ayant quelques années à vivre sur cette terre, 
cherchent à rendre le globe tout entier de plus en plus habitable 
pour leurs enfants, en diminuant — chaque jour un peu, dans la 
mesure du possible — la douleur et la misère, en accroissant 
chaque jour le plus possible le bien-être matériel, en faisant 
sans cesse un peu plus de justice. 


« Chaque génération ne fait que passer, mais l'humanité 
demeure. Elle se recommence dans vos enfants. C’est pour eux 
que vous travaillez comme ils travailleront pour les leurs. Voilà 
ce qu’il faut vous dire. L’égoïsme légitime de l’homme doit lui 
inspirer le désir de rendre ses enfants un peu plus justes que lui, 
un peu meilleurs, un peu plus heureux... un peu seulement ! car 
ni la perfection morale ni le bonheur complet ne sont possibles 
à l’homme. Choisissez donc pour députés des hommes d’avenir, 
c'est-à-dire de justice et d'amour, et négligez toute autre pensée 
— ou bien vous serez indignes du beau nom de citoyens. » 


Il s'était tu et rassis qu’on l’écoutait encore. Puis les batte- 
ments de main roulèrent en tonnerre. Pendant quelques se- 
condes, les plus vulgaires de ces acteurs étaient montés au- 
dessus d'eux-mêmes. Un souffle avait passé et éveillé des âmes. 
Elles retombèrent.. et il se fit un tumulte de conversations. 


« Celui-là, voui, qu'il parle bien ! 
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— Si on le nommaiït, lui ? » 


Cette pensée vint à l'esprit d’un grand nombre simultané- 
ment. 


Elle rompit le charme. Une opposition surgit aussitôt. 


« Qu'est-ce qu'il veut, celui-là ? Qui l’envoie ? Té, il a des 
manchettes !.. Ce qu'il a dit, qu'il le prouve ! » 


Les candidats étaient inquiets, sauf Vérignon. Leurs amis 
s’agitaient. 


M. Rinal de nouveau se leva : 


« J'entends dire que je me mettrai sur les rangs. Non, mes 
amis. Je suis trop vieux pour ça, je n’ai plus ni la force ni le cou- 
rage nécessaires. Et puis, je suis de ceux qui trouvent que les 
mœurs politiques de nos jours sont honteuses. Un candidat est 
un homme qui se dévoue aux plus basses calomnies des adver- 
saires et même aux injures de ses partisans. J’admire le courage 
de vos candidats : je ne l’ai pas. 


« Un dernier mot : en général, vous reconnaîtrez un candi- 
dat à ceci : il vous promettra le bonheur. Je ne vous ai rien pro- 
mis de pareil. » 


Un mouvement d’aise se produisit. On fut si content, que la 
gravité des reproches contenus dans le discours de M. Rinal 
passa inaperçue. On applaudit encore et longtemps. 


« N'oublions pas que le citoyen Marlusse a la parole », dit 
le président Maurin. 


Marlusse était toujours campé à la tribune ; il avait l’air de 
sa propre statue : 


« Tel que vous me voyez, commença-t-il gravement, je suis 
pour la candidature unique, pourquoi (parce que) du premier 
coup, avec la candidature unique, vous tomberez votre adver- 
saire et vous gagnerez du temps. Je vais plus loin : votre adver- 
saire ne compte que sur la candidature multiple. Ce ne seraït 
que grâce à cette fausse manœuvre de votre part que 
M. de Siblas aurait une ombre de chance. » 


On sentit que l’orateur touchait juste. Ça ne faisait pas 
l'affaire des divers candidats et de leurs partisans. Ceux mêmes 
qui étaient sûrs d’être blackboulés voulaient obtenir l'honneur 
d’avoir été candidats, avec consécration du congrès, et d’être 
affichés sur les murs des villes. On voulait décontenancer Mar- 
lusse. On cria : 


« Siblas n’a aucune chance !.. Siblas qué Siblarés ! Anas si- 
bla Gou cuoù dôou lou !.. Pas de chances ! 


— Celui qui prétend que Siblas a des chances est un réac. 
Voilà ma façon de penser, cria un ami de Caboufigue. 


— Bravo ! hurla Caboufigue. 


— Marlusse est payé ! assez ! assez !.. Aux voix !.. O Mar- 
lusse !.. à l’essposition ! 


— Vous dites, interrogea Marlusse, sévère. Qui a parlé de 
l’essposition ? » 


Et il prit l'attitude d’un dompteur de foules. 
« Moi ! osa affirmer un salarié de Caboufigue. 


— Et vous dites, citoillien ?.. au sujet de l’essposition ?.… 
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— Je dis, citoyen, que vous êtes connu comme un ridicule, 
pour une certaine histoire de l’essposition, une histoire de rabâ- 
cheur, une histoire de répépiàré. Vous êtes célèbre pour cette 
histoire !… On ne connaît pas votre figure ici, mais tout le 
monde sait qu’il y a à Bormes un idiot qui cherche toujours ses 
mots. et qui ne les trouve jamais ! 


— C’est vrai ! C’est vrai ! 


— Et quand on a ce malheur, on ne vient pas faire la leçon 
aux autres !.. Assez ! 


— Oui, assez, assez !.… À bas le répépiàré ! Il a appris ça par 
cœur !.… On lui souffle les mots !.. Assez ! » 


Un moderne cria : « Ferme ton phonographe ! » 


Le tumulte était indescriptible. Des gens se disaient : 
« Comment ! c’est celui-là ? Je la connais, son histoire. C’est un 
homme qui a une infirmité de mémoire. Il ne sait pas dire : 
« Un plan ! un plan de « l'exposition ! » 


Une voix s’éleva : 
« Parle-nous du plan, Marlusse ! » 
Alors, Marlusse éclata : 


« C’est bien du plan que je vous veux parler, citoyens ! Ah ! 
vous la connaissez donc, mon histoire ? Et il y en a donc parmi 
vous qui croient que quand je la conte, j'ai perdu véritablement 
le mot, et perdu le nord ? Ils ont cru, ceux-là, que je le suis, ils 
ne se doutent pas que je le fais, des fois, par galéjade, lou 
couyoun ! mais l’heure des farces est passée. Et je change de 
plan ! Changez de plan aussi, pour suivre mon plan! J’ai ici 
mon plan à moi, collègues ! comme vous avez chacun votre 
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plan, et je ne vous laisserai pas en plan, n’ayez crainte. Vous 
êtes ici pour tirer des plans, un plan de conduite électorale, et 
un plan pour le choix des électeurs. Eh bien, je vous le dis, il n’y 
en a qu'un de bon, de plan : la candidature unique. Déjouez le 
plan de la réaction, qui souhaïte la candidature multiple. Adop- 
tez mon plan, la candidature unique, et corsez votre plan : ou 
Vérignon ou Maurin, le bourgeois savant ou le paysan ignorant, 
mais tous deux honnêtes, tous deux du pays, tous deux aimés 
dans le pays, et capables tous deux de faire triompher vos 
plans!!!» 


Marlusse avait vaincu. L’enthousiasme éclata en tonnerre. 
Ce fut du délire. Un cri unanime retentit : 


« Bravo Marlusse ! Vive Marlusse ! — Si on le nommaiït, 
lui! » 


L'esprit populaire du pays s'était exprimé dans sa forme la 
plus joviale. La candidature unique triomphait. 


« Bravo ! cria Maurin à Marlusse. 
— Aux voix, aux voix », gronda l’assemblée. 


Quelques orateurs se succédèrent à la tribune. Ils ne cher- 
chaient qu’à gagner du temps. Ils voulaient laisser se calmer 
l'émotion soulevée par la comique harangue de Marlusse. Mais 
enfin (tous le comprenaient), le vent avait tourné. « La candida- 
ture unique », ce mot s’entendait de tous les côtés. Les partisans 
de la candidature multiple se sentirent perdus. Ils se déclarèrent 
alors partisans de la candidature unique... de Maurin, persuadés 
que celle de Vérignon était trop sûre de la majorité. Maurin !.… 
Vérignon !.. Maurin !... 


Les cris qui acclamaient Maurin finirent par étouffer tous 
les autres. 


— 162 — 


Maurin se leva. 


« Celle-là, voui, fit-il, qu’elle est raide ! Un peu, tout de 
même, où vous allez !.… Vous partez d’une chose et vous arrivez 
à tout son contraire ! Si vous voulez un candidat unique, choi- 
sissez-le pour tout le monde et que vous soyez sûrs de votre ré- 
ussite. Le peuple est comme ça et c’est bien dommage ! Un vent 
souffle et il tourne, mais il ne tourne pas son intelligence, il 
tourne sa girouette. Et si je vous disais oui et si vous me nom- 
miez député, c’est celle-là qui empoiseraïit !.. Non !.. mais, pour 
de bon, vous me voyez à la Chambre !.… Ici, ça vous amuseraïit : 
Maurin par-ci, Maurin par-là ; nous avons pour député un des 
nôtres, un collègue, un paysan, un braconnier !.. Mais quand je 
serais là-bas, moi, comment saurais-je me remuer pour vous, 
parler pour vous, parler pour la République et pour tout le 
pays ? Et quand il faudrait voter, ce que je pourrais faire de 
mieux qu'est-ce que ça serait ? Consulter le voisin qui me dirait : 
« Voilà le bon billet, mets-le ! ». Ah ! pour le coup ! vous faites 
bien vos affaires ! Et lorsque vous tombez « sù d’un couyoun 
coumo iou», mais qui accepte, à quoi est-ce que ça vous 
avance ? Quand vous voulez un conducteur pour mener votre 
voiture au marché, vous prenez un homme (c’est le bon sens) 
qui connaît les chevaux. Il paraît qu’à la Chambre il y en a trop 
déjà qui ne savent pas ce que parler veut dire, et sur cinq cents, 
il n’y en a jamais que quelques-uns qui comptent, parce qu’on 
nomme des Maurin. Bien heureux quand ils sont honnêtes. 
Nommez Vérignon ! 


— Alors, vive Maurin, et nommons Vérignon !... » répondit 
l'assemblée, d’une seule voix. 


M. Rinal se leva et serra la main de Maurin. 


« Vérignon à la tribune ! » 
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Vérignon obéit : 


« J’ai pu constater qu’au fond, c’est la candidature multiple 
qui a ici la majorité. Tenons-nous-en, alors, à la candidature 
multiple. Je m'engage à me retirer si je n’ai pas le plus grand 
nombre de voix au premier tour. 


— Bravo ! Bien ! » 
Une voix de rogomme s’éleva : 
« Quelle est votre plate-forme ? 


— Cassis-cognac ! cria l’assemblée qui avait reconnu un dé- 
séquilibré. 


— Je veux connaître la plate-forme du citoillien Vérignon. 
J'ai le droit de l’interroger sur la question de sa plate-forme ! 


— À la porte ! - Demandez-lui s’il a sa carte ! — Il a perdu la 
carte ! — Enlevez-le ! » 


Six des plus vigoureux assistants enlevèrent l’interrupteur. 
Porté à bout de bras au-dessus de leurs têtes et entraîné vers la 
sortie, il criait à tue-tête, content de l’importance du mot qu'il 
proférait inlassablement : 


« Je vous dis qu’il n’a pas de plate-forme ! Vous étouffez la 
liberté de conscience et la liberté de la parole. J’ai le droit et le 
devoir de connaître sa plate-forme ! » 

On le jeta dehors. 

M. Vérignon put reprendre le fil de son discours : « Voici 


mon programme : loi sur la prison préventive dont on abuse en 
France. Réduction des pouvoirs des juges d'instruction, de qui 
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dépendent l'honneur et la liberté de chacun. Réforme de 
l’enseignement. Représentation proportionnelle. Arbitrage in- 
ternational. 


« Nous appelons liberté le simple fait politique de pouvoir 
nommer comme il nous plaît ceux qui font nos lois ; il est facile 
de comprendre que nous nous contentons de peu si nos lois 
demeurent ce qu’elles étaient sous la monarchie impériale et si, 
notamment, elles offrent moins de garantie à la liberté indivi- 
duelle que les lois de certaines monarchies voisines. Or, cela est. 
Une accusation en règle suffit à livrer, en France, à peu près 
sans contrôle, la liberté de chacun au bon plaisir d’un juge 
d'instruction. Les lenteurs de la justice peuvent faire de la pri- 
son préventive une vraie torture, et le mandat d’arrêt peut être 
une véritable lettre de cachet. Après plus de trente ans 
d'existence, la République n’a pas songé à changer cela ! 


— Si ça changeaït, ce n’est pas moi qui m’en plaindrais, dit 
Maurin. 


— Un autre mal appelle l’attention du législateur. Pendant 
que l’école primaire laisse l’enfant libre ; pendant que sa famille, 
encore mal éclairée sur les bienfaits de l'instruction, non seule- 
ment ne prête aucun secours à l’instituteur, mais encore le dis- 
qualifie aux yeux des écoliers en donnant quotidiennement rai- 
son à l’enfant contre le maître — pendant ce temps-là l’internat 
dans les lycées continue (malgré que des progrès y aient été ac- 
complis) à faire du petit-bourgeois un homme à genoux devant 
l'autorité quelle qu’elle soit, et prêt par conséquent à devenir 
lui-même un autoritaire sans initiative et par suite sans huma- 
nité ! 


« Cet état de choses anime l’une contre l’autre les classes 


ouvrière et bourgeoise que l'instruction devrait rapprocher. Il 
est essentiellement contraire au progrès national et humain. 
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« Pendant que l’école primaire est impuissante à apprendre 
aux enfants du prolétaire la discipline du devoir, le lycée ap- 
prend au fils des bourgeois qu'il aura à subir ou à exercer une 
autorité de fonctionnaire, sans l’éclairer sur les véritables be- 
soins populaires qui se peuvent résumer en quatre mots : « tou- 
jours plus de justice ! » La France républicaine en est encore à 
souffrir d’une profonde maladie chronique : le césarisme, tandis 
que l’essence de la République est de ne reconnaître d’autorité 
que celle des lois. 


« Quant à l’arbitrage international, c’est la cause des cau- 
ses, l'idéal des idéals. Il faut que le sort des peuples soit au 
moins considéré comme aussi intéressant que le sort des indivi- 
dus et que, par conséquent, les casus belli soient réglés comme 
des duels. Que la paix éternelle soit une utopie, c’est possible ; 
mais que la guerre de deux nations civilisées soit possible sans 
un préalable arbitrage humain, c’est inadmissible ! » 


Le congrès par acclamation adopta la candidature de Véri- 
gnon. 


Plusieurs autres candidats se succédèrent à la tribune avec 
des fortunes diverses. 


Enfin, M. Labarterie parla : 


« On ne saurait être plus avancé que moi, dit-il, car, en tête 
de mon programme, j'inscris le droit de vote pour les femmes. » 


Une huée formidable ébranla les murailles. Une voix cria à 
Labarterie : 


« Faï lou téta ! (va faire téter l’enfant !) 


— Nous en reparlerons quand les femmes feront leur ser- 
vice militaire ! 
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— Citoyen ! riposta Labarterie, la femme, elle aussi, a un 
champ de bataille. » 


Un rire homérique secoua l’assemblée. 


« Oui, poursuivit Labarterie, pompeux, le champ de ba- 
taille de la femme, c’est l'accouchement. 


— Tu l'es ou tu le fais ? cria-t-on de toutes parts. 


— Place aux femmes!  répéta  énergiquement 
M. Labarterie, faites-leur place dans vos assemblées. 


— Alors, je me débarque !.. Nous sommes assez !.… 
— On peut déjà pas s’entendre. Si on mêle les femmes à nos 
discussions politiques, alors, pechère ! on ne se comprendra 


tout à fait plus ! » 


Un individu, monté, dans un coin de la remise, sur une 
barrique, fit retourner toutes les têtes : 


« L’honorable préopinant a dit que l’accouchement est le 
champ de bataille des femmes ? Bon. Mais l’homme a un autre 
travail que de jouer de la baïonnette. Il manie la charrue, 
l’homme. Où est la charrue de la femme ? Faïtes-moi voir la 
charrue des femmes ! 

— Et leurs plates-formes ? 


— Assez ! assez ! Pas de Labarterie !.. Rayez Poisse !.… Aux 
votes !.. Labarterie n’est pas candidat du congrès. 


— Le citoyen Poisse ! 
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— Citoyens, déclara ce dernier, vous connaissez ma vie, et 
mes opinions sont les vôtres, toutes les vôtres sans exception, et 
toutes celles de M. Vérignon. Je jure de les représenter fidèle- 
ment. 

— Le citoyen Poisse est nommé candidat du congrès. » 

Un certain Cabantous s’avancça : 

« Je présente ma candidature. » 

Maurin se leva : 


« Cabantous est bonapartiste, dit-il. Que vient-il faire ici ? 


— J'ai été bonapartiste, dit Cabantous, mais en ce jour je ne 
le suis plus. Vive la République ! 


— Je mets aux voix la candidature de Cabantous. » 
Elle fut repoussée à l’unanimité. 

« Il n’y a plus de candidats ? demanda Maurin. 

— Moi ! dit alors effrontément Caboufigue. 


— Vous savez, mossieu Caboufigue, dit Maurin, à quoi vous 
vous exposez ?.… Vous avez la parole. 


— Citoyens, dit Caboufigue, je suis un enfant du pays. Parti 
de rien... 


— Pour arriver à pas grand-chose », interrompit Maurin. 


Caboufigue imperturbable continua : 
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« Bien des communes savent que je suis prêt à les enrichir 
de statues et de fontaines... comme je l’ai déjà fait, et je vais 
vous lire ma profession de foi... » 


Une voix tranquille, une voix de tonnerre endormi, s’éleva 
dans le silence : 


« Ze demande la parole pour un fait personnel... » 


On se retourna: un colosse s'était levé au milieu de 
l’Assemblée, cupressus inter calamos. 


C'était Pastouré. 
« Le citoyen Pastouré a la parole, s’écria Maurin joyeux. 


— Té ! Parlo-Soulet va parler ? Tu vas parler, Parlo-Soulet ? 
Elle est bonne celle-là ! Qu'il va dire ? Vaï-li, vai! marche, en 
avant, à la tribune ! » 


Pastouré parla de sa place, et, avec une fermeté extraordi- 
naire, martelant les mots de sa voix la plus claire : 


« Pas besoin de tribune pour ce que j'ai à dire. Ce que j'ai à 
dire, je ne sais pas le dire, malheureusement ; mais je veux le 
dire et je le dirai. Citoyens, les choses que je veux me dire 
quand je suis tout seul, je sais me les dire, maïs je ne sais pas les 
dire, juste quand il faudrait les dire... Et cependant, je finirai par 
le dire. ce que j'ai à dire !.… parce que je sais ce que je veux dire 
et c’est mon devoir de le dire. » 


Il respira largement et, appuyant sur chaque syllabe : 


« Mossieu Ca-bou-fi-gueu ! » 
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Il y eut un redoublement de silence. Caboufigue était pâle. 
Alors Pastouré cria avec l'énergie d’un Danton : 


«Je n’ai qu’une chose à vous dire :.. c'est que vous n'avez 
rien à dire !.. » 


Et sa voix retombant aux notes sombres, pendant qu’il se 
rasseyait : 


« C’est tout ce que j'avais à dire. » 


Marlusse lui-même n'avait pas eu tant de succès. Marlusse 
n'avait touché que l'esprit local, mais avec Pastouré c’est l’âme 
profonde, confuse, ignorante, juste, indignée, forte à la fois et 
impuissante mais convaincue du peuple, qui avait jeté son cri. 
En vain Caboufigue brandissait son papier, essayait de parler. 
En vain ses nombreux amis essayèrent de lutter : on le hua, on 
le bouscula, il fut poussé d'épaule en épaule jusque dans la rue. 


« Citoyens ! prononça Maurin, la séance est levée. » 
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CHAPITRE XVIII 


Brededex — coax — coax ! Où l’on verra deux grenouilles se 
mettre une paille sur l'épaule et se disputer comme deux 
charretiers. 


À peine prononçait-il ces mots, que deux gendarmes se 
présentèrent à la porte et forcèrent l'entrée. 


Que voulaient-ils ? Sandri étant l’un des deux, il n’est pas 
difficile de croire que la curiosité seule n’amenaït pas ces gen- 
darmes. Maurin était visé ! Il le comprit et sourit. Il était séparé 
des gendarmes par toute l’assemblée compacte qui ne leur ou- 
vrait aucun passage. 


« Citoyens, dit Maurin, d’une voix éclatante et ferme, c’est 
pour moi certainement que ces deux messiés se sont dérangés.. 
Eh bien, j'ai des amis intimes dans la salle. Ils ont prévu le cas, 
et ils savent ce qu'ils ont à faire. Adonc, quoi qu’il arrive en ce 
moment je vous demande à tous de garder le plus complet si- 
lence, afin qu’on puisse entendre les paroles qui vont s’échanger 
entre mes amis, quand les lumières seront éteintes. » 


On éteignit brusquement les deux quinquets. Une nuit 
noire se fit. La voix de Maurin continua dans les ténèbres : 


« C’est maintenant que je vous prie d'écouter avec la plus 
grande attention. » 


Alors une chose bizarre se produisit. Une voix, du fond de 
la salle, dit : 
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« Chois ?»  (prononcez  tchois, comme tch dans 
l’'éternuement). 


Chois est le diminutif de François. Et ce diminutif est en 
Provence une interpellation populaire et comique. Ce mot seul 
évoque pour les Provençaux un type plaisant, comme Gnafron 
pour les Lyonnais ou Pulcinella pour les Napolitains. 

« Tchoiïs ? » 

Ce monosyllabe fut prononcé de telle sorte, qu'il donnait 
juste l’impression du premier appel d’une grenouille isolée qui 
s'ennuie dans un marécage à demi desséché, au moment où la 
lune disparaît derrière un nuage. 

Une seconde voix répondit à l’autre bout de la salle : 


« Oou ? (eh bien ?) » 


Il n’y avait pas à s’y méprendre : c'était un dialogue de gre- 
nouilles. 


« Qué vouàs ? (que veux-tu ?) répliqua un troisième batra- 
cien, car tout en émettant ces paroles, chacun des acteurs de 
cette comédie parvenait à leur donner exactement la tonalité 
des appels et des réponses de plusieurs grenouilles qui conver- 
sent dans une mare. 

— Jou ? (moi ?) répliquait une voix aiguë. 

— O (oui) », faisait une voix descendante. 


La dernière répondit avec un creux profond inimitable : 


« Ren ! (rien). » 
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Cela fut d’une justesse si parfaite, si nature, qu’on eût cru 
entendre croasser tout l’Almanarre d'Hyères ou toute la plaine 
de Fréjus, par la fenêtre ouverte. 


L’art du comédien ne va pas plus loin, ni celui du musicien. 


Alors, l’âme artiste de tous ces Provençaux oublia toutes les 
dissensions, toutes les luttes politiques dans un élan 
d’admiration vers la nature et l’art confondus ; le congrès pous- 
sa un seul éclat de rire énorme, tels ceux de l’Olympe. On rallu- 
ma les lampes : Maurin n’était plus dans la salle. Et tout le 
monde commença à se retirer avec lenteur, en s’entretenant, 
non pas de politique ni des candidats Vérignon ou Poisse, mais 
du talent qu’avaient montré de modestes inconnus en imitant le 
dialogue des grenouilles au naturel. 


Et Marlusse, dans un coin de la salle, s’attardait pour dire à 
M. Labarterie, sous le nez des gendarmes captifs de la cohue : 


« Moi, il me semblait voir les luisants de la lune sur l’eau 
du marécage, entre les ajoncs... et, sur une plaque de mousse 
verte, les grosses grenouilles avecque leurs gros yeux à lunettes 
d'or!» 

Il ajouta, d’un air sincère et comme perdu dans une vision : 

« Coquin de bon sort ! si j'avais eu un morceau de quelque 
chose de rouge, au bout d’une ficelle, je t’en aurais pêché au 


moins une demi-douzaine ! 


— Ces gens-là sont idiots», murmura M.Labarterie à 
l'oreille de Caboufigue. 


Mais Caboufigue était du pays, il protesta : 


« Idiots ! pas moinss, dit-il, ils se f.. de vous... comme de 
moi ! Croyez-vous-le ! » 


Cependant le départ du nombreux public s’effectuait len- 
tement. La porte, à tout instant, se trouvait obstruée et, sur le 
seuil, personne ne s’impatientait sincèrement. On eût dit qu’un 
mot d'ordre dirigeait les mouvements contradictoires de cer- 
tains groupes : ils ne se ruaient vers le portillon que pour 
l’encombrer aussitôt, si devant eux il se trouvait libre un mo- 
ment. Il était évident qu’on voulait retarder la sortie des deux 
gendarmes qui se trouvaient sans cesse refoulés, comme par 
hasard, sous la poussée d’une vague humaine, vers l’intérieur de 
la salle. 


Au-dehors, l'apparition de chacun des principaux person- 
nages était saluée par les gens du pays assemblés en demi- 
cercle. 


« Celui-là c’est Poisse. — Celui-ci c’est M. Rinal qui a fait un 
discours magnific, mon homme ! — Ce gros-là, c’est Caboufigue 
le riche ! » 


Marlusse parut enfin, et longtemps, complaisamment, de- 
meura immobile dans l’encadrement du portillon ouvert au mi- 
lieu de la haute et large porte fermée... Il avait l’air d’un ta- 
bleau… 


Un murmure aussitôt courut parmi les spectateurs. Tous 
connaissaient déjà le succès de sa harangue et quelle était sa 
puissance sur les masses électorales. Maïs, dans ce murmure 
d’un peuple, tout n’était pas encore sympathique ; quelques at- 
tardés en étaient restés à la légende d’un Marlusse imbécile, du 
radoteur empêché de retrouver le mot plan... En outre, son nom 
de Marlusse (morue) le désignait à l’humeur gouailleuse des 
gamins qui se mirent à chanter tous ensemble ; « O Marlusso ! 
O Marlusso ! » Et, excités sans doute par quelqu'un de ses en- 


nemis politiques, ils firent pleuvoir avec ensemble autour de lui 
des navets et des carottes enlevés à l’étalage de l’épicerie voi- 
sine. 


Aucun des projectiles n’atteignit Marlusse ; il sourit, salua 
de la main la troupe hostile et, se tournant vers ses amis les plus 
rapprochés de lui, il prononça, tranquille, de l’air d’un ambi- 
tieux satisfait qu’effleure enfin le premier rayon d’une gloire 
longtemps attendue : 


« Eh bé ! té, ze suis content ! Ze vois que ze commence à 
devenir un type ! » 


Cela dit, il enfonça ses deux mains dans les larges goussets 
de son gilet bedonnant, sur lequel s’étalait une chaîne d’or d’une 
grosseur surnaturelle, et il alla, d’une démarche digne, se mêler 
à un groupe de politiciens en train de discuter violemment... Il 
faut croire que la querelle l’intéressait, car il ne tarda guère à y 
prendre une part active. 


Cependant les deux gendarmes étaient toujours captifs de 
la foule. Vainement ils essayaient de se dégager, ils n’y parve- 
naient point, et on les plaisantait ferme : 


« Nous sommes chez nous, gendarmes !.. Vous êtes entrés 
sans carte, qué ? vous n’aviez pas le droit. Ceux qui n’ont pas 
de cartes à l’entrée doivent sortir les derniers... c’est le règle- 
ment ! » 


Et le flot toujours reformé leur coupant toujours la route, 
ils hésitaient à le rompre de vive force, incertains en effet de 
leur droit en pareille aventure. 


Les groupes du dehors se ressoudaient par moments, ve- 
naient de nouveau barrer la sortie. 


Ceux qui n'étaient pas du complot restaient par curiosité. 


Et les conversations faisaient un bourdonnement au- 
dessus duquel ne s’entendaient que des répliques sans aucun 
rapport entre elles : 


« Il paraît que sa femme est beaucoup fatiguée : elle ne 
passera pas la nuit ! » 


En Provence, on dit d’un homme près de la mort qu’il est 
beaucoup fatigué. 


« Viens ici ! mon beau petit Moustapha ! » 


Moustapha ! mot de gentillesse des Maures provençaux à 
l'adresse de leurs enfants ! 


« Remonte-toi ta taïole (longue et large ceinture) que ton 
ventre va te tomber ! 


— Je le connais beaucoup... Quand je dis que je le connais, 
je ne l’ai jamais vu !.… Et d’ailleurs il est mort ! 


— Quand j'ai entendu crier au secours, je me suis vite caché, 
n. d. D. ! 


— Le sanglier était blessé à mort et Pons l’aîné m'a dit que 
le sang lui sortait rouge et raide comme un porte-plume d'un 
sou ! 


— Tu me croiras si tu veux, mais ils sont là, dans cette ville, 
douze gros réactionnaires qui ont fondé un journal socialiste 
parce qu'il leur rapporte du quinze pour cent !.. Alors ? ils ne la 
craignent pas toujours, la sociale ! 
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— Figûüro-ti qu'aqueoù couyoun dé Parisien... il met du fu- 
mier dans son parc au pied des pins parasols !.. c’est comme de 
donner de la confiture à des cochons !.… qué couyoun ! » 


Ce dernier mot était celui qui dominait tous les autres 
parce qu’il était le plus souvent et le plus énergiquement pro- 
noncé. Ce mot, c’est à vrai dire le fond de la langue d'amour (du 
provençal) comme goddam est le fond de la langue de Shakes- 
peare. 

Tout à coup, on vit deux jeunes hommes, aux bras et aux 
mains solides (un charpentier et un forgeron) se prendre de 
querelle violente. Les éclats de leurs voix firent bientôt taire tou- 
tes les conversations : 


« Tais-toi, je te dis ! je te dis de te taire, espèce de rien-du- 
tout ! 


— Rien-du-tout ! tu dis rien-du-tout ! répète-le pour voir ! 


— Ô, 6, rien-du-tout ! qui m'empêcherait de le répéter ? 
Rien-du-Tout : voilà ce que tu es. 


— Et toi tu es-t-un pas grand-chose ! 


— Un pas grand-chose ! répète-le pour voir !.… Tu n’oseras 
pas le répéter. 


— Je n’oserai pas le répéter ? 


— Non ! tu n’oseras pas le répéter ! que si tu le répètes, je 
t'empaume ! 


— Je le répéterai, si je veux ! 


— Mais tu ne voudras pas ! répète-le pour voir, si tu es-t-un 
homme ! » 


Les yeux ardents, les visages rapprochés, les poings fermés, 
ils semblaient décidés à s’entre-dévorer. 


« Et qu'est-ce que tu veux que je répète ? 


— Je le sais, moi ! je le sais plus !.. mais tu ne le répéteras 
pas. » 


On s’amassait à flots autour d’eux. Toute la voie publique 
était maintenant emplie par une foule curieuse. 


« Séparez-les ! ils vont se faire mal ! 

— Non, laissez-y faire ! 

— Répète-le, féna, marrias, mäoüfatan ! 
— Eh qué, couyoun ? 

— Que je suis-t-un pas grand-chose. 

— Un pas grand-chose, 0, je le répéterai ! 


— Mais tu n’oseras pas dire que c’est à moi que tu le dis ! tu 
n’oseras pas le dire que c’est à moi !.… Dis-le, si tu es-t-un bon ! 


— Oh !je le dirai! 
— Mais dis-le, que je t'attends ! 
— O ! je le dirai. 


— Dis-le donc, alors ! zou ! dépêche-toi ! 
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— Je le dirai, si ça me plaît... je n’ai pas d'ordre à recevoir 
de toi, d’abord ! 


— Espèce de mendiant ! 

— Mendiant ! tu as dit mendiant ? 

— O ! je l’ai dit, mandrin ! 

— Mandrin ! tu as dit mandrin ? 

— O, je l’ai dit, bougre de fainéant !.. » 
On cria : 


« Empoignez-vous ! Et que ça finisse !… Vous voyez pas 
que jamais ils s’attraperont !.. Et pourquoi vous disputez-vous ? 


— Pourquoi nous se disputons ? ça vous aregarde, vous ? 
mêlez-vous des vôtres, d’affaires ! 


— Il faut appeler les gendarmes. 
— Les gendarmes sont encore dedans ! 


— Alors, jamais ils ne rattraperont Maurin, les gendar- 
mes. » 


Les deux antagonistes continuaient à se mesurer du re- 
gard : « Tout à l'heure je lève la veste. 


— Lève-la ! » 


On cria de nouveau : 


« Mais enfin pourquoi vous disputez-vous ? » 


L’un des deux lutteurs répliqua en criant comme un force- 


né : 

«Je le sais, moi ! je le sais même plus ! il m'a dit de pas 
grand-chose, de rien-du-tout, à propos de rien! C’est pour 
politique, quoi ! » 

L’autre hurla : 

« Tu m'as dit de mendiant, toi le premier. 

— C’est pas vrai. 

— Tu en as menti. 

— Je ne sais pas qui me retient de t’arracher les tripes, 
bourreau ! tout à l’heure je te mande par terre sur tes échines, et 
je te monte sur le ventre, mauvaise mine, et alors tu verras ! 

— Toi, tu me monterais sur le ventre ? 

— O ! moi, moi, o ! 

— Eh bé, monte-7-y !... que je veux le voir ! 


— Ne dis plus rien... ou c’est ta mort ! » 


Et se tournant vers les spectateurs en désignant son adver- 
saire : 


« Un fifi ! que si je le prends comme ça... » 


Et il faisait le simulacre de tenir très haut en l’air une me- 
nue pincée de tabac... ou les ailes d’un papillon. 
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« Si je le prends comme ça et que je souffle dessus, pe- 
chère ! il n’en reste rien ! 


— Eh bé, prends-moi comme ça ! Essaie ! » 

De nouveau ils se regardèrent nez à nez, d’un air féroce. 

« Voici les gendarmes !.. Eh ! gendarmes ! » 

Les gendarmes, enfin délivrés, s’approchaïent en criant : 

« Allons, voyons, séparez-vous ! qu'est-ce qu’il y a donc ? 

— Ça vous regarde, vous ? c’est pour politique. nous som- 
mes libres de nous disputer, peut-être, si ça nous fait plaisir. 
Nous sommes un peuple libre ! » 

Brusquement un des pseudo-combattants lâcha pied, fit 
trois pas en arrière, regarda autour de lui, se baïissa, ramassa 
une paille sur le chemin, la rompit, se la mit sur l’épaule gauche 


et hurla : 


« Té ! il faut en finir. Lève-moi seulement la paille !.. Si tu 
me la lèves, la paille, je te paie un merle blanc ! » 


Son ennemi n’hésita pas : il fit trois pas en arrière, regarda 
à terre tout autour de lui, se baissa, ramassa une paille, la rom- 
pit, se la mit sur l'épaule gauche et hurla : 


« Lève-la-moi, toi, la paille !.. si tu me la lèves, je te paie 
une merlate verte ! » 


Marlusse, amusé, dit à Labarterie : 
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« Regardez-les bien. Je vous dirai tout à l’heure pourquoi 
ils se chamaillent comme ça. » 


Les lutteurs, à distance, continuaient à se mesurer du re- 
gard et ils crièrent ensemble : 


« Mendiant ! fainéant ! bougre de pas-de-chose ! o, je l'ai 
dit ! tu vois, que je l’ai dit. » 


Alors, le plus grand, les yeux hors de la tête : 


« Oh ! couquin dé padisqui ! oh ! marrias dé sort ! Vé... si 
j'y vais, je l’estripe, je le pile... je me le mange ! » 


Et se tournant vers les gendarmes : 
« Vé! je ne réponds plus de moi !.. Vous ne le voyez pas, 
que je ne réponds plus de moi ?.. Tenez-moi vite ! Tenez-moi 


bien, qu'autrement je le supprime ! » 


Les gendarmes saisirent le forcené. Il y eut entre eux et lui 
un interminable débat. 


Pendant ce temps son adversaire lui criait à tue-tête : 

« Tu me la lèves, la paille ? ou tu me la lèves pas, lâche ! » 

Le lâche se débarrassa des gendarmes et courut à son in- 
sulteur, en maintenant avec soin, de sa main droite, la paille sur 
son épaule gauche ; puis, quand il se fut campé devant son en- 
nemi, il retira sa main et se croisant les bras, il dit tout à coup 


avec un grand calme, sur le ton de la pitié qui désarme : 


« Pauvre de toi... Tu as des enfants, pechère !.. alors je 
t’épargne ! » 
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Il haussa les épaules, la paille tomba à terre, et tournant le 
dos au champ de bataille, il s’éloigna avec dignité. 


L’autre lui courut après : 


« O Chois ! lui dit-il, je ne t’en veux pas. Qu'est-ce que tu 
paies ? 


— O Mariu ! répliqua l’autre, je t'en paie une, tu m’en paies 
une ; et comme ça nous se paierons rien ! » 


Ils s’en allèrent bras dessus bras dessous, amis comme de- 
vant — car cette comédie, parfaitement imitée des scènes que se 
jouent fréquemment les portefaix et les nervi, avait été conve- 
nue à l’avance. 


Et Marlusse dit à Labarterie. 


« Vous n’avez encore pas compris, qué ? vous les avez pris 
pour deux ridicules, pas vrai ? Eh bé, c’est les deux grenouilles 
de tout à l’heure. Ils ont fait semblant de se disputer pour oc- 
cuper un moment les gendarmes et donner à Maurin le temps 
de se mettre dans quelque cachette. Je les connais : c’est deux 
amis qui se tiennent comme les doigts de la main... Et vous avez 
pu voir, pas vrai, qu'ils font la grenouille comme des anges !.. » 
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CHAPITRE XIX 


Marlusse a le choix des armes. 


Maurin reçut asile, cette nuït-là, dans une maison amie ou 
l’accompagna Pastouré. 


Le lendemain matin, dans les rues du village, Marlusse, 
monté sur le siège d’un char à quatre roues, qu'il s'était fait pré- 
ter et qu’il promenait pompeusement, tenait en main un grand 
fouet tout neuf, long et lourd, qu’il maniait avec une habileté 
extraordinaire. Avec des clic, clac ! des clac et des clic, il ryth- 
mait des airs militaires. On reconnaissait très bien La cas- 
quette du Père Bugeaud de : Il y a de la goutte à boire là-haut, 
lequel se distinguait parfaitement de la Retraite. 


Il avait mis son cheval au pas, et il était forcé de le mainte- 
nir vigoureusement, car ce continuel bruit de fouet impatientaïit 
la bête. Elle paraissait goûter médiocrement pareille musique. 
Les gens et surtout les enfants s’attroupaient, et Marlusse, tout 
à coup, interrompant Le Chant du Départ, enleva de la fine 
pointe de son fouet, avec un tour de main incomparable, le cha- 
peau d’un gamin qui le regardait de trop près. Se retournant 
vivement sur son siège, il lançait aussitôt d’un autre côté la lon- 
gue lanière, et cela si adroïtement que la mèche, s’entortillant 
autour de la queue d’un chat, le hissa brusquement en l’air effa- 
ré et miaulant. 


Le bruit de ces prouesses se répandait rapidement de rue 


en rue, si bien que tout le village finit par s’assembler autour du 
glorieux Marlusse, avec des ah ! et des oh ! admiratifs si reten- 
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tissants que Maurin envoya Pastouré voir un peu « s’il y avait la 
révolution ». 


Dès qu'il aperçut Pastouré, Marlusse se mit tout debout sur 
son char : 


« Pastouré ! à moi ! » cria-t-il. 
Pastouré s’avancça. 


« C’est toi que je cherche, toi et Maurin, lui dit alors Mar- 
lusse d’un air de mystère. Va l’appeler, qu’il vienne ! Je vous 
emmènerai sur ma voiture, et vous verrez ! 


— Et où nous emmèneras-tu ? 


— Vous verrez, mais faites vite si vous voulez me sauver la 
vie, ni plusse ni moinsse ! 


— Allons, dit Pastouré, je te connais : tu vas encore nous 
faire quelque galéjade. 


— Pastouré, dit Marlusse sérieux comme un notaire, are- 
garde-moi. Est-ce que je ne suis pas un peu blanc ou un peu 
vert ? Je te dis qu’en venant vite, vous me sauverez la vie et 
l'honneur. Ça n’est plus une bagatelle! Figure-toi qu’on 
m'appelle en duel, et j'y vais de ce pas. Il me fallait deux té- 
moins. Je n'ai pensé qu'à Maurin et à toi. Et j'étais bien sûr 
qu'en faisant un ramadan pareil avec mon fouet dans la rue, je 
finirais par vous faire sortir de votre cachette. Je sais que je 
peux compter sur Maurin. Zou ! amène-le-moi. Fais vite, je vous 
conterai le reste en route. Zou ! qu’il faut que j'arrive à l’heure. 
Et vous occupez de rien : z’ai mes armes. » 


Marlusse parlait sérieusement. Pastouré le comprit, et il 
courut chercher Maurin tandis que, mettant sa bête au grand 
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trot, Marlusse laissait là tout étonnés les curieux qu'il avait fait 
accourir autour de lui. Il allait attendre ses témoins sur la 
grand-route, à l'entrée du village. 


« Monte vite dans mon çar (char), Maurin ; vite, Pastouré. 
Et en avant ! » 


Chemin faisant, il conta à ses deux témoins pour quelles 
raisons il devait se battre. 


« À la sortie du congrès, hier soir, un délégué de Caboufi- 
gue parlait de Vérignon (et même de toi, Maurin !) sur un ton 
qui ne me plaisait guère. Alors je dis simplement : « Il faut être 
un imbécile pour ne pas comprendre le mérite d’un Vérignon ou 
l'honnêteté d’un Maurin ! » Ce délégué, un M. Desacier, un du 
Nord, capitaine de cavalerie en retraite, me regarde de travers et 
me fait : 


« — Est-ce pour moi que vous dites ça ? 

« — Se l’applique qui voudra ! 

« — Ze ne sais (qu’il me dit comme ça), ze ne sais si ze dois 
me commettre zusqu’à vous faire rentrer vos paroles dans la 


gorze ! » 


« Tu penses, Maurin, si je suis un homme à me laisser re- 
mettre dans la gorze la moindre des çozes qui en sont sorties. 


«— Monsieur, que je lui dis, comme ça, le plus poliment 
que je pus, s’il y avait un jeu de dominos composé de coïons, 
vous seriez le double six ! 


«— Monsieur, qu'il me répond, vous êtes un mal « ap- 
pris... » 
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« Je m'échauffais ; il me bouillait quelque chose là-dedans. 
Je réponds. 


« — Tout àro, ou, vous fàou véirè trento-sié candellos — et je 
lui traduis, comme Mascurel : — trente-six chandelles, tout à 
l'heure, je vous fais « voir, moi ! » 


« Il m’aregarde encore, il faut croire qu’il me trouve zoli, 
que, comme tu vois, z'ai mis pour venir au congrès mes plus bel- 
les frusques.. Il regarde ma çaine d’or qui est sur mon ventre, 
bien portée en avant avecque la midaille de la république... Et 
me prenant pour un monsieur dans son zenre, il me dit, en me 
tirant un peu à part du monde : 


« — Voilà ma carte ! Demain, vous recevrez mes témoins. 


«— Monsieur, que ze lui réponds comme ça, en fait de 
carte, Ze n'ai sur moi qu’un bout de la corde avec laquelle mon 
père a été ençaîné en 51... Et d’adresse, ze n’en ai point dans 
cette ville ! » 


« Te comprends, ze ne voulais pas lui dire que z’allais pas- 
ser la nuit sur le foin, dans la manzoire du ceval de mon ami 
Tintidret, qui me l’a prêté ce matin, son ceval, avecque son çar, 
pour aller au duel ! 


«— Vous n'avez point d'adresse, lace ? (lâche) mais vous 
m'éçaperrez pas ainsi ! » 


« Alors il me monte au nez comme une odeur de moutarde 
et ze lui dis comme ça, ze lui dis, dis : 


«— Mossieu, pas besoin de tant d'histoires. Vous voulez 
vous battre avec moi ? J’accète. Demain matin à huit heures et 
demie battantes, ze serai avecque mes armes et mes témoins 
dans le pré de Martin-l'aï, que tout le monde vous l’indiquera, à 
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trois kilomètres du villaze. Ayez comme moi vos témoins et vos 
armes, et soyez éza que la politesse du peuple, c’est l’ézatitude ! 
Et dormez bien pour être fré. 


« — C’est entendu, qu’il me répond avec son assent franci- 
hot ; Z'aurai mes sabres ! » 


« J'ai bien pensé à t’aller conter tout ça tout de suite, mais 
il aurait fallu savoir où tu étais caché. Je me disais : Ils sont 
peut-être partis pour la montagne, rapport aux gendarmes. En- 
fin je vous ai trouvés ce matin et z’en suis bien content, car ça 
m'embêtait d’y aller tout seul, à ce duel. 


— Comment ! tu n’en aurais pas pris deux autres, de té- 
moins ? 


— Oh ! non! car il m'en fallait deux bien intelligents et de 
votre caractère, et ça ne se rencontre pas dans la « piade » d’une 
bourrique. 


— Alors, dit Maurin, c’est que tu as imaginé quelque chose 
pour te tirer de là ? Mets-moï au courant. 


— Voilà, dit Marlusse. Tu sais que 7’ai été quinze ans entre- 
preneur de diligences, en Alzer ? J’allais d’Alzer à Constantine et 
ze conduisais moi-même une de mes voitures. 


— Bon ; après ? 


— Après ?… Voilà un monsieur, ce militaire, qui avait pour 
métier de porter un sabre pendu à son derrière — que, de sabre, 
moi, ce n’est pas pour de dire et pourtant c’est — de ma sainte 
vie je n’en ai pas touché le fourreau d’un — vu que 7’ai été ézenté 
du service parce que j'ai une jambe plus courte ou plus longue 
que l’autre — comme on veut. Bon. Ce monsieur militaire ne me 
demande pas si Ze connais son instrument et il veut que z’en 
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zoue ! Et si z’en zoue mal, il me veut tuer ! Alors, par le fait, c’est 
qu'il veut me tuer à sa commodité, je veux dire sans danzer pour 
lui, et cependant il se croit du couraze en m’attaquant sans que 
ze puisse me défendre ! Eh bien, pendant qu’en se conduisant 
de cette manière il se croit courazeux, ze dis, moi, qu’il donne la 
marque de la plus grande laceté qui soit dans le monde ! — Alors 
voilà, j'ai pensé que pour me défendre contre son sabre, qui est 
un instrument dont il a l'habitude, je n’avais qu’à prendre, moi, 
celui dont j'ai accoutumé le maniement — et je veux consé- 
quemment me battre au fouett !.. Eh bien, il n’y a que toi, Mau- 
rin, pour lui expliquer convenablemein la çose et il n’y a que 
Pastouré pour, sans rien dire, lui faire sentir qu’il m'approuve 
égalemein. 


— Compris ! dit Maurin en riant.. O Marlusse, tu as un gé- 
nie qui est bien agréable ! » 


Marlusse regarda Pastouré qui, en silence, étendit le bras 
droit et leva le pouce de son poing fermé. 


Marlusse rayonnait. Clic ! clac ! clac ! le fouet battit la gé- 
nérale et, au bout de quelques minutes, le char quittait la grande 
route et entrait dans un étroit chemin qui aboutissaïit au pré de 
Martin-l'at. 


Au bord du pré, une large allée sous de grands ormes. Un 
pré artificiel, au bord de la rivière, un pré magnifique comme il 
y en a peu en Provence ! 


« Nous sommes les premiers, dit Marlusse. Tant mieux. At- 
taçons le ceval à l’arbre que voici. » 


Ils le firent et Marlusse eut tout le temps de donner à ses 
deux amis les explications suprêmes. Son adversaire ne tarda 
pas à arriver, en voiture lui aussi, avec deux témoins, porteurs 
d’une paire de sabres. 
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Le capitaine Desacier s’était mis dès la veille à la recherche 
de deux anciens sous-officiers ; il les avait trouvés au café du 
village et les avait priés de lui servir de témoins. 


Tous ces messieurs s’entre-saluèrent, Marlusse et le capi- 
taine restant un peu séparés de leurs témoins qui s’abordèrent. 


« Messieurs, dit Maurin aux deux témoins du capitaine, je 
m'appelle Maurin et voici mon ami M.Pastouré, chasseur 
comme moi. À qui avons-nous l'honneur ? » 


Les autres se nommèrent : Rompinaz et Cassadan, anciens 
sous-officiers de dragons, l’un actuellement bourrelier, l’autre 
épicier et marchand de faïences. 


« Messieurs, j'ai été au service dans la marine, dit Maurin, 
et je suis, d'autre part, prévôt d'armes. » 


Les deux anciens sous-officiers resaluèrent, militairement 
cette fois. Maurin et Pastouré touchèrent le bord de leur cha- 
peau. Le capitaine fit de même, et Marlusse le dernier. 


« Messieurs, dit Maurin aux témoins du capitaine, voici ce 
que je suis chargé de vous dire et que je vous prie d'écouter de 
toutes vos oreilles : mon client n’a jamais tenu un sabre. Je sais 
bien que, dans les usages du duel, celui des deux adversaires qui 
sait jouer de son arme ne tient pas compte généralement de 
l'ignorance de l’autre ; mais, en même temps que gensses 
d'honneur, nous sommes des gensses de progrès, nous autres, et 
vous aussi, je l'espère ! Voilà pourquoi nous avons pensé que 
vous n’accepteriez pas la responsabilité de mettre en présence 
d’un adversaire bien armé un homme dont on pourrait, par le 
fait, dire qu’il est désarmé, vu et attendu qu’il tiendrait son sa- 
bre comme une dévote tient un cierge. 
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— Ceci veut dire ? s’exclama involontairement le capitaine. 


— Vous n’avez pas la parole, dit Maurin présidentiel ; maïs 
quel honneur pourriez-vous tirer d’une victoire si facile contre 
un ennemi vaincu d'avance ?.. En un mot comme en dix mille, 
poursuivit-il en se tournant de nouveau vers les témoins du ca- 
pitaine, jamais nos deux hommes, dont l’un sait et dont l’autre 
ne sait pas l’escrime, n’arriveront à se battre à armes égales, 
quand bien même leurs deux armes seraient d’égale longueur au 
millimètre et de poids égal au milligramme. 


— Où voulez-vous en venir ? grogna le capitaine ; vous ne 
m'avez pas dérangé pour rien, j'espère ? 


— Vous n’avez pas la parole ! dit Pastouré grave comme un 
chanoine, et dont la haute stature en eût imposé à Rodomont en 
personne. 

— Pour terminer, reprit Maurin, nous demandons à égaliser 
la partie, et chacun de ces messieurs se battra avec l’arme qu'il 
connaît le mieux. 


— C'est-à-dire. ? 


— C'est-à-dire que le capitaine qui a été longtemps militaire 
pourra se battre avec son sabre... 


— Et l’autre avec un pistolet peut-être ? proféra rageuse- 
ment l’ancien officier. 


— L'autre, qui a été longtemps conducteur de diligence, se 
battra avec son fouett.…. 


— C’est de l’insolence ! de l’impertinence ! hurla le capitaine 
exaspéré. 


— Permettez ! c’est de la justice, dit Maurin, d’autant plus 
que (si vous continuez à trouver juste que l’un de vous deux se 
serve d’une arme dont il ne connaît pas l’usage), nous vous 
permettons, bien entendu, — à vous, capitaine — de vous battre 
au fouett. » 


Le capitaine piaffait de rage. 


« Et, poursuivit Maurin tranquillement, pensant que vous 
arriveriez peut-être dans votre voiture avec un fouett de luxe, 
nous avons apporté deux fouetts de combat ! 


— C’est moi qui les ai vendus à M. Marlusse, déclara le 
bourrelier ; quarante-cinq sous pièce, quarante sous en en pre- 
nant deux. 


— J'en ai pour mes beaux quatre francs ! soupira Marlusse. 


— Donc ce sont des fouetts honorables, reprit Maurin im- 
perturbable. Allons, messieurs, commençons. 


— Messieurs, grogna le capitaine, ça ne se passera pas 
comme ça ! Je ne suis pas ici pour rire. 


— Et tanbien nous ne rions pas, dit Maurin. Fourrez-vous 
bien dans le coco qu'entre les mains de M. Marlusse le fouet est 
une arme de mort ! 


— Allons donc ! fit le capitaine en haussant les épaules. 


— Monsieur, répliqua Maurin, trouvant dans son génie par- 
ticulier le mot qui emporte les situations, je me connais en ar- 
mes et en courage. Le sabre, c’est une arme ; la connaissance de 
larme en est une autre. Si vous prenez le sabre que nous ne 
connaissons pas et que vous connaissez, vous aurez deux armes 
et nous une seulemein ! 


« Est-ce juste cela, je vous le demande de bonne foi ? Ré- 
pondez-nous, vous que vous êtes Français ! » 


Le capitaine était, au fond, un brave homme et de bon sens. 
Cela lui tint lieu d'esprit. 


« C’est pourtant vrai, dit-il, ça n’est pas très juste ! ». 

Et il se mit à rire. 

« Ah ! fit Pastouré, d’un ton de soulagement. 

— Si ça vous amuse de vous battre avec moi, je veux bien, 
déclara Maurin, à l’épée, au sabre, au fusil, même au canon ! 
mais je crois qu'il nous sera plus agréable à tous de voir com- 
ment M. Marlusse se débrouille avec le fouett ! Et vous me direz 
alors si ça ne serait pas du courage pour deux bons Français de 
se battre à cette arme-là, comme c’est la mode entre charre- 


tiers ! » 


Le capitaine finit par comprendre qu’il fallait rire de 
l'aventure... 


« Voyons ça ! » dit-il, prenant son parti. 
Dès qu'il eut prononcé ce mot : 


« Allume ! » commanda d’une voix retentissante Marlusse 
à Pastouré. 


Alors, Pastouré, conformément aux instructions que lui 


avait données Marlusse, alla ouvrir le caisson du char, sous le 
siège, et en tira trois paquets de bougies. 


Après les bougies, il tira du caisson de petits chandeliers de 
faïence jaune qu'avec l’aide de Marlusse il déposa ici, là, à 
droite, à gauche, quelques-uns sur le char, d’autres à terre, un 
peu au hasard, dans un espace assez étroit. 


Le capitaine déjà amusé se prit à regarder cette manœuvre 
avec plus d’étonnement que de rancune. 


« Les chandeliers, dit l’épicier, c’est moi qui les ai vendus : 
un sou pièce. Dix sous les douze. 


— J'en ai pour mes beaux trente sous ! » soupira Marlusse. 
Et se tournant vers son ennemi : 
« À présent, aregardez-moi bien ! J’accommence ! » 


Il campa son chapeau sur sa nuque et, fouet en main, il prit 
la position d’un duelliste en garde. 


« Voyez-vous, dit-il, avec ce fouett à la main, je ne crains 
personne. Montrez-moi un tavan (un taon) sur la croupe de 
mon cheval, je peux vous le tuer sans que le cheval sente tant 
seulement le fin du fin bout de la mèche de mon fouett ; tenez, 
cette sauterelle au bout de cette herbe, la voyez-vous ? clac ! elle 
y est! cherchez, vous la trouverez... Avant que vous ayez pu 
avancer d’un seul pas, si vous êtes (une supposition !) en garde 
contre moi avec votre sabre, clic ! je vous l’entortille du fouett et 
je vous le tire en l’air, comme un rouquier au bout d’une ligne à 
pêcher, et prenez garde qu’en retombant, la pointe en bas, il ne 
vous entre dans le crâne ! du second coup, je vous crève l'œil 
droit, clac ! et du troisième coup, l’œil gauche, clic! Du qua- 
trième coup, je vous entortille les deux jambes, je tire à moi, et 
vous tombez le nez par terre, pouf ! Alors vous êtes perdu, pe- 
chère ! vu que, en quelques coups, clic, clac ! clic, clac ! je vous 
laisse pour mort... Un lion, monsieur ! quand j'ai mon arme na- 


turelle en main, un lion je ne le craindrais pas, pourvu qu'il fût 
borgne, car alors d’un coup unique je te le rendrais aveugle, 
clac !.… Et maintenant, je vais finalement vous donner la preuve 
de mon adresse terrible, puisque vous n’avez pas trouvé la sau- 
terelle. vous n’avez pas bien cherché... nous la trouverons tout 
à l'heure... 


« Première bougie ! clic !.… je vous l’ai éteinte sans la faire 
remuer, sans renverser le chandelier, sans avoir rien touché que 
la flamme ! deuxième bougie. prends-la en main, Pastouré ; 
non, non, n’étends pas le bras, mets-la près de ton nez, aye pas 
peur ! tu es sûr de moi! clac! éteinte, mieux qu'avec un 
éteignoir !.… Maintenant numérotez dans votre esprit celles qui 
restent, en comptant à partir de celle-ci... là... oui... je vais vous 
éteindre tous les numéros pairs : 2, clic! 4, clac! 6, clic! 8, 
clac !.. » 


Marlusse allait, venait, bondissait, selon la distance qui le 
séparait de la bougie visée... 


« 16, clic ! 24, clac !.. Eh bien, messieurs. j'aurais pu, vous 
le voyez, 32, clic ! m’engager dans un cirque, 34, clac ! maïs ma 
pauvre mère n’aimait pas les comédiens ! !.. Un temps de re- 
pos... la trente-sixième, clic, clac, éteinte !.. Eh bien, qu’en di- 
tes-vous, monsieur le capitaine ? je vous avais promis de vous 
faire voir trente-six chandelles. Vous les avez vues !.… faut-il 
éteindre les dernières ? 


— Ça suffit, dit le capitaine réjoui ; allons déjeuner : je ré- 
gale !.. C’est merveilleux ! 


— J'avais bien pensé que ça finirait comme ça, monsieur, 
dit Marlusse avec noblesse, car je lis les journaux et on y raconte 
beaucoup de duels qui tous, même à Paris, se terminent par une 
bouille-abaisse. Alors, j’ai mis dans le caisson de ma voiture tout 
ce qu’il faut pour déjeuner en bien buvant... Serre les bougies, 


Pastouré, que M. le témoin qui me les a vendues ne me les a pas 
fait payer au prix de la chandelle. 


— C’est merveilleux ! dit le capitaine. Je n’aurais jamais cru 
ça possible ! » 


Tous riaient ; ils déjeunèrent sous les grands ormes, dans 
l'herbe, tandis que les chevaux dételés broutaient à belles dents. 


Au dessert, le capitaine, qui était un peu gris, répétait sans 
fin le même mot : « C’est merveilleux ! merveilleux ! » 


Marlusse, qui semblait définitivement ivre, se mit tout à 
coup à pleurer à chaudes larmes. 


« Voyons, voyons, mon ami, lui dit affectueusement le capi- 
taine, vous n’avez pas de raison pour vous attrister ainsi ?.. c’est 
merveilleux... 


— Sian touti d’amis ! » dit Pastouré avec un sérieux parfait. 


Mais Marlusse se jeta dans les bras du capitaine et, la tête 
contre son épaule : 


« Jamais, monsieur, jamais je ne me soûle, parce que dans 
ce pays-ci ce n’est pas la mode, mais j'ai compris à votre assent 
que vous êtes Bourguignon et que vous ne me mépriseriez pas 
en me voyant empégué comme un de vos compatriotes. Ah ! 
quel malheur, monsieur ! quel malheur !.…. 


— Un malheur ? dit le capitaine, plus ivre qu’il n’eût voulu... 
c'est merveilleux... contez-moi ça, je vous consolerai. C’est mer- 
veilleux... 


— Ah ! monsieur le capitaine, dit Marlusse, je pleure, parce 
que avant dix ans, personne en France ne saura plus tirer le 
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fouett. C’est une science qu’elle se perd ! Les totos mobiles l’ont 
tuée ! » 


Et lui sanglota amèrement. 


« Monsieur, lui dit le capitaine, je vous dois un déjeuner. 
C’est merveilleux... 


— Il n’y a que les montagnes qui ne se retrouvent plus, 
après avoir trinqué ensemble », dit Marlusse qui se souciait 
comme d’une nèfle de l’accord des métaphores. 


Quand les deux groupes se furent quittés : « C’est égal, dit 
Maurin à Marlusse subitement dégrisé, tu étais bougrement 
soûl tout à l'heure. 


— Hélas ! dit Marlusse avec un grand calme, c’est ma desti- 
née, pauvre moi, d’être toujours pris pour un autre. Toutes les 
fois que je le fais, on croit que je le suis. Et même toi, Ô Màou- 
rin ! même toi! Comment ! tu n’as pas vu que je truffais de 
lui ? galéjàvi ! (Ge galéjais !). » 


À ce mot, le silencieux Pastouré étendit son bras au bout 
duquel son poing fermé relevait le pouce, bien raide ! 


CHAPITRE XX 


D'une conversation, substantielle et brève qu'eurent 
ensemble M. de Siblas et Maurin. 


Le lendemain, Maurin crut devoir rendre visite à 
M. de Siblas. Il y alla... sans arme. 


« Ah ! vous voilà, monsieur Maurin ? 


— Oui, monsieur le comte, j'ai cru que c'était de mon devoir 
de venir vous dire les choses comme elles sont. 


— Les choses politiques ? 

— Oui, monsieur le comte. 

— Eh bien, qu'y a-t-il ? 

— Les journaux vous l’expliqueront mieux que moi, mais je 
peux toujours vous dire que le congrès a adopté la candidature 
multiple. Celle de Vérignon a été saluée par des acclamations. » 

Ils causèrent un moment et M. de Siblas finit par dire : 

« Vous le voyez, monsieur Maurin, nous ne sommes pas 
loin de nous entendre. Ce ne sont ni les Vérignon ni les Maurin 


qui me troublent, ce sont les Caboufigue. 


— Ils sont aplatis, ceux-là ! » dit Maurin. 
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Et il conta à M. de Siblas, qui riait follement, d’abord son 
duel au bâton avec le fils Caboufigue, puis la harangue de Pas- 
touré contre le père du baron romain. 


« M. Caboufigue père est venu me voir ; il ne m'a rien dit 
de tout cela, fit malicieusement M. de Siblas. 


— Il n’en parlera pas souvent, je crois », répliqua Maurin. 
Et comme il se retirait, il revint brusquement sur ses pas : 


« Alors ?.. vous y tenez beaucoup, à avoir un roi ?.. Quel 
malheur !.. vous me plairiez tant sans ça ! dit-il au comte char- 
mé de sa familière candeur. 


— Mon Dieu ! déclara M. de Siblas, je me passerais encore 
de roi si tous les citoyens en étaient dignes. 


— Dignes de quoi ? 


— Dignes qu’on s’en passât, c’est-à-dire dignes de la liberté. 
Un peuple honnête et intelligent. Or, beaucoup d’intelligences et 
d'honnêtetés, ce n’est pas facile à trouver ; il serait plus aisé de 
trouver un bon roi; il est plus difficile en un mot de trouver 
vingt millions d’honnêtetés et d’intelligences, qu’une seule intel- 
ligence et qu’une seule honnêteté. 


— Bon, dit Maurin, qui réfléchissait ; il ne faut qu’une 
bonne loi. 


— Qui la fera ? répliqua vivement M. de Siblas, si vous ne 
savez pas choisir vos législateurs ? Hélas ! ce qui manque, ce 
sont de bonnes mœurs, de l’honnêteté, des caractères. 


— Nous avons des enfants », dit Maurin devenu grave. 


Le comte soupira ; puis, après un silence : 


« Vous pouvez être sûr que je ne retirerai pas ma candida- 
ture. » 


Il tendit la main à Maurin. 


« À propos, monsieur le comte, dit Maurin, depuis que je 
ne vous ai vu, il s’est passé des événements qui vous regardent. 
Je suis allé, venu, j'ai vu, j'ai écouté. Et j'ai quelque chose à vous 
dire qu’un peu plus j'allais oublier. il m'aurait fallu revenir. 


« Vous avez chez vous, dans vos bois de Brégançon... 


— Des bohémiens qui m’ennuient, interrompit M. de Siblas. 
On leur a enjoint de s’en aller, ils refusent. Ils traitent mes bois 
en pays conquis, en forêts vierges d'Amérique. Je finirais par les 
déloger, avec de la gendarmerie... 


— Gardez-vous-en pour l’heure, monsieur de Siblas! dit 
Maurin. Si vous prenez ce moyen, ils se vengeront... 


— Et comment ? 


— Ils mettront le feu à vos bois, il n’en faut pas douter... Et 
à vos bois, dit Maurin gaiement, j'y tiens, monsieur le comte, 
plus que vous, puisque vous n’y chassez pas, et que moi jy 
chasse !.. oh! la bécasse seulement et le lapin... le perdreau 
aussi, mais pas les faisans ; d’ailleurs il n’y en a pas. » 


Le comte se mit à rire. 
« Attendez encore quelque temps, poursuivit Maurin. Ces 
bohémiens ont, pour être là, une raison que je ne peux pas dire 


et qui peut d’un moment à l’autre disparaître ; j'y travaillerai. 
Mieux vaut pour vous, dans cette affaire, agir, avec de la pa- 
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tience ; je parlerai à de pauvres diables de ma connaissance qui 
les excitent à rester où ils sont, et nous arriverons à les faire par- 
tir. Mais il faut un peu de temps. 


— Au fait, dit le comte, je m'en remets à vous. Ces gens-là, 
après tout, ne me gênent guère, et pourvu qu'ils ne déboisent 
pas plus d’un hectare !.… » 


Il ajouta : 
« Mais vous semblez moins gai, Maurin, qu’à l'ordinaire ? 


— Tout lasse, monsieur. Les gendarmes m'ont beaucoup 
amusé d’abord, ils m’ennuient maintenant. Je crois que je me 
fais vieux. Et puis je vais des fois entendre les leçons qu’un saint 
homme donne à mon fils et j'en rapporte des pensées... Ainsi, 
par exemple, depuis quelques jours, je serais incapable de reve- 
nir vous tuer un faisan. Ça me ferait l’effet d’un vol véritable. Je 
me semblerais un contrebandier. Tout ça parce que mon petit 
garçon a récité une leçon devant moi sur la contrebande. 


— Nous finirons par nous entendre tout à fait. Vous êtes, 
mon ami Maurin, un bien honnête cœur d'homme. Revenez me 
voir au temps de la chasse. Nous ferons ensemble le tour de 
mon île. 


— Avec plaisir, monsieur le comte. À vous revoir. » 


201 


CHAPITRE XXI 


D'un dialogue entre Maurin et son futur beau-père Orsini 
qui lui donne des nouvelles de Me Thémis. 


Un vague besoin d'ordre et de paix prenait Maurin depuis 
quelque temps. Il avait mis ses plus beaux vêtements, et s’en fut 
trouver Orsini. 


Le forestier était sorti. 


« Pour l’amour de Dieu, s’écria Tonia dès qu’elle aperçut 
Maurin, va-t’en !… Je ne sais, depuis quelques jours, ce qu’a 
mon père ; il ne me parle plus et serre les dents quand il me re- 
garde. 


— Je ne m'en vais pas, vu que je veux, dit Maurin, te de- 
mander à lui, aujourd’hui même, en mariage ! » 


Orsini entrait. 


« Toi, ici ! dit-il avec colère à Maurin. Tu as vraiment du 
courage !.… Écoute donc : puisque tu es entré comme mon hôte, 
sors en paix. Mais je te préviens qu’une heure après ta sortie, je 
te traquerai sans pitié, partout où je te rencontreraïi. 


— Oh ! oh! dit Maurin ; je regrette pareil accueil, je ne m'y 
attendais guère ! Et j'avais à vous parler aujourd’hui d’une chose 
d'importance. Mettez la muselière à votre colère et écoutez-moi. 
Il y va peut-être de notre repos à tous, à vous, à Tonia et à moi. 
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— Et qu'est-ce que Tonia a de commun avec toi ? 


— J'ai pris des résolutions nouvelles, Orsini. Les choses 
pour lesquelles on me poursuit méritent, je le calcule ainsi, plu- 
tôt récompense que punition. C’est ce que j'ai résolu de faire 
connaître à la justice. Je me livrerai donc prisonnier ; on pourra 
me juger selon la vérité, on m’acquittera — c’est sûr. Et alors, 
Orsini, je reviendrai vous dire : Donnez-moti Tonia en mariage, 
car je l’aime et elle ne me déteste pas, que je crois. » 


Orsini fit un mouvement que Maurin arrêta d’un geste : 


« Mais je ne suis d'humeur à me livrer aux juges que si j'ai 
d’abord votre promesse. Vous me comprenez ? 


— Il est bien temps ! s’écria Orsini. Tu n'es plus un homme 
contre qui on fait une enquête, et ce n’est plus l’ordre de 
t’amener qui est lancé contre toi. C’est l’ordre de t’arrêter pour 
la prison ! Tu n'es plus un prévenu, tu es un condamné. 


— Condamné ! dit Maurin pâlissant. Et à quoi, bon Dieu ! 


— Trois jours de prison, cinquante francs d’amende, dit Or- 
sini. Tu as maintenant un casier judiciaire. Tu es condamné par 
défaut pour coups et blessures ; le vol d’un chien n’a pas été 
prouvé. » 


Maurin paraissait consterné. De la surprise il restait muet 
et immobile. Tonia également. 


« C’est donc pour cela, mon père, dit-elle, que vous parais- 
sez si triste ? 


— Triste ! cria Orsini, triste ! pourquoi serais-je triste ? Est- 


ce que j'ai à être triste pour un malheur qui ne regarde ni moi ni 
les miens ? Triste, non ; mais indigné, oui ; furieux, oui, qu’un 


— 203 — 


tel homme entre dans ma maison de garde, dans une honnête 
maison, et ose me demander ma fille !.. Hors d'ici, coquin ! 


— Je croyais, dit Maurin avec calme, les Corses toujours 
convenables envers leur hôte et moins sévères a l’habitude pour 
des bandits plus coupables que moi, quand bien même j'aurais 
fait les choses dont on m’accuse ! » 


Orsini parut sensible à ce reproche. 


« Et qui te dit que je n’ai rien d’autre à te reprocher moi- 
même ? 


— Et quoi donc ? 

— Tu ne le devines pas? N’as-tu pas parlé au congrès 
l’autre jour contre Cabantous, un homme fidèle à la cause des 
Bonaparte, qui est la cause de tous les Corses ? 

— Oh ! oh ! dit Maurin, c’est de cela qu’il retourne ? 


— C’est de cela. 


— Alors, beau-père, dit Maurin d’un air de raillerie mépri- 
sante, vous vous mêlez de ce qui ne vous aregarde pas. 


— Un homme tel que toi amènerait le désordre dans ma 
maison, reprit Orsini avec force. Nous ne nous entendrions ja- 
mais. Je voterais d’une couleur et tu voterais d’une autre. Je 
veux un gendre dans mes idées, et non une manière de révolté, 
un homme qui est contre toutes les règles, un républicain et un 
anarchiste ! Hors d'ici, voleur de chien ! » 


Tonia fit un pas vers son père qui la repoussa. 


Maurin haussa les épaules. 
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« Il est très vrai, dit-il, que j'ai donné une bonne leçon à un 
chasseur qui battait son chien ; il est véritable que son chien m'a 
suivi et n’a plus voulu me quitter. Le nom de l’homme et son 
adresse à Cannes sont sur le collier ; je pensais à lui ramener 
son animal un jour ou l’autre. Eh bien, je ne le lui ramènerai 
pas. La bête a choisi son maître. Je la laisse libre de retourner 
toute seule à Cannes, à pied ou par le train, c’est tout ce que je 
peux faire ! Quant à la condamnation, j'en suis fâché, mais en 
même temps je m'en moque ! Elle restera sur le papier. Un jour 
de prison qui est un jour, je ne le ferai pas. Une punition donnée 
pour un motif pareil, non, je ne l’accepte pas. J’ai pour moi la 
vraie justice. Saulnier a d’une Société d'animaux, une décora- 
tion parce qu'il aime les renards et les belettes et qu'il s’en fait 
aimer. Il ne sera pas dit qu’un citoyen de France fera de la pri- 
son pour avoir protégé un chien !.. Adieu, Orsini. 


« Ni toi ni tes amis les gendarmes, vous ne me prendrez. Et 
si Sandri revient à ses projets de mariage avec ta fille, ce n’est 
pas pour avoir attrapé Maurin qu’on le fera brigadier, tu peux le 
lui dire et il en peut être sûr. Adieu, Tonia. Votre père est votre 
père. Respectez-le. 


« Ce n’est pas moi qui vous détournerai de sa maison, mais 
je calcule que vous pensez autrement que lui et que vous n'êtes 
pas fille à mépriser Maurin aujourd’hui qu’il est malheureux, 
beaucoup plus malheureux qu’hier. » 


Tonia fit un pas vers Maurin qui se retirait. Orsini étendit 
le bras pour saisir sa carabine. 


« Ici, Tonia !.… Et toi, dehors, voleur ! » 


Maurin, près de sortir, se retourna vers Tonia toute frémis- 
sante d'inquiétude : 
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« Vous le voyez, Tonia, dit-il, ce n’est pas ma faute. Maurin 
vous eût épousée volontiers à cette heure, car vous êtes brave et 
jolie. Mais Maurin n’a pas de chance. Oubliez-moi, Tonia, et 
pardonnez-moi la peine que je vous cause. » 


Etils’en alla. 


Son bâton en main, Hercule sur ses talons, il suivait le 
grand chemin... 
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CHAPITRE XXII 


D'une vilaine rencontre que fit Maurin sur la grand-route ; 
des ennuis que lui attirèrent à cette occasion son courage et 
son bon sens naturel, et de l'hommage inattendu qu'il 
rendit au grand Pasteur. 


Il avait marché plus de deux heures, quand Hercule, qui 
gambadaïit en avant, brusquement revint se blottir entre ses 
pieds, et couché contre terre, tout frémissant, refusa de se rele- 
ver. 


« Tiens ! dit Maurin, qu'est-ce que c’est donc ? » 
Il écouta. 


Rien. Il attendit. Des rumeurs s’élevèrent. Il avança, et 
aperçut alors au milieu de la route une espèce de bouledogue 
qui, à pleines dents, mordait dans une pomme de pin, tombée 
d’un arbre voisin. L’animal déchiquetait le bois. Sa queue était 
collée sous son ventre. À mesure que Maurin avançait, il distin- 
guait la bave qui coulait des babines de la bête et il entendit un 
rauquement qui n’avait plus rien d’une voix de chien. 


« Bougre ! fit-il, un chien fou ! » 
Hercule s'était relevé enfin, sans doute pour ne pas laisser 


son maître aller seul au péril. Maurin, s’étant retourné, l’aperçut 
et éleva son bras, ce qui voulait dire : couché ! 
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Hercule, fier de montrer son courage, mais non moins heu- 
reux qu'on l'en dispensât, s’écrasa de nouveau dans la pous- 
sière. 


À mesure que Maurin marchait vers la bête enragée, elle 
relevait la tête vers lui, oubliant le bois rongé pour s’irriter 
contre l’homme. 


Maurin prit son bâton de sorbier par le petit bout ; l’autre 
était taillé en boule et tout noueux. Lentement, prudemment, 
l’homme marchait sur l'ennemi. 


« Mauvaise rencontre! murmurait-il. J'aimerais mieux 
avoir mon fusil ! » 


Le chien décidément quitta la pomme de pin qu'il avait 
broyée et se mit à marcher directement sur l’homme. Ses babi- 
nes soulevées montraient ses crocs puissants et baveux. L’œil, 
atone mais sanglant, était effroyable : la tête était baissée et le 
regard relevé. 


Maurin, son bras barrant sa poitrine, tenait dans sa droite, 
qui venait toucher son coude gauche, son bâton presque hori- 
zontal. 


Quand le chien fut à six pas de lui, l’homme, de sa main 
gauche, saisit brusquement son chapeau qu'il lança sous le nez 
de son horrible adversaire. Le chien s’en saisit furieusement. 
Maurin bondissant s’était courbé, son bâton faucha l'air et brisa 
les deux pattes de devant... l’animal se mit à hurler. Alors Je 
bâton, devenu massue, lui broya le crâne. 


« Ouf ! » fit le chasseur... 
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Cette besogne achevée, la peur le prit ; il se recula vive- 
ment, courut à Hercule, le saisit par le collier et, se sentant les 
jambes émues, il s’assit au bord de la route sur une borne. 


« Mon pauvre Hercule ! dit-il, tu l’as échappé belle ! » 


Le griffon se mit debout, posa des deux pattes sur les épau- 
les du maître et lui lécha le visage. 


L'homme prit dans son carnier une boîte, et dans cette 
boîte une lanière de viande séchée qu'il donna à son chien. 


« Refais-toi ! dit-il. Si tu as eu peur autant que moi, pe- 
chère ! tu as besoin de te refaire. » 


Il prit la gourde d’aïguarden et but une lampée. 


Là-haut, sur le flanc de la colline, un berger cheminait, 
rappelant son troupeau de chèvres mauresques. 


« Ah ! quel malheur, Maurin ! cria-t-il, un chien fou a passé 
là-bas ! Il m'a mordu au moins deux de mes chèvres et il a mor- 
du aussi mon chien. 


— Pauvre bougre ! dit Maurin, ton chien et tes deux chè- 
vres, il faudra les abattre ! » 


À ce moment, des hommes sur la route parurent, qui che- 
minaient prudemment, armés de fusils. En tête venait le garde 
champêtre. On voyait luire sa plaque sur sa poitrine. 


Avec d’infinies précautions, très lentement, cette troupe, 
composée de sept ou huit hommes, s’avança vers le cadavre du 
chien. Ces gens tenaient leurs armes prêtes, l’index sur les gâ- 
chettes. 
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« Vous venez un peu tard, leur cria Maurin ; il est mort. » 

Sur la colline le berger se lamentaïit. 

La petite troupe se porta en avant, et les plus hardis, ra- 
massant une branchette, touchèrent le corps inerte du chien 
enragé. 

« Ilest bien mort ! » dit l’un d’eux. 

Le garde en tête, tous se rapprochèrent alors de Maurin. 

« Tiens ! c’est vous, Maurin ? 

— C’est moi ! 


— Eh bien, vous avez fait un beau coup ! grogna le garde 
d’un ton de reproche. C’est le maire qui ne sera pas content ! 


— Comment ? dit Maurin surpris. Que ce soit moi qui l’aie 
tué ou que ce soit vous, qu'est-ce que ça fait, pourvu qu’il soit 
hors d'état de nuire ? S'il y a une récompense pour toi, de grand 
cœur je te la laisse, avec ce joli gibier. 


— Ce n’est pas ça, dit le garde. Nous avions d’autres ordres. 
Il ne fallait pas le tuer. 


— Et qu’en vouliez-vous faire ? 


— Eh ! dit le garde, tu ne m’entends pas ! Nous le condui- 
sions, voilà une heure, avec assez de peine ! 


— Vous le conduisiez ! et où cela ? Vous voilà berger de 


chiens fous à cette heure ? joli métier, ma foi de Dieu ! Où le 
conduisiez-vous, voyons ? j'en perds mes idées, véritablement. 
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— Dans la commune voisine. 


— Dans la commune voisine ? Est-ce qu’elle fait collection 
des chiens fous, comme mon prince fait collection d’oiseaux ra- 
res ? 


— Vous ne savez donc pas l’usage ? 


— De quel usage parlez-vous ? » s’écria Maurin de plus en 
plus étonné. 


Les chasseurs, tranquillisés, l’arme sur l’épaule, entou- 
raient Maurin. Le garde répondit : 


« Quand on tue un chien enragé, l’usage est que les frais 
d’autopsie sont à la charge de la commune. La commune doit 
payer ces frais-là et aussi le déplacement du vétérinaire. Alors, 
pour esquiver toutes ces pertes sèches, on pousse la mauvaise 
bête sur le territoire de la commune voisine. J’en ai reçu l’ordre 
aujourd’hui et ces messiés m'ont accompagné ; parce que plu- 
sieurs fusils valent mieux qu’un, en cas que la bête se re- 
tourne. » 


Maurin, confondu, n’en croyait pas ses oreilles. Toujours 
assis sur sa borne, il répondit : 


« Je ne te crois pas, tu galèjes ! et ce n’est pas ici matière à 
rire ! non, je ne te crois pas ! Ou tu te fiches de moi, ou ton 
maire serait une manière de brute sauvage plus dangereuse cent 
fois que n’était cette bête malade — car cette bête malade était 
seule et unique à faire le mal par ici, tandis qu’à son service, 
pour faire le mal, ton maire aurait tous les chiens enragés qui 
passent. Mais tu veux rire de moi, hé, compère ? 


— Comment, fit sérieusement l’un des chasseurs, vous ne 
saviez pas ça, Maurin ?.. C’est bien l’usage, comme on vous 
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l'explique. Et j'ai toujours vu faire la chose de cette manière, en 
toute ma vie ! 


— De vrai ? 


— Et tellement vrai que nous allons traîner ce chien sur le 
territoire de l’autre commune, qui commence tout près d'ici, 
répliqua le garde. L’enlèvera qui voudra. Les aigles pourront le 
manger, s’il est de leur goût — et les administrés n’en paieront 
pas la sauce ! 


— Voilà, dit Maurin, une belle besogne, d’empoisonner jus- 
qu'aux aigles avec de la pourriture humaine ! car cette charogne, 
à présent, il ne dépend que des hommes d'empêcher qu’elle soit 
nuisible aux fouines, aux martres et aux renards. Je l’ai tué sur 
votre territoire, j'en fais ici ma déclaration au garde, je la ferai 
tout à l’heure à la mairie et vous en paierez l'aventure, c’est moi 
qui vous le dis, y compris les chèvres et le chien du berger ! vous 
verrez cela. Viens ici, berger ! » 


Mais le berger, qui de là-haut écoutait, cria : 

« Je te remercie du cadeau, Maurin ! mais à pareille affaire, 
si je me plains pour mes deux chèvres perdues et mon chien 
gâté, je ne les ressusciterai pas ! et on me fera encore mille mi- 
sères en justice. Je m'en tiens au malheur que j'ai. Fais ton 
chemin, crois-moi ! et laisse en paix les gardes et les juges ! » 


Il disparut dans la colline, en gémissant. 


« Celui-là comprend, dit Maurin, que j'en serai encore pour 
quarante sous de ma poche. 


— Celui-là a compris, rectifia le garde, que j’ai reçu des or- 
dres, des ordres, entends-tu ? 


== 


— Des ordres comme ça, cria Maurin irrité, un homme in- 
telligent ne les accepte pas ! À ta place, moi je jetterais ma cas- 
quette de domestique à la figure du maire, de l’imbécile ou du 
coquin qui me les donnerait !.. Et si cet animal fou, que vous 
auriez pu tuer cent fois, eût mordu femme ou fille, enfant reve- 
nant de l’école, et vieux ou jeune — ou même moi, Maurin. — 
serait-ce lui, pauvre chien fou, qui serait le coupable ? ou bien 
vous autres, gens raisonnables, qui seriez les homicides ? Et dire 
qu’il y a en France un savant dont on apprend le nom dans les 
écoles et qui a passé sa vie à étudier pour guérir les hommes 
mordus par les bêtes enragées ! Je ne sais guère que son sur- 
nom. On l’a surnommé le « Grand Berger » ou le « Grand Pas- 
teur » pour faire entendre au monde qu'il voulait malgré eux 
mener les hommes — plus bêtes que les troupeaux de moutons — 
dans un bon chemin! Et c’est pour vous qu'il travaillait, ce 
brave savant, cet innocent, pechère ! pour des imbéciles comme 
vous, incapables de rien comprendre ! Que le Bon Dieu le bé- 
nisse, il a fait métier de coïon ! Ah ! race des serviteurs imbéci- 
les, plus malfaisants que la rage et aussi malfaisants que vos 
maîtres !. Les gens de l’autre commune ne sont donc pas des 
Français peut-être ? Et que fais-tu autre chose envers eux que 
métier de traître ? oui, métier de traître, je te dis ! et quand ils 
seraient des Prussiens, est-ce de la bave de chien enragé que 
vous devriez pousser contre eux ? Sauvages et stupides, voilà ce 
que vous êtes ! Va dire ça à ton M. le maire, et je le lui répéterai 
moi-même ! 


— Bon ! Maurin ! ne te fâche pas, dit un des hommes ; nous 
n'avons pas tant réfléchi... nous risquions notre peau quand 
même. 


— Oui, pour épargner quarante sous ! et cent fois plus long- 
temps qu’en faisant votre devoir qui aurait duré la seconde d’un 
coup de fusil. Et c’est pourquoi je vous traite de brutes !..… La 
rage ! la rage ! répétait Maurin, ils se renvoient la rage les uns 
aux autres ! d’une commune à l’autre ! pour s’épargner quarante 
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sous à deux mille hommes qu'ils sont ! Et ça s’appelle un garde ! 
et qu'est-ce que tu gardes, puisque, pour économiser quarante 
sous à ta commune, tu mets en danger au contraire la vie des 
gens que tu dois garder !.. mais quarante sous d’absinthe, vous 
ne les économiseriez pas, buveurs d’apéritifs que vous êtes ! » 


Le garde à la fin s’impatientait. 


« Ah! mais, Maurin, dit-il, tu commences, sais-tu, à me 
rompre les échines ! Ça commence à bouillir, fais-y attention ! je 
pourrais me rappeler, compère, qu'il y a aussi des ordres contre 
toi. 


— À présent, dit Maurin, que ces braves gens qui te suivent 
et qui n’avaient pas réfléchi ont vu par moi ce qu’ils ont fait de 
répréhensible à ta suite, sous ton brave commandement, pas un 
d’entre eux ne t'aidera à prendre un Maurin, juste au moment 
où, au péril de sa peau et de la peau de son chien, il vient de dé- 
livrer leur territoire d’une bête si terrible — mais moins terrible 
cent fois que celui qui, au lieu de la tuer, la poussait devant lui, 
comme on mène un dindon ! 


— Ah ! c’est comme ça ? Eh bien, pour commencer, rugit le 
garde, on va examiner ton propre chien que je vais emmener, et 
je le ferai abattre, ne fût-ce que parce qu’il a approché l’autre ! 

— Fais-toi abattre toi-même, idiot ! Si tu touches un poil de 
ma bête, je t’'assomme. Mon chien est un contribuable ! il paie 
l'impôt. Et c’est un meilleur citoyen que toi ! » 


Cela dit, Maurin lâcha Hercule qui montra les crocs. 


Le garde marcha brusquement sur Maurin pour le prendre 
au collet, puis s’arrêtant : 


« Tu m'insultes, dit-il, dans l’exercice de mes fonctions. 
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— Fonctions de bavard, dit Maurin, fonctions de bourri- 
que ! va, berger de chiens fous ! quand vos préfets prennent des 
arrêtés contre les chiens malades, vous arrêtez les chiens bien 
portants, les chiens familiers, ceux de votre connaissance, mais 
pas les autres qui vous font peur ! gardes qui ne gardez rien que 
votre paresse ! » 


Le fonctionnaire fit de nouveau un pas en avant. Il étendit 
le bras. —- Maurin, sur le bras tendu, donna rudement du poing, 
puis saisissant le fusil que l’agent de l’autorité avait dans sa 
main gauche, il le lui enleva prestement, et l’envoyant à vingt 
pas dans une broussaille du bord de la route. 

« Ici, Hercule ! » 


Le nommé Hercule venait de déchirer la culotte officielle. 


« Ramasse ta houlette et ton chien crevé, berger de la rage ! 
J'ai dit ce que j'avais à dire... Ah ! pauvre France ! » 


Et, suivi d'Hercule, Maurin s’éloigna tranquillement. 


Les chasseurs, gens de bon sens, étaient confus. Tous ai- 
maient Maurin. L'un d’eux lui cria : 


« Calme-toi, Maurin. Tu n’as pas tort dans ce que tu dis, 
mais, pas moins, tu es un peu vif, collègue ! 


— Je ferai mon procès-verbal en conséquence, dit le garde, 
vous êtes témoins. 


— Mais tout de même, Maurin n’a pas tort. Nous n'avions 


pas réfléchi. La loi est la loi, garde. Faisons une civière de bran- 
chages et portons la sale bête au village. 
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« La commune paiera ce qu’il faudra payer. 


— Mais je ferai mon procès-verbal ! insista furieusement le 
garde. L'autorité ne peut pas avoir tort. Les maires sont des ma- 
gistrats et les gardes ont prêté serment. Je ferai mon procès- 
verbal. Il m'en a vraiment trop dit et mon fusil est endomma- 
gé. » 


Maurin, là-bas, se retournant, haussa les épaules. 
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CHAPITRE XXIII 


Où sans autre raison que le plaisir de rendre visite à un 
brave homme, l’auteur conduit le lecteur chez Victorin 
Pastouré, frère de Parlo-Soulet. 


Victorin Pastouré, le frère de Parlo-Soulet, habitait au cœur 
des Maures, à quatre lieues de Roquebrune, une maison isolée 
au milieu d’un champ créé de sa main, en plein bois, au quartier 
des Cabanes-Vieilles. Lui-même autrefois l’avait « essarté » (dé- 
friché par le feu). 


La maison était pauvre, mais le champ n'était pas sans va- 
leur. Victorin était le type du paysan travailleur acharné à la 
terre et thésauriseur. 


Les deux frères possédaient d’ailleurs une autre bastide et 
un autre champ dans l’Estérel, non loin de la légendaire ferme 
des Adrets. Ils avaient là un fermier qui tous les ans venait exac- 
tement aux Cabanes-Vieilles, payer le patron. Les Pastouré 
étaient donc à leur aise. 


C’est par amour de la solitude et du travail que Victorin vi- 
vait aux Cabanes, tout seul, bêchant, labourant, semant son blé 
et son avoine, taillant sa vigne, chassant aussi parfois ; — mais 
tandis que Parlo-Soulet courait les Maures d’un bout à l’autre 
bout, en compagnie de Maurin, Victorin faisait autour de sa 
maison le vol du héron, décrivant un cercle toujours le même, et 
rentrant chez lui satisfait après sa promenade, qu'il eût tué ou 
non quelque gibier gros ou petit. 
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Il visitait chaque recoin de sa propriété. Il connaissait le 
goût de chaque espèce de bête pour telle touffe de genêt ou de 
bruyère, pour tel ravin humide ou tel coteau desséché. 


Il savait un certain chêne, dans le fond d’une baisse, au 
pied duquel il avait tué, chaque année, depuis trente ans, une, 
deux, trois, cinq bécasses. Victorin était aussi acoquiné à sa 
terre que l’un de ses chênes-lièges. Ses pieds remuaient pour- 
tant et n'étaient pas des racines, mais son cœur et son esprit 
étaient attachés à ce sol. À l’en arracher, on l’eût fait crier et sai- 
gner. 


«Comment peux-tu perdre de vue le toit de notre ca- 
bane ? » disait-il à son frère. 


Avare, ou économe jusqu'à l’avarice, Victorin, l’aîné de Par- 
lo-Soulet, n’employait aucun aide, jamais. Il se faisait tout. Il 
cousait, raccommodait, lavait ; il allumait son feu, cuisait sa 
soupe. Avec son blé, il faisait sa farine, et avec sa farine il pétris- 
sait et faisait son pain, tous les samedis, dans un four primitif 
bâti de ses mains. 


Il dépassait les soixante ans. Il avait six doigts à chaque 
main et s’en trouvait bien. On l’avait, à cause de cela, exempté 
du service militaire. N’allant jamais « à la ville », il n’avait ja- 
mais pris part à un vote. Quand on le lui reprochaït : 


« J'ai six doigts, répliquait-il, je suis exempt ! » 


Depuis son tirage au sort, il n’avait plus mis le pied à Ro- 
quebrune. Son frère (dont il avait pris soin dès cette époque, 
après la mort de leurs parents, quand Parlo-Soulet avait cinq 
ans à peine) l’adorait. Victorin lui avait tenu lieu de père et de 
mère. Dès cette époque lointaine, le petit frère — qui avait cin- 
quante ans aujourd’hui — allait seul au village pour acheter ceci 
ou cela, une étoffe, un pantalon tout fait. François le matelassier 
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passait par les Cabanes, quelquefois, rapportant de la ville, pour 
le compte de Victorin, ce que Victorin lui avait commandé. Des 
braconniers traversaient le champ de Victorin, et en échange de 
cette tolérance se faisaient aussi ses commissionnaires — appor- 
taient la poudre de contrebande, en gros grains ronds, pareils à 
des petits pois tout noirs, et aussi le plomb (du huit) pour tout 
gibier, et les chevrotines pour les sangliers. 


Jamais Victorin ne prenait part à une battue ; mais quand 
on en faisait une dans son quartier, il veillait chez lui, aux bons 
endroits ; et de cette façon, ou à l'affût, la nuit, il avait abattu 
plus d’un porc sauvage. 


Il savait, seulement parce qu'il avait eu une mère, qu’il 
existe des femmes ; il le savait encore parce que, à vingt-cinq 
ans, son cadet lui avait fait le chagrin de se marier, de le quitter, 
d'aller habiter Roquebrune, mais sa belle-sœur était morte et 
Victorin avait retrouvé son frère, dont la chambre était toujours 
prête aux Cabanes-Vieilles. « Un coureur ! disait Victorin, mais 
si brave ! » 


Le fils de Parlo-Soulet n’avait pas trouvé cette solitude de 
son goût, et tout jeune s’en était allé à Roquebrune où il travail- 
lait le bien d’un riche propriétaire, apprenant non seulement la 
culture de la vigne, mais le jardinage d'agrément. 


Et si Parlo-Soulet parlait dès qu'il était seul, il y avait à cela 
deux raisons. La première, c’est que presque tous les solitaires 
aiment à parler ainsi tout haut, soit qu’ils s’adressent à eux- 
mêmes, soit qu'ils animent les objets autour d’eux, en les inter- 
pellant et leur prêtant des réponses — car l’homme n’est pas né, 
de par la nature, pour vivre seul. 


L’autre raison qui avait fait prendre à Parlo-Soulet sa plai- 


sante habitude, c’est l'instinct d'imitation. Ce qui semble 
d’abord ridicule, on l’adopte parfois cependant, lorsque 


l'exemple vous y engage. « Tu vois, ça n’est pas si extraordi- 
naire, d’autres font bien ce que tu crains de faire. » 


Tout petit, Parlo-Soulet avait vu son frère gesticuler, dire à 
son fusil : 


« Tu partiras, cette fois, hé, testard ? Tu m’en joues, des 
tours. Nous nous fâcherons, Joôusé ! » 


Victorin appelait son fusil Joseph, sa pipe Marietto, sa 
marmite Vidasso (grosse vie), sa bouteille L’Amiguo (Jamie), 
son lit Consolation, sa charrue Tiro-dré (tire-droit), sa bêche 
Pico-fouart (frappe-fort) et le reste à l'avenant. 

I] disait à sa pipe : 

« Marietto, tu te fais plus noire qu’une pète (un crottin de 
chèvre.) Tu portes les culottes, Marietto ! Jamais femme que toi 
ne les portera dans ma maison ! » 


Il disait à sa marmite : 


« O Vidasso, tu es encore pleine, qué ? c’est pour t’emplir 
que le monde trime ! Et plus je t'emplis, plus je te vide. » 


C'était la marmite des Danaïdes. Il disait à sa bouteille : 


« L’Amiguo, tu as un beau chapeau ; ôte-le, que je te boive 
le sang de ton cœur ! » 


Il disait à son lit. 
« Consolation, préni-mi (prends-moi). Tous les soirs tu 
nous prends pour rire, puis un jour vient que tu nous prends 


pour de bon ! Alors, les autres pleurent, maïs tu les consoles, 
puis, à leur tour. » 
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À sa charrue, il disait : 


« O Tire-droit ! Quand tu ne tireras plus droit, ce ne sera 
pas de ta faute ; c’est que ton maître, de la main et des jambes, 
pechère ! sera tortu et lui-même tremblera ! » 


Il disait à sa bêche : 


« Pico-fouart, frappe fort, que la terre est dure. Fais-moi 
des trous qui me font vivre, que tu me feras, puis, celui où je 
tomberai mort. » 


Tous ces discours avaient été la grande école de Parlo- 
Soulet. 


Un jour, le matelassier François l’avertit que Victorin se 
sentait malade et l’appelait aux Cabanes-Vieilles. Parlo-Soulet 
pria le matelassier de prévenir Maurin et d'informer de la mau- 
vaise nouvelle son propre fils, à Roquebrune. Si Victorin 
l’appelait, c'était grave. Pour sûr, c'était la fin ! Parlo-Soulet ne 
se trompait pas. Un chaud et froid, une « pérémonie », et Victo- 
rin se mourait en effet. 


Dès que son frère arriva, Victorin voulut s’habiller. 

Parlo-Soulet eut beau protester, rien n’y fit. Le rude Victo- 
rin se leva, mit sa plus vieille veste et retomba éreinté sur 
Consolation. 


Alors, il dit : 


« Puisque c’est ici la mode d’habiller les morts, j'ai voulu 
m'aider, que, tout seul, tu aurais eu trop de peine. » 


Parlo-Soulet pleura. Alors Victorin eut le mot pour rire : 
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« Les coïons de ce siècle se mettraient la lévite noire ou le 
kalitre, puisqu'ils se les mettent pour se marier... La plus vieille 
veste suffit bien pour faire fumier dans la terre ; et le Bon Dieu, 
s’il y en a un, nous recevra toujours à son bal, dans la salle verte 
du paradis. » 


Il soupira profondément et dit : 

« Parlo-Soulet ? 

— Victorin ? 

— Tout ce que j’ai fait dans ma vie, je le voudrais faire en- 
core une petite fois, pechère ! maïs je ne peux pas. Alors, sais-tu, 
je veux te le voir faire à toi. Mets donc la table et mange. Les 
oignons sont ici, les jambes sont là. Je sentirai l’odeur de la der- 
nière soupe. Dommage que tu n’aies pas ici de quoi me faire 
sentir le goût d’une bonne bouille-abaisse ! » 

Pendant que la soupe cuisaïit : 

« Prends Joseph et fais-le parler. C’est l’heure où les per- 
dreaux me volent l’avoine sur l’aire. Vas-y voir. Emmèêne mon 
chien César avec ton Pan-pan. » 

Parlo-Soulet sortit. Les perdreaux en effet étaient sur l’aire, 
à l’avoine. Il tua une grosse vieille perdrix que le chien de Victo- 


rin lui rapporta à son lit de mort. 


« Brave ! il est brave, César ! » dit-il en caressant son chien, 
de sa main maigre et faible. 


« Donne-moi un peu de soupe... Adieu, Vidasso ! » 


Il goûta la soupe et dit : 
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« Passe-moi Mariette. Allume-la-moi. » 
Il tira deux bouffées : 


« Quand Mariette ne veut plus de vous, c’est qu’on n’est 
plus bon à rien. » 


I] la jeta à terre, elle se brisa, et il se dit à lui-même : 
« Tu ne fumeras plus, Victorin ! » 


Des heures se passèrent. Il dormit, se réveilla, couvert de 
sueurs terribles. Il sentait la fin finale. 


Alors, il dit : 


«Je suis content de t'avoir revu, petit (le petit était un 
vieux.) Je vais retrouver les ancêtres, savoir lequel a fumé du blé 
et lequel a nourri de la vigne. Ce que nous avons mangé et bu, à 
son tour nous boit et nous mange. Adieu, que je meurs... J’ai 
ciré les harnais neufs et j'ai repeint la charrette par précaution, 
quand je me suis vu si malade, pour te faire honneur à 
l’enterrement. Tu prendras Pico-fouart et tu me feras mon trou 
toi-même — toi-même, tu entends. J’y tiens. Mon argent est 
pour toi, Pastouré. (Victorin se considérant comme mort don- 
nait à Parlo-Soulet son nom de famille, le titre hériditaire.) Mon 
argent est pour toi et pour ton petit. Dès que je serai mort, tu 
prendras Pico-fouart et tu creuseras sous la grosse figuière, tout 
autour du pied, en un grand rond, à six mètres juste loin du 
tronc de l'arbre ; l'argent est là, il est là autour de l'arbre, 
comme une couronne... Une couronne d’or, sous des pommes 
de terre ! Mais fouille bas, bien bas, tu comprends, à quatre 
pans. L'argent ne pourrit pas comme nous. Tu trouveras là ma 
Fortune qui est tienne, ce qui vient de nos parents et ce que moi 
j'ai gagné ! » 
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Il soupira profondément et, après un petit silence : 

« Arrange mon coussin, qué ? que j'ai sommeil de mort. » 

Et il bâilla plusieurs fois, péniblement. 

Dans l’agonie, il arrive, avant les dernières convulsions, 
que le mourant fait un geste d’habitude, prononce une parole 
accoutumée... Quand il fut en agonie, Victorin mit sa main gau- 
che sur sa main droite et sur sa main gauche sa joue. Il dormait 
ainsi, comme dorment les bons chiens, la tête sur leurs pattes 
croisées ; et comme il avait, toute sa vie, vu ses idées devenues 
des personnes, il vit la mort et l’interpella : 


«O vé! tu es toi ! dit-il. Mort ? je t’attendais ! maïs coquin 
de sort ! tu n’es pas jolie, jolie !.… Zou ! finis-moi vite ! » 


L'homme était fort. L’agonie dura une heure encore. En 
mourant il n’eut plus qu’un seul mot : 


« Parlo-Soulet ? 
— Oui! 
— Parlo-mi !.. » 


Et il expira. 
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CHAPITRE XXIV 


Comment Parlo-Soulet comprend les droits de l'homme et 
où l’on verra qu'il ignorait les plus simples rouages de la 
machine sociale, bien qu'il eût figuré dans maintes 
réunions électorales et voté pour la sociale à la suite de son 
Roi où, si l'on veut, de son ami Maurin. 


Dès que Victorin fut mort, Parlo-Soulet alluma des chan- 
delles et s’assit près de lui. 


Un chasseur passa devant sa porte. Il l’appela, lui offrit à 
boire et le pria de faire prévenir, si cela se pouvait, son fils et 
Maurin d’avoir à le rejoindre le lendemain vers midi à Roque- 
brune, puisqu'ils n’avaient sans doute pas reçu son premier 
message. 


Quand vint la nuit il se coucha sur de vieux sacs jetés à 
terre, et près de lui dormirent les deux chiens, Pan-pan et César. 


Le lendemain matin, avant jour, il mit le cheval, nommé 
Loubüou (le bœuf), à la charrette toute bleue, peinte de neuf, 
attela le petit âne en flèche, s’assit sur le brancard, la pipe à la 
bouche, et hue, Loubüou ! La charrette grinçante s’ébranla.… 


Sur la charrette, Parlo-Soulet avait jeté la limousine toute 
neuve de son frère, et, par les durs chemins de montagne, le 
lourd véhicule, cahotant et grinçant, allait se soulevant sur le 
dos des roches, comme un bateau sur la vague, pour retomber 
dans les creux. 


Quand le choc était trop rude, Parlo-Soulet se retournait et 
arrangeait soigneusement les plis de la limousine neuve, craï- 
gnant sans doute de la perdre. 


Aux descentes, il suivait la charrette, prenait en main la 
corde de la mécanique, et il se rejetait en arrière pour serrer le 
frein, en criant, à l’adresse de l’âne : 


« Hu, laï ! hi ! gia ! hue ! gia, l’a. » 


Les bois autour d’eux faisaient un bruit de mer sous les 
étoiles vives. Puis, devant lui, au levant, Parlo-Soulet vit de lon- 
gues bandes horizontales, jaunes et rouges, rayer le ciel, cou- 
pées par les mille jambes noires des pins qui semblaient des 
bataillons de géants immobiles ; puis le levant devint rose, puis 
blanc ; le soleil éblouit le charretier, et peu à peu tout se fit 
chaud. Alors, des mouches et des guêpes se mirent à suivre 
l’attelage, et, avec un rameau de bruyère, Parlo-Soulet les chas- 
sait quand elles se posaient sur la limousine neuve de Victorin. 


Quand il eut pris la route plate, qu’il atteignit par un cir- 
cuit, et qui le menait à Roquebrune, il se rassit sur le brancard 
et ralluma sa pipe éteinte. Mais il garda en main sa longue tige 
de bruyère et tantôt il caressait la croupe de son cheval, tantôt il 
en touchait la limousine que suivaient obstinément des mou- 
ches mordorées. 


Et Parlo-Soulet, pour l’heure, ne disait mot, bien qu’il fût 
seul. 


Arrivé à Roquebrune, il alla droit chez le menuisier et, de- 
vant la boutique, il s’arrêta. 


« Oou ! c’est toi, Pastouré ? Qu'il y a pour ton service ? 


— Je viens te commander la caisse. 
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— Quelle caisse ? 

— De mort, donc. 

— Et qui est mort ? 

— Victorin, mon frère ! 

— As-tu pris les mesures ? 
— Non, je te l’ai apporté. 

— Quoi. Qu’as-tu apporté ? 
— Mon frère, donc ! » 


Parlo-Soulet souleva la limousine. Dessous, dormait son 
frère, la tête relevée par un sac d’avoine, et il dit : 


« Fais ton travail et dépêche. Les morts veulent la terre. » 
Le menuisier se récria : 


«On ne trimbale pas les morts ainsi! Avait-il appelé le 
médecin des morts ? avait-il averti le maire ? » 


Parlo-Soulet secoua la tête. 


« Je sais qu’on ne peut pas enterrer les gens dans leur bien 
et c’est pourquoi j'ai fait venir mon frère ici avec moi. Mais que 
me parles-tu de médecin des morts ? Depuis quand les morts 
ont-ils besoin de médecin ? Ce n’est pas l’heure de plaisanter 
avec moi. Les morts n’ont besoin de personne et de médecin 
encore moins que de tout le reste. Pour quant au maire, mon 
frère ne l’a jamais vu et le maire se moque bien de mon frère. 
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Mon frère ne regarde que moi. Fais la caisse, que je l’enterre ; je 
te paierai ici même. 


— Oou ! dit le menuisier. Tu parles raide et serré. Je ne t'ai 
jamais vu ainsi ! 


— Il faut l’occasion, répliqua Pastouré. On ne perd pas tous 
les jours le seul frère que l’on ait. » 


En vain le menuisier tâcha de lui faire comprendre quelles 
formalités il avait à remplir. 


Parlo-Soulet, têtu, dix fois, vingt fois, répéta : 

« Mon frère est à moi. C’est mon frère. Il ne regarde per- 
sonne. Seul il a vécu, seul il meurt. Sa mort ne regarde que la 
nature ! Et je l’enterrerai à moi tout seul, comme je lui ai pro- 
mis. Qu'on me montre l'endroit, et je ferai le trou, selon son 
commandement, avec Pico-fouart, que j'ai là près de lui, sous la 
limousine. Zou ! fais ton travail, que je puisse faire le mien ! » 


Apprenant de quoi ïil était question, les gens 
s’attroupaient : 


« C’est ton frère qui est mort ? 

— Oui. 

— Il est là ? véritablement ? 

— Ilest là. » 

Le menuisier fit prévenir le maire qui accourut en per- 


sonne, et qui, renonçant à faire entendre raison à Pastouré, prit 
le parti de remplir d'office les formalités nécessaires, sur-le- 
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champ. Le médecin arriva, écrivit chez le menuisier un bulletin 
de décès. 


Pastouré, assis sur son brancard, fumant sa pipe, haussa 
les épaules et lui dit : 


« De médecin, vous êtes le premier qu’il voit. Il n’en a ja- 
mais vu et il est mort quand même ! » 


Il fumait en silence, entouré des badauds qui lui mon- 
traient tout le respect compatible avec l’indiscrétion, et lui, très 
calme, sur le bruit du marteau qui clouait la caisse, machinale- 
ment rythmait les jets de fumée qui, sortant de ses lèvres, 
jouaient dans le soleil. 


Parfois il reprenait sa branche verte et chassait encore les 
mouches bourdonnantes : 


« Les sottes bêtes ! disait-il tout haut. Comme de juste, il y 
en a plus au village que dans les bois. » 


La caisse terminée, on la mit sur le véhicule à côté du mort, 
puis on y coucha le mort, et on la cloua. Pastouré aida, pour que 
cela fût fini plus vite et mieux. 


Alors, assis sur son brancard, il remit en marche son atte- 
lage, suivi d’une foule toujours grossie, curieuse maïs sympathi- 
que, car lui, Parlo-Soulet, était connu de tous. 


« Sans reproche, vous êtes beaucoup nombreux, mes bra- 
ves gens, dit-il, mais pardon, excuse ! ceux que j'aurais voulu 
voir c’est Firmin, mon fils, et aussi mon brave Maurin, car j'ai 
pensé à les faire avertir. Qu'un des petits qui sont là aille voir 
s'ils arrivent et leur dise que nous sommes au cimetière, mon 
frère et moi. » 
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Au cimetière, le fossoyeur, prévenu par le maire, avait 
commencé à creuser une fosse. 


« Voilà le trou pour ton frère, Pastouré. 


— Mon trou à moi, je me le ferai, et personne autre ! Aïnsi 
l’a commandé mon frère. Zou ! écartez-vous, braves gens ! » 


Il avait pris soin d’apporter aussi une pelle. Il fit le trou. 


Tout le village était maintenant rassemblé là, venu pour le 
voir faire. 


Et dans la fosse Parlo-Soulet parlait de temps en temps, 
non pas aux gens mais à lui-même, car dans la fosse il était 
seul : 


« Que de vers, mes amis ! et que de germes ! Bonne terre ! 
et qui doit nous consumer vite ! Si toute la terre était partout 
comme ça dans le monde entier, oui, qu’on aurait moins de 
peine à la récaver et à la faire rendre ! C’est tout fumier, par la 
fréquence des morts. Pico-fouart ici peut frapper doux ; il entre 
comme dans du sable... À présent, trou, que tu es profond, mou 
comme tu es et plein de tant de bons germes et de racines nou- 
velles, c’est bien Consolation qu’on pourrait t'appeler, car de 
meilleur lit, je n’en connais pas. » 


À ce moment arriva Maurin. 
Parlo-Soulet sortit du trou, pas loin duquel était déposé le 
cercueil qu’il entoura avec les cordes de la charrette, à la façon 


des fossoyeurs, et s’adressant à Maurin, sans même un bonjour : 


« Prenons-le. Aide-moi », dit-il. 
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Ils s’aidèrent... Il y eut un faux mouvement. Le cercueil 
glissa un peu trop vite vers le trou, en basculant du côté de la 
tête : 


« Mon Dieu ! cria une femme épouvantée. 


— D'une manière ou d’une autre, de la tête ou des pieds, ils 
arrivent toujours où l’on va, soyez tranquille ! » dit Pastouré. 


Maurin l’aida encore à combler le trou. Ils élevèrent un ter- 
tre. Sur le tertre Pastouré planta une croix faite de deux bran- 
chettes reliées par un chanvre grossier, et la foule se retira. 


Un malin lui cria : 
« Oou ! je te croyais libre penseur ? » 
Il se retourna et doucement il dit : 


« Ce que j'ai de pensée, mêlé à ce que toi tu en as, couyoun, 
n’emplirait pas la tête d’un darnagas, pechère ! Alors, le tien 
comme le mien, de pensement, que ça soit libre ou pas, je te 
conseille de ne pas le mettre dans une balance, qu’on se moque- 
rait de toi comme de moi, mon homme ! » 


Firmin, le fils de Parlo-Soulet, parut enfin, quand tout était 
terminé. 


Le père serra la main du fils, sans rien dire, et les trois 
hommes reprirent ensemble le chemin des Cabanes-Vieilles. 


Ils s’arrêtèrent à mi-chemin pour faire manger les bêtes ; et 
pour eux, s'étant assis à terre, ils dévorèrent les provisions du 
carnier et celles que contenait le caisson de la charrette, puis ils 
repartirent. 


Les bruyères, les romarins, les cystes, les chênes-lièges et 
les pins chantaient autour d’eux, puissants de rêve, de vie et 
d'amour. Les trois hommes parlaient de chasse. Trois chiens, 
autour d'eux, çà et là couraient, s'amusant à arrêter un lapin 
sous une touffe de thym ou à faire des bonds derrière un lièvre 
imaginaire. 


Maintenant les trois hommes se taisaient. Ils gardèrent 
leur grand silence pendant plus d’une heure, chacun roulant ses 
pensées. Puis tout à coup Pastouré le fils dit paisiblement : 


« Si c'était un effet de vos consentements (de celui de mon 
père et du vôtre, monsieur Maurin), volontiers de votre fille je 
ferais ma femme. 


— Si elle te veut, ça ira... dit Maurin. 


— Qu'elle me voudra, je le pense. Je crois l’avoir compris 
l’autre jour, à l'enterrement de sa grand-mère où cependant je la 
vis pour la première et seulette fois. » 


Ainsi parla le fils Pastouré, et alors, tout de suite, quelque 
chose de gai et de salubre, qui faisait oublier la mort, entra dans 
le cœur des trois hommes qui continuèrent à marcher en se tai- 
sant. 


CHAPITRE XXV 


Comment, le jour du mariage de leurs deux enfants, 
Maurin et Pastouré entreprirent de faire danser malgré 
eux les gendarmes leurs ennemis. 


Le fils de Pastouré, Firmin, avait depuis quelque temps une 
excellente situation. Il avait affermé l'établissement, modeste 
mais bien achalandé, d’un horticulteur-pépiniériste, à Saint- 
Raphaël. Cela devait faciliter ses affaires d’amour et de mariage. 
Thérèse, mariée, pourrait garder jusqu’à nouvel ordre sa place 
chez le prince russe. 


Pastouré, d'autre part, se proposait de déterrer, sous la 
grosse figuière, le trésor de son frère et de doter largement son 
fils. 

Tels étaient les projets des deux pères et de Firmin. 

Il ne restait plus qu’à consulter la jeune fille. 

Deux jours plus tard, Firmin, installé dans sa petite mai- 
son, au fond dans son jardin, au bord de la mer espérait (atten- 
dait) Thérèse, que Maurin était allé lui quérir. 

« Firmin Pastouré te plairait-il pour mari, Thérèse ? » 


Elle regarda son père joyeusement. 


« Sûr, dit-elle. Je ne l’ai vu qu’une fois, il me plaît bien, et 
puis, c’est le fils de votre meilleur ami. 


— Et un honnête garçon, dit Maurin. Je vois avec plaisir 
que le service ne t'a pas gâtée. À servir dans les maisons trop 
riches, souvent les filles prennent l'habitude des beaux appar- 
tements et des belles frusques. Elles rêvent d’épouser des prin- 
ces et meurent filles ou tournent mal... Tiens ! ajouta-t-il d’un 
air étonné, tu n’as même plus ces fanfreluches que tu avais chez 
ta première maîtresse, Mme Labroque. Ta robe est toute droite et 
ton tablier n’a plus de dentelle ! 


— Mre]la princesse est très simple, répondit Thérèse en 
pinçant un peu les lèvres pour paraître « comme il faut ». 


— Et Mme la bourgeoise était très pavoisée, riposta Maurin. 
Je vois avec plaisir que tu as gagné au changement. Nos 
paysannes d'aujourd'hui, sur les grandes routes de nos villages, 
portent des robes-princesse qui traînent dans la poussière et des 
souliers découverts. Tandis qu'aux belles dames de Paris qui 
viennent se promener dans nos pays, on voit au contraire des 
robes courtes et des souliers solides. Les imbéciles portent leur 
orgueil aux pieds et sur le dos, et les gens de bons sens ont leur 
fierté dans leur esprit. Va de ma part voir ton calignaïré, pe- 
tite ; je te rejoindrai tout à l’heure. Causez ensemble à volonté et 
convenez des choses. » 


Il voulut lui expliquer où elle trouverait Firmin, quel jardin 
il avait acheté... Mais elle savait tout, la mâtine ! 


Elle y alla et frappa à la porte de la petite maison. Ce fut 
Firmin lui-même qui lui ouvrit. Ils demeurèrent muets un mo- 
ment, l’un devant l’autre, dans le cadre de la porte ouverte sur la 
mer. 


Ils se regardaient d’un air étonné et tout bête, mais ravi. Ce 
fut lui qui rompit le silence : 


« Et alors ? interrogea-t-il. 

— Et alors ? répondit-elle. 

— Voulez-vous voir mon jardin ? 

— Volontiers, monsieur Firmin. » 

Il lui montra les belles plantes, les palmiers phénix, les dat- 
tiers, les collections d’agaves, celles de mimosas. Il expliqua sa 
clientèle, ses chances de succès, le chiffre des recettes mensuel- 
les qu’il augmenterait bien sûr. Il s’enrichirait ou du moins, s’il 
ne s’enrichissait pas, tout de même on pourrait vivre heureux 
avec ce qu'on gagnerait. Il enverrait à Paris des fleurs de mimo- 
sas, l'hiver, et des roses. Thérèse pourrait rester quelque temps 
encore chez le prince et dans deux ou trois ans quitter sa place 
pour vivre en maîtresse chez elle. 


Elle souriaït, elle acceptait tout, maïs il ne lui avait pas dit 
le mot : « Tu me plais, je t'aime. » 


Cela ne lui venait pas. Quand il lui eut fait visiter en détail 
son jardin, il y eut entre eux un long silence, puis il répéta sa 
concise question première : 

« Et alors ? 

— Et alors, dit-elle, pardi !.… puisque je suis là ! » 

Elle riait. Il se mit à rire aussi. 


« Je suis venue, dit-elle, par la permission de mon père. 


— Alors, vous voulez bien de moi, mademoiselle Thérèse ? 


— Vous avez l’air si brave ! dit-elle, et votre père aime tant 
le mien ! » 


Là-dessus, Maurin arriva. 

« Ça marche-t-il, les enfants ? 

— Nous sommes d’accord, mon père. 

— La princesse est contente de toi et le prince de sa collec- 
tion d'oiseaux ; je viens de le voir. Il donne cinq cents francs 
pour la noce ! Il faudra le bien remercier. On t'attend chez lui 
maintenant. Vas-y. 

— Au revoir, Firmin, dit-elle. 


— Au revoir, Thérèse. 


— Et vous vous quittez comme ça, « gros bêtes » ! Embras- 
sez-vous donc, nom de padisqui ! » 


Firmin embrassa Thérèse qui se laissait faire. 
« Et toi, dit Maurin à sa fille, embrasse-le, voyons ! » 


Elle ne l’embrassa pas, mais lui donna un grand coup de 
poing sur l’épaule et s’enfuit en courant. 


Les fiançailles étaient conclues. 


« Un mariage, ça ne doit pas traîner, avait dit Maurin. Ce 
qu’on laisse traîner, on le laisse perdre. » 


Et quinze jours après, la noce eut lieu. Ce fut une noce à la 
Maurin, une noce à la Pastouré. 
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Maurin et Pastouré, tous deux dans la même charrette qui 
avait conduit au cimetière le cercueil de Victorin, quittèrent une 
nuit les Cabanes-Vieilles. Dans la charrette ils avaient préparé 
des chaises adossées et ficelées aux bordages ; et, tout le long 
des bordages, ils avaient planté des branches de pin, des ra- 
meaux de bruyère. Parmi cette verdure ils avaient piqué des 
fleurs. Des fleurs, ils en avaient attaché aux brancards, aux 
roues, aux harnais et même le long de leur fouet. Chemin fai- 
sant, ils en ramassèrent encore dans des fermes amies où ils 
eurent à prendre les quatre témoins. À Saint-Raphaël ils allè- 
rent chercher les novut, Firmin d’abord, puis Thérèse. Elle sortit 
de chez ses maîtres, dans sa blanche robe très finement prépa- 
rée de ses mains. 


La princesse avait daigné donner avant le départ un coup 
d'œil à la toilette de la mariée... 


Et ces huit personnages, assis dans leur jardin roulant, al- 
lèrent ainsi à la mairie, puis à l’église. 

« Quelle imprudence ! dit à Maurin l’adjoint qui les maria. 
Par bonheur les gendarmes d'ici ne se doutent pas que vous y 
êtes. Allez-vous-en au plus tôt ! » 


M. Rinal et M. Cabissol avaient voulu assister au mariage, à 
côté des frères Pons, les grands chasseurs de l’Estérel. 


Maurin et Pastouré souriaient, satisfaits. 
À Parlo-Soulet quelqu'un dit : 


« Vous l’avez marié bien vite, votre fils, après la mort de 
votre frère ? 


— Mon frère en est bien content, répliqua-t-il ; et bien 
contente en est, sous la terre, la brave mère de Maurin. » 


Et M. Rinal, en sortant de la mairie : 


« Maurin, voilà votre fille établie. Je vous félicite et je suis 
heureux. Votre petit Bernard travaille bien. J’ai de petites, très 
petites économies, mais je n’ai pas de parents. Elles seront pour 
lui. Césariot est bien à son affaire maintenant. Il revient me voir 
volontiers. Il commence à bien comprendre. Celui-là aussi, nous 
le mettrons à l’abri des plus gros ennuis de la vie, et vous serez 
heureux parce que vous le méritez. » 


Maurin leva sur M. Rinal un œil plein d’une reconnais- 
sance infinie. Hercule, son griffon, n’avait pas un plus beau re- 
gard. 


« Monsieur Rinal, dit Maurin, pour des hommes comme 
vous on voudrait vivre et mourir ; on vous suivrait jusqu'au bout 
du monde. Je ne peux vous rien dire de plus, que je n’ai pas ap- 
pris à parler... » 

Il réfléchit et ajouta : 

« Le monde n’est pas méchant. Il est bête seulement. J’en 
suis l'exemple, et je ne sais que vous dire et je ne peux rien faire 
pour vous !… Ah! si vous étiez médecin « pas en retraite », je 
vous conduirais votre voiture volontiers !.. » 


M. Rinal le serra dans ses bras. 


Le lendemain Pastouré et Maurin défleurirent leur char- 
rette et se mirent en route pour rentrer aux Cabanes-Vieilles. 


Les gendarmes, prévenus, partirent une heure plus tard à 
leur poursuite. 


En route, Pastouré dit à Maurin : 
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« Maintenant, aux Cabanes, j'ai du large, il y a place pour 
toi. C’est une de tes maisons. 


— Les maisons ne sont pas sûres pour moi, dit Maurin. Les 
maisons, ce sont des souricières qu’on se prépare à soi-même. 
Pour toutes ces bêtises de procès-verbaux on me traquera en- 
core longtemps. Une idée m'est venue, Pastouré. Le beau 
temps arrive. En différents endroits des Maures je me ferai, à la 
cime des arbres, des agachons bien cachés dans les verdures 
hautes, comme ceux que font certains pour chasser les ramiers, 
et là, l'été, des fois, je pourrai dormir tranquille. 


— Oui, et les chasseurs d’écureuil te tireront des coups de 
fusil. 


— Je n'ai crainte. Les écureuils ne rôderont pas autour de 
moi. 


— Je te tiendrai des fois compagnie, dit Pastouré, sans 
s'étonner davantage. Ce sera drôle, là-haut ! 


— Je construirai la première de mes cachettes aux entours 
de ta maison, pour essayer la manière, et si on s’y trouve passa- 
blement, j'en ferai d’autres. 


— C’est une idée qui te ressemble », conclut Parlo-Soulet. 


La charrette, à ce moment, suivait un chemin creux, sonore 
et montant. Les bêtes s’arrêtèrent pour souffler. Les grince- 
ments de la charrette se turent. Dans le silence subit, Maurin 
crut entendre un bruit suspect. Il se retourna promptement et 
vit, au tournant du chemin, derrière eux, disparaître un prudent 
chapeau de gendarme. 


Il fit signe à Pastouré de se taire et de remettre la charrette 
en mouvement. 


Pastouré devina de quoi il retournait et il obéit. 


Maurin s’éloigna sans bruit. En quittant Saint-Raphaël il 
avait mis ses souliers dans le caisson de la charrette et repris ses 
espadrilles. Le fracas des roues couvrait d’ailleurs le tapage des 
cailloux qui dégringolaient sous ses pieds ; il avait déjà ainsi 
gagné au large quand ses persécuteurs, qui, malheureusement 
pour eux, avaient cru devoir faire halte, se dissimuler un mo- 
ment et «tirer des plans », au lieu d’agir, se décidèrent à re- 
prendre leur marche. 


Arrivés au point où la charrette s'était arrêtée un instant, 
l’un d’eux, ayant levé les yeux par hasard, toucha en silence le 
bras de son camarade, et du doigt lui montra Maurin qui esca- 
ladaït la colline. 


Ils cherchèrent à se rendre compte des chances de succès 
qu'offrait dans ces parages une chasse à l’homme. 


À vol d'oiseau, Maurin n’était séparé d’eux que par une 
centaine de mètres. Mais il ne s’agissait pas de l’atteindre en 
volant ! 


Le seul moyen d'arriver jusqu’à l’endroit où il se trouvait 
était de suivre une tortueuse et longue sente de chèvre. Impos- 
sible de courir droit au fugitif. 


Le coteau s'élevait par assises ; il semblait taillé en esca- 


lier ; une marche ici était formée de roches vives, là par des 
murs construits de main d'homme. 


Les gendarmes n’hésitèrent pas, ils s’élancèrent sur le sen- 
tier grimpant qui s’attardait à contourner ravins et rochers, et la 
chasse commença. 


Maurin ne perdait pas de vue les gendarmes. De temps en 
temps il se penchaïit par-dessus les « restanques » pour épier ses 
ennemis. 


Une distraction lui fit perdre du terrain. La sente s'étant 
dédoublée, il avait pris une mauvaise direction et abouti à un 
cul-de-sac. 


Quand il revint sur ses pas, au carrefour, il entendit, à vingt 
pas au-dessous de lui, l’un des gendarmes dire à l’autre : 


« Presse-le vivement. Je connais l’endroit. Je le prendrai à 
revers. Nous l’aurons sur l’autre versant. » 


Maurin, retardé, se sentit perdu. Il lui fallait essayer de ga- 
gner ses ennemis de vitesse, et dans cette intention il fit trois 
pas encore, contourna un massif de kermès et, surpris, se trouva 
en présence d’un village d’abeilles. 


Au milieu des pierrailles, et adossées au mur de roche, 
trente ruches, de simples troncs d’écorce de liège, étaient là, 
parmi les fleurs de thym et de romarin, cité ouvrière déjà bour- 
donnante. 


Maurin se mit à rire silencieusement. Il saisit à plein bras 
une des ruches, l’enleva, se pencha au bord de la roche à pic 
sous laquelle les gendarmes, prêts à se séparer, échangeaïent un 
dernier conseil et laissa tomber sur leurs épaules son fragile 
fardeau. Il entendit un juron formidable. Sur le dos de Sandri la 
ruche s'était ouverte comme une pastèque. 


Couverts de cire, de miel et d’abeilles, les gendarmes ne 
demeurèrent pas longtemps immobiles de stupeur. Une se- 
conde, puis une troisième ruche, vint s’écraser à leurs pieds. 
Alors l’armée des mouches d’or en révolte entoura les représen- 
tants de la force publique, les attaqua, les enveloppa. Avec des 
jurons inutiles et répétés, vainement les deux assaillis voulurent 
fuir : tout un peuple, bourdonnant d’affreuses menaces, les sui- 
vait. Les trois, les quatre essaims firent alliance contre les deux 
hommes qu'ils prenaient pour les ennemis puisqu'ils empor- 
taient le miel sur leurs manches, sur leurs échines et sur leurs 
chapeaux. Les plus avisées de ces porteuses de dard découvri- 
rent le défilé sombre des pantalons et des manches, et s’y enga- 
gèrent... Et tout là-bas Parlo-Soulet, ayant levé les yeux, vit les 
gendarmes danser une gigue désordonnée... pendant que Mau- 
rin, sur le plateau de la colline, agitait joyeusement son cha- 
peau, en signe de victoire ! 


Puis il disparut derrière la colline. 


Pastouré ne s’expliquait pas d’abord la danse des gendar- 
mes. 


« Ils dansent ! ils dansent ! disait-il à haute voix, tout en 
riant. Il ne sera pas dit qu'ils n’ont pas dansé pour les noces de 
mon fils ! Oh ! oh ! voyez : ils dansent ! maïs ça n’est pas une 
danse naturelle. Quelle musique leur a-t-il donc faite ? Ah! 
ah ! jy suis ! je comprends ! il les a emmiellés ! et les abeilles 
leur font jusque dans les oreilles la musique qui les fait dan- 
ser !.… Bon ! celui-là perd son chapeau maintenant !.. Ramasse- 
le, si tu peux... Jamais je n’avais vu gendarmes danser ainsi à 
deux, dans la colline ! Ne vous moquez donc plus, braves gens, 
si vous me voyez, des fois, gesticuler en parlant haut tout seul, 
car voici véritablement qui est mille fois plus drôle !.… Un qua- 
drille d’abeilles avec deux gendarmes en cavaliers seuls !.… 
Tiens ! ils se tapent les cuisses comme s'ils riaient. Ah ! mais 
non, je comprends, sur leurs cuisses ils écrasent des mouches ! 


Et en avant, les cavaliers seuls !.. Ce qu’ils auront de mieux à 
faire, c’est de finir par un grand galop ! » 


Pour rendre complète la mésaventure des gendarmes, des 
bataillons de nuages qui, depuis une heure, couraient à contre- 
sens les uns des autres dans le ciel, prirent le parti de faire al- 
liance. Ils se mirent à marcher tous dans le même sens à grande 
vitesse, puis ils parurent se solidifier en une voûte basse et som- 
bre qui tout à coup creva, et de laquelle, comme d’une formida- 
ble pomme d’arrosoir, l’eau se mit à couler par filets drus et in- 
nombrables. Cela calma les abeilles et rafraîchit la douleur des 
piqûres sur la peau des gendarmes, mais cela fit des deux braves 
serviteurs de la loi deux manières de noyés. 


Nulle habitation aux environs... Ils reprirent piteusement 
le chemin de Roquebrune. Par malheur pour Parlo-Soulet, l’eau 
du ciel n’avait pas, comme les ruches de Maurin, une raison 
toute spéciale de tomber uniquement sur les gendarmes. Elle 
tomba aussi sur lui. 


Sous ce déluge — Pastouré, contrairement à son habitude, 
bien qu'il fût seul, ne dit rien. Il n’apostropha point les nuées, ni 
le vent ni l’eau. Assis sur son brancard, il semblait faire contre 
mauvaise fortune bon cœur. Il paraissait insensible à la violence 
de l'orage. Il faut croire que la danse des gendarmes, la fuite 
heureuse de Maurin et le mariage de son fils l’avaient mis en 
état de supporter en parfait silence les misères de cette fin de 
journée. 


L'eau éteignit sa pipe: il la mit dans sa poche ; l’eau 
s’amassa dans les bords de son chapeau : il le prit de temps en 
temps et le vida. Les bords de son chapeau s’effondrèrent et ver- 
sèrent des litres d’eau dans son cou et dans la raie de son 
échine : il se secoua et se mit un mouchoir autour du col. Sa li- 
mousine neuve but tant de pluie qu'il en filtrait au-dedans, sur 
sa veste : il prit de la paille, s’en habilla sous la limousine qu'il 


serra contre lui avec des ficelles. La corde de son fouet, plus 
mouillée qu’une ligne à pêcher, refusa le service : il coucha son 
fouet dans sa charrette et se mit à siffloter. 


Enfin, après une marche de deux heures sous une énorme 
et incessante averse, il arriva devant sa maison, il pleuvaït tou- 
jours. Et Parlo-Soulet ne parlaït toujours pas. 


Il détela sous la pluie, bouchonna le cheval et l’âne, puis se 
mit entre les brancards de la charrette et la conduisit bien au sec 
sous le hangar : il pleuvait toujours. 


Alors, tout étant bien en ordre et son abri tout proche, Par- 
lo-Soulet, se décidant à s’impatienter, regarda le ciel de travers. 
C’est là-haut que trône le destin. C’est de là-haut en tout cas que 
bien visiblement tombe la pluie. Parlo-Soulet regardait donc ce 
« là-haut ». Et il y vit certainement de ses yeux l’Obstination du 
dieu qui depuis de longues heures abusaït de sa longanimité, à 
lui Pastouré.…. 


C’est pourquoi brusquement, quittant l’abri de son hangar, 
il se campa sous le ciel toujours noir, sous la gueule des invisi- 
bles dames-jeannes penchées là-haut par l’inaccessible et irri- 
tante puissance inconnue... Il se cambra en arrière, ouvrit à 
deux mains sa veste, son gilet et sa chemise, et présentant sa 
poitrine nue au zénith, il cria vers le ciel bravé : 


« Ah ! tu veux me mouiller ?.. Eh bien, té! mouille-moi ! 
Mi vouas bagna ? eh bé, té, bâgno-mi ! » 


Maurin, qui arrivait après de longs détours, le trouva dans 
cette posture. Ils se séchèrent ensemble en se contant, au coin 
d’un bon feu de bruyère, des histoires de chasse. Puis ils 
s’allèrent coucher en se souhaitant le bonheur de leurs enfants. 


Et quelles histoires se contèrent-ils ? 


Les plus belles du monde, mais comme, une nouvelle fois, 
ils se répétèrent les mêmes, peu de temps après, nous atten- 
drons cette nouvelle fois, s’il vous plaît. 


CHAPITRE XXVI 


Où le Roi des Maures éveille, dans la pensée de Tonia, le 
souvenir de ces Trois Mousquetaires qui étaient toujours 
quatre. 


Maurin devait, cette année-là, le jour de la fête patronale 
de sa ville natale, Saint-Tropez, le 15 juin, figurer dans les pro- 
cessions traditionnelles en qualité de « bravadeur ». 


Les bravadeurs de Saint-Tropez portent les uns le costume 
des mousquetaires, les autres le costume des dragons de Louis 
XIV. 


Telle est la solennité de cette fête, elle a un caractère natio- 
nal, traditionaliste, tellement vénérable et sacré, que le républi- 
cain Maurin n'avait jamais pensé qu’on pût renoncer à 
l'honneur et au plaisir de faire partie de la bravade. Un vrai bra- 
vadeur l’est et le reste sans raisonner. Il est indiscutable et in- 
violable. 


Maurin avait fini par lasser la gendarmerie. On l’oubliait ou 
peut-être faisait-on semblant. 


Son plus redoutable ennemi, Sandri, se tenait coi. Et cha- 
que fois que Maurin jouait, sans témoins, un bon tour aux gen- 
darmes, les malheureux se gardaient bien de s’en vanter! 
L'histoire des ruches n’avait donc pas fait scandale, mais il de- 
meurait entendu que Maurin était insaisissable. 
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Gendarmes et gardes pensaient peut-être toujours à 
l'arrestation du roi des Maures, mais pour l'heure, un peu hon- 
teux d'eux-mêmes, ils n’en parlaient guère. 


Le public au contraire amplifiait la légende de Maurin... Le 
bougre n'avait pas échappé dix fois aux gendarmes, mais cent 
fois !.… Et on racontait de lui des miracles. 


Certains n'étaient pas loin de le croire sorcier. 


Or, par un beau jour de juin, tranquillement, Maurin assis 
au seuil de sa cabane, dans la plaine de Cogolin, examinait son 
uniforme de bravadeur, c’est-à-dire son costume de mousque- 
taire, héritage de ses pères, et il s’apprêtait à y recoudre lui- 
même quelques boutons mal assujettis, lorsque passa par là 
Terrasson, un « libre penseur » de ses amis. 


Terrasson s’arrêta devant Maurin : 


« Oou ! tu n’as pas honte, Maurin, un républicain comme 
toi, de soutenir les bravades par ta présence et par un pareil dé- 
guisement... car, je le vois, tu t’'apprêtes à t’habiller en mousque- 
taire pour aller à la procession ?.… 


Maurin n’aimait pas les leçons ni les conseils qu’il n’avait 
pas demandés. Cette répugnance faisait partie essentielle du 
sentiment qu'il avait de sa liberté et de sa dignité. Il dressa 
l'oreille. 


« Oou, fit-il, voilà un joli conseiller et un beau maître 
d'école ! M’est avis que je ne t’ai pas prié de me dire autre chose 
que bonjour quand tu passes devant la porte de ma cabane ! Et 
de quel droit m’oses-tu parler ainsi ? 


— Ne sommes-nous pas, dit l’autre, membres tous deux du 
Cercle de la Libre pensée ? 


— C’est pour penser librement comme je veux, répliqua 
Maurin, et non pas librement d’après tes ordres, que j'y suis allé 
une fois, à ton cercle !.. Mais tu appelles ça un cercle ? Parce 
que tu as mis au-dessus de la porte de ton cabanon, en plein 
mitan des bois de pins, dans les Maures, un écriteau avec ces 
paroles écrites : CERCLE DE LA LIBRE PENSÉE, et que j'y suis 
allé une fois pour voir à quoi vous pensiez là-dedans, les quatre 
chasseurs de bouscarles et de futifùs que vous étiez, tu te crois le 
droit de m'empêcher de vivre à ma guise ? 


— Est-ce que tu deviens réac, Ô M6ourin ! 


— M'est avis, poursuivit placidement Maurin en enfilant 
une aiguille, que tu as gâté un joli cabanon, — pas plus grand 
que la main, c’est vrai — mais qui serait excellent pour un poste 
aux grives ! Tu l’as abîmé en faisant peindre au-dessus de ta 
porte des mots que tu ne comprends pas, maître libre penseur 
de ma tante, puisque tu ne veux pas que je pense, moi, comme il 
me plaît ! Ton écriteau là-bas dans les pinèdes, il n’y a que les 
grives pour le lire, et les merles ! et ils le comprennent même 
mieux que toi puisqu'ils f... le camp lorsque tu paraïs, chasseur 
de carton ! 


— Ah ! çà, deviens-tu fou, Maurin ? 


— À quoi vous pensez là-dedans, je l’ai vu, puisque une fois 
jy suis allé ! Vous étiez quatre en bras de chemise, dont quatre 
et demi, en me comptant, savaient à peine lire, et nous n’avons 
pensé, j'en suis témoin, qu’à manger un plat de pignets, un le- 
vraut, un gigot et de la salade. En vérité, non, nous n’avons pas 
pensé à autre chose. Mais à cela du moins nous avons pensé li- 
brement. Fais donc ton chemin et ne m’échauffe pas la bile ! De 
dire ce que tu appelles la libre pensée tu serais en peine, 
couyoun ! 
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— C’est, dit l’autre, penser le contraire des prêtres. 


— Un M. Rinal, qui a plus de science dans le petit doigt de 
son pied gauche que toi dans toute ta tête, me l’a expliqué, 
poursuivit Maurin. Les libres penseurs sont de gros savants qui 
étudient comment le monde a pu se faire tout seul et le premier 
homme sans femme ou le premier œuf sans poule. Et le tron de 
Dieu me cure, si je suis capable d’expliquer une devinette si em- 
brouillée ! Alors je n’essaie même pas, que j'en deviendrais chè- 
vre ! J’aime mieux y renoncer, et je m’habille en mousquetaire 
quand ça me fait plaisir, et je fais péter mon tromblon à la fête 
de Saint-Tropez, qui est une fête de nos ancêtres, lesquels 
étaient nés d’une femme comme toi et moi. De plus malins que 
toi et moi ne peuvent pas dire si le soleil est ou n’est pas le seul 
bon Dieu. J'entends m’amuser aux fêtes de mes pères, aussi 
bien en chantant la chanson du Bouffés ou celle des Quenouil- 
les, qu’en faisant chanter la poudre. Ôte-toi de mon soleil, que 
tu m’empêches d’enfiler l'aiguille, libre penseur que toi tu es !... 
Non, mais regardez-moi ce savantas ! Il m'appelle réac, cet im- 
bécile !. Pas moins, si on attaquait la République comme en 51, 
mon tromblon de bravadeur la défendrait à mort, tandis que toi 
on te mettrait au derrière le canon de ton fusil à système et, en 
soufflant par la culasse, le nouvel empereur te gonflerait comme 
un âne de Gonfaron !.… File, de peur que mon soulier ne te saute 
tout seul au derrière ! 


— Allons, Maurin, excuse ! je n’ai pas voulu te fâcher. 
— À la bonne heure ! » dit Maurin. 

Et devenu calme subitement : 

« Veux-tu boire un coup ? » 


Ils trinquèrent. 


« Tu es vif ! dit Terrasson. 


— Comme un tromblon ! dit Maurin. Pour la fête ils partent 
tout seuls. Tiens-le-toi pour dit. » 


Ils se serrèrent la main. Terrasson partit en disant : 
« Amis comme devant, qué, Maurin ? 


— Tant que tu te tiendras à ta place », dit Maurin qui rentra 
chez lui pour achever tranquille son travail d’apprenti tailleur. 


Quelques minutes plus tard, on heurta sa porte de trois pe- 
tits coups timides. Il ouvrit : « Té, c’est vous, Tonia ! 


— C’est moi, dit-elle, moi mon brave Maurin. Pauvre de 
moi ! comme il faut que je t’aime ! 


— Diable ! fit-il. Comment avez-vous quitté la maison de 
votre père ? Il faut y retourner, gente Tonia. La vie avec moi 
vous serait trop dure. Restons comme je vous ai dit, oubliez et 
mariez-Vous. 


— Maurin, dit-elle, je t'aime. Quelle imprudence à toi d’être 
dans ta maison ! 


— Il faut bien être quelque part, dit Maurin. J’ai calculé 
comme ça qu’à cette heure l’endroit où l’on me croira le moins 
c’est encore chez moi. Comment veux-tu qu'ils devinent que je 
ne me cache pas ? 


— Je l’ai bien deviné, moi, dit-elle. 


— Toi, c'est différent, Tonia, puisque tu dis que tu 
m'aimes... Allons, sois sage, va-t’en. 
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— Pourquoi me renvoies-tu ? » Et tout à coup jalouse : 
« Tu en attends une autre ! 
— Non, bien sûr ! maïs où te croit ton père ? 


— Je lui ai dit que j'avais des choses à acheter à Cogolin et il 
m'a vue prendre la diligence. Pour lui-même j'ai des commis- 
SiOnS. 


— Alors en ce cas, tu as un peu de temps, dit Maurin... Eh 
bien, tu serais bien brave, Tonia, de me coudre un peu ces bou- 
tons. 


— Qu'est-ce que c’est que cet habit-là ? s’écria-t-elle éton- 
née en apercevant les bottes, l’épée, le chapeau à panache !.… 
Nous ne sommes pas de carnaval ! 


— Aussi n'est-ce pas un habit de déguisement, dit Maurin 
offensé. C’est mon costume de bravadeur.. 


« Et, ajouta-t-il fièrement, c'était celui de mon père qui le 
tenait de ses pères. » 


Elle prit le fil et les aiguilles et se mit en devoir de coudre. 


Tout en la regardant, Maurin lui expliquait de son mieux 
l'antique coutume de la bravade, chère aux Tropéziens. 


Cette coutume historique, fantaisiste et très respectable, a 
plus de deux siècles et demi d’existence, ce que Maurin résumait 
ainsi : « Ça vient des ancêtres, bien avant les automobiles, du 
temps d’Hérode. » Et rien n’est plus près de la vérité, puisque à 
cette tradition est mêlé le souvenir de Torpès « qui fut éçançon 
(échanson) de l’empereur Néron ; autrement dit il lui versait à 
boire ». 
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« Alors, lui dit-elle en développant le vieux costume qu’elle 
reprisait, tu seras habillé comme ça ? 


— Oui, Tonia. 

— Oh ! mon Dieu ! que tu seras drôle ! 
— Pourquoi ? dit-il vexé. 

— Je voudrais bien te voir ! 


— Viens-y avec ton père, à la bravade, et tu me verras d’une 
fenêtre. 


— Sûr que j'y viendrai !.. C’est donc beau, cette fête ? 

— C’est, dit Maurin convaincu, la plus belle fête de tout no- 
tre pays des Maures, vu qu’on y brûle cinq cents kilos de pou- 
dre. 

— Que de bruit ça doit faire ! 

— C’est bien pour faire du bruit, selon l’usage. 

— Et pourquoi faire tout ce tapage ? 

— Pour faire honneur au souvenir de nos ancêtres, expliqua 
énergiquement Maurin, pourquoi ils furent attaqués, je te dis, 
voilà des cent ans, par vingt et une galères d’Espagne ! et ils les 
forcèrent à retourner dans leur pays... Et, tu sais, ce jour-là, je 


suis à cheval ! 


— Tu as un cheval, Maurin ? 


— On élève ici une race. Tout petit j'étais cavalier ; je monte 
comme les bergers de chevaux. Les gens du pays me connais- 
sent pour ça; on me prête un cheval pour lui faire avoir 
l’honneur d’être de la bravade. 


— Tes ancêtres ont donc poursuivi à cheval ces galères 
d'Espagne ? » 


Cette question décontenança Maurin : 

« Je n'avais jamais pensé à ça, fit-il. Dans un combat sur la 
mer, il n’y a pas de cavaliers, naturellement ! mais les cavaliers 
attendaient, je pense, le débarquement de ces Espagnols... 
J'interrogerai là-dessus M. Rinal. 

— Voilà tes boutons recousus. Essaie l’habit, pour voir. » 

Il s’habilla devant elle qui à pleine gorge riait. 

C'était bien un mousquetaire ! Il avait des bottes, des culot- 
tes, un pourpoint, des manchettes, une rapière et un chapeau à 


plumes. 


«J'ai lu, dit-elle, un livre plein d’images où ils sont tou- 
jours trois ou quatre habillés de cette manière... 


— C’étaient des soldats de ce temps d'alors, dit Maurin qui 
n'avait pas d’autres renseignements historiques. 


— Seulement, reprit Tonia, ils avaient, sur les images, la 
moustache et une barbiche en pointe et non toute la barbe 
comme tu la portes fais-toi raser, Maurin. » 


Maurin se redressa, la main sur la garde de son épée. 


« Ma barbe arabe, dit-il, ne me quittera jamais ! L'homme 
hbre tient à sa barbe comme sa barbe tient à lui. » 


Dans cet accoutrement il était comique sans être ridicule, à 
force d’être bien pris. 


« Il se fait tard, va-t’en, Tonia. » 
Ils se dirent adieu. Et dans l’ombre du soir rien n’était bi- 


zarre comme cette silhouette d’un mousquetaire de Louis XIV, 
donnant le baiser d’adieu à la jolie fille du XIX°: siècle. 


CHAPITRE XXVII 


Où l’on aura des documents authentiques et officiels sur 
l'admirable et tonitruante coutume des bravades de Saint- 
Tropez. 


Chaque année, le 15 du mois de juin, on voit, dès le matin, 
suspendue dans un cadre et sous verre, à la porte de la maison 
commune de Saint-Tropez, la copie suivante d’une délibération 
municipale de ladite ville : 


Au nom de Dieu soit-il. L’an mil six cent trente-sept et le 
cinquième jour de juillet, dans la maison de ville, par-devant 
maître Honoré Marquès, lieutenant juge dudit lieu, s’est ras- 
semblé le conseil vieux et nouveau, à la manière accoutumée, à 
son de cloche, voix de trompette et cri public, pour délibérer aux 
urgentes affaires de la communauté, où ont été présents les 
susnommés et premièrement : Jacques Antiboul, François Fa- 
bre et Antoine Augier, consuls ; capitaine François Cocorel ; 
maître Jacques Marquesy, notaire ; capitaine Abel Peyre ; An- 
toine Martin d'Honoré, marchand ; Barthélémi Aubert, bour- 
geois ; capitaine Charles Antiboul ; capitaine Jean Croust ; Bal- 
thazar Taurel ; André Gattus ; Joseph Cocorel ; noble Antoine 
Antibert ; Jean Augier ; capitaine Sébastien Martin ; noble Bal- 
thazar Raimondy, coseigneur d’Allons ; Honoré Martin 
d'Antoine, marchand ; et Jean Peyronnel, bourgeois. 


Les sieurs consuls ont remontré au conseil que la commu- 


nauté et les habitants de Saint-Tropez ont sujet de remercier le 
souverain Dieu de la grâce et faveur qu'il nous fit, le quinzième 


Jour du mois de juin dernier au matin, de nous avoir donné la 
force de nous défendre de l’attaque que nous firent vingt et une 
galères d’Espagne qui nous combattirent environ trois heures ; 
sur quoi, requis le conseil de vouloir délibérer qu’à l’avenir ce 
jour-là on fera fête à la ville et se fera procession générale en 
actions de grâces. 


Lequel conseil, d’un commun accord, a délibéré que M. le 
prieur Antiboul sera prié, s’il lui plaît, en considération de la 
grâce et faveur que le souverain Dieu nous fit, ledit jour quinze 
juin dernier, de nous avoir préservé de l’attaque des Espagnols, 
de vouloir faire, quand bon lui semblera, une procession géné- 
rale à Saint-Tropez notre Patron, et qu’à l’avenir toutes les an- 
nées et le quinzième jour de juin, jour de ladite attaque, ferait 
faire une procession générale en actions de grâces. 


Signé : MARQUES, lieutenant du juge, 
ANTIBOUL-SENGLAS, greffier. 


Le 24 juin 1558 fut nommé à Saint-Tropez, avec le titre de 
capitaine de la ville, un commandant général chargé, aux termes 
de la délibération municipale, de garder la ville de jour et de 
nuit contre les ennemis, avec pouvoir de prendre les hommes 
nécessaires à la défense, de faire mettre en état l'artillerie, 
d'acheter de la poudre pour les bombardes et de la poudre fine, 
et de faire commandement à chacun de tenir ses armes en or- 
dre, etc. 


En 1562, ses pouvoirs furent renouvelés ; le conseil muni- 
cipal lui donne en plus le pouvoir « de prendre tous les hommes 
qui lui sont nécessaires pour faire le guet, aller contre les Turcs 
et les ennemis du Roi, notre sire, du pays et du présent lieu ». 


On lit dans la vie de saint Tropez, racontée par l’abbé Espi- 
talier (Saint-Tropez, 1876) : 
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Les pouvoirs qui lui avaient été reconnus (au capitaine de 
ville) par ladite ville de Saint-Tropez furent confirmés par les 
lettres patentes de tous les rois, jusqu’à Louis XIV. 


Mais sous le règne de ce puissant monarque, les armées 
permanentes ayant été créées, les habitants ne furent plus tenus 
à un service militaire obligatoire et régulier ; la défense de la 
ville fut confiée aux soldats du roi établis dans la citadelle ; et le 
capitaine de ville perdit l’autorité qu'il avait jusqu'alors possé- 
dée. 


Mais, en cessant de faire usage de leurs armes pour la dé- 
fense de leur ville, les Tropéziens les conservèrent pour honorer 
leur saint patron. Le capitaine de ville, suivi du major et du 
porte-enseigne, continua à se mettre en tête de la bravade, et 
les habitants, dépouillés de leur ancien prestige militaire, ne 
furent que plus zélés à reprendre, le jour de la fête patronale, le 
costume et les armes qu’ils avaient jusqu'alors portés. 


Hélas ! le capitaine de ville se dispense parfois d’assister à 
la bravade !. Alors, en 1759, le conseil municipal décide que 
désormais on donnera tous les ans au capitaine de ville une épée 
d'argent, à la condition expresse qu'il se mettra à la tête de la 
bravade le jour de la fête. 


Plus tard l’épée d'argent de cent livres est remplacée par 
une pique d'honneur « moins coûteuse ». 


Le capitaine de ville est nommé par le conseil municipal, 
chaque année, le lundi de Pâques ; il reçoit des pouvoirs spé- 
ciaux, la pique et trois cents francs d’indemnité. C’est seulement 
depuis 1806 que la pique remplace l'épée. 


Voici, d’après le Guide de la Bravade de MM. Lally et 
Condroyer, le cérémonial de la nomination du capitaine de ville 
(imprimé à Saint-Tropez en 1888) : 


Le lundi de Pâques, quand le conseil municipal a choisi le 
capitaine de ville, une délégation de trois membres se rend im- 
médiatement chez l’élu pour lui annoncer la bonne nouvelle. S'il 
accepte, celui-ci se rend aussitôt devant le conseil qui le nomme 
alors officiellement. 


Le maire se présente avec l’élu sur le perron de l'Hôtel de 
ville, devant la population assemblée. Les tambours roulent, 
puis battent aux champs. Alors le maire proclame le capitaine 
de ville. 


Une décharge de mousquets, suivie d’un roulement, ac- 
compagne les vivats approbateurs de la population. Au même 
instant le capitaine de ville, accompagné du maire, des adjoints 
et des conseillers municipaux, parcourt triomphalement les 
principales rues de la ville, au pas accéléré, au bruit du tambour 
et des décharges de mousquets jusqu’à son domicile. 


Il est d’usage que la sonnerie des vêpres n’a lieu qu’à la ren- 
trée du capitaine de ville. 


À partir de ce jour, la direction de la fête, avec toutes ses 
charges, incombe au capitaine de ville. 


Les jeux et divertissements lui sont facultatifs ; il en règle 
l’ordre et les combinaisons... 


Le 16 mai, les joies (trophées de prix, écharpes, couverts, 
etc., suspendus à un cerceau horizontal porté au bout d’une 
hampe) parcourent la ville. Les tambours battent les aubades à 
toutes les autorités civiles et religieuses, à tous les fonctionnai- 
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res de l’État, aux chefs de corps de la Bravade et à leur porte- 
enseigne, ainsi qu'à l'état-major de l’année précédente. 


À trois heures, le capitaine de ville, avec son état-major et 
toute son escorte, se rend sur la place de la mairie où il va faire 
halte même devant la maison Lavagne, formant l’angle de la rue 
Sainte-Anne. 


PRISE DE LA PIQUE ET DU DRAPEAU 


« Lorsque le maire, ceint de son écharpe, la pique à la 
main, apparaît sur le seuil de la porte de la mairie, le major 
commande : « Roulement ! » et ordonne de battre aux champs. 


« On entend par battre aux champs la marche du capitaine 
de ville et par battre au drapeau celle du porte-enseigne. Ces 
marches de circonstance viennent de nos ancêtres. 


Le capitaine de ville et son major viennent se placer en face 
du maire. Le major seul s’avance vers celui-ci, et, à trois pas de 
distance, le salue de son épée. 


Après l’avoir remise au fourreau, il prend la pique que le 
maire lui présente, recule de trois pas, et, tournant à gauche, il 
s’avance vers le capitaine de ville, s'arrête à trois pas devant lui 
pour recevoir son salut et lui remet la pique qu’il salue à son 
tour. Après avoir rallié le capitaine de ville, il se dirige avec lui 
vers le maire. 


À une distance proportionnelle, le capitaine de ville, lais- 
sant son major en arrière, s’avance seul majestueusement vers 
le maire et exécute en son honneur son premier salut tradition- 
nel, suivi d’une décharge générale de mousquets. 


Le major s’avance à son tour, salue de son épée le maire et 
vient avec le capitaine de ville reprendre sa place primitive. 


L’excellent Guide de la Bravade, d’où sont tirés ces rensei- 
gnements, donne avec figures « les dix temps qu’exige le salut 
du capitaine de ville. Le numéro 1 seul est applicable au saint ». 


Les dispositions sont les mêmes, ajoute le Guide, pour la 
prise du drapeau que pour celle de la pique. 


Cette cérémonie terminée, le major commande le défilé. 


Les corps nouvellement constitués passent toujours après 
les mousquetaires qui sont les gardes du capitaine de ville. 


Le défilé passe devant le maire et va s’arrêter au bas de la 
place, où chaque corps de bravade prend sa position. Le capi- 
taine de ville, son état-major à gauche, occupe le milieu de la 
place, ayant à droite la rue Blanche. 


Ainsi fixés, le major se détache, vient aviser le clergé que 
tout le corps de bravade est réuni, prêt à recevoir la bénédiction 
des armes, et il revient à son poste. 

Le clergé, croix en tête, escorté des gardes-saint, se rend 
sur la place par la rue de l’Horloge. À son apparition, le major 
fait porter et présenter les armes. 


Il accompagne le célébrant pendant tout le temps de la cé- 
rémonie. 


Les prières terminées, il commande un feu général. 


Depuis quelques années, des navires de l’État viennent 
dans le port de Saint-Tropez saluer le saint au passage. 
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Rien ne saurait mieux que ces citations donner une idée du 
cérémonial de la bravade. Maïs ce que rien, ni parole ni écriture, 
ne peut rendre, c’est l'extraordinaire, l’inoui spectacle que pré- 
sente la ville de Saint-Tropez durant sa fête annuelle. 
L’imagination reste impuissante à se représenter certaines cho- 
ses, si on ne les a pas vues : impuissante la mémoire, quand on 
les a vues. 


Et rien n’est touchant comme la vénération et l’amour de la 
ville pour son antique tradition. 


Malheureusement pour Maurin et pour Saint-Tropez, la 
majesté des fêtes devait être troublée, cette année-là, par un 
absurde incident. 


C'était le 15 juin 19... Le capitaine de ville Souventy, un ami 
de Maurin, avait exercé déjà deux fois dans sa vie la haute fonc- 
tion qu’il remplissait à la satisfaction de tous. Il devait effectuer 
la reddition de la pique et du drapeau, le soir même, avec les 
ordinaires cérémonies qui accompagnent la prise. Maurin était 
très fier d'adresser de temps à autre, du haut de son cheval, la 
parole à son ami Souventy ; car les fonctions de capitaine de 
ville sont une distinction réelle et considérable, comme on vient 
de le voir et comme on en jugera par ce détail : le jour de la 
Fête-Dieu, le capitaine de ville a le pas sur le maire. C’est lui qui 
tient le premier cordon du daiïs, et le maire en personne ne peut 
y prétendre. Souventy portait un habit brodé d’amiral et le cla- 
que à plume blanche. 


Le capitaine de ville, il y a un quart de siècle, portait quel- 
quefois l’armure complète des Montmorency que la ville de 
Draguignan, qui la possède, prêtait à la ville de Saint-Tropez. 
Mais à figurer dans les bravades, l’armure s’abîmait, se rayait, 
se bossuait. Draguignan a fait river les articulations des jam- 
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bières et des brassards, et désormais la garde jalousement dans 
son musée. 


Or, c'était une chose étrange que de voir Souventy en cos- 
tume d’amiral moderne, entouré de sa garde de mousquetaires, 
les uns à pied, les autres à cheval, au nombre d’une centaine. 


Souventy maniait la pique avec une dextérité et une élé- 
gance parfaites. 


Tous les mouvements de la pique exigent une longue et dif- 
ficile étude. Mais Souventy était un humble servant de la tradi- 
tion et un véritable capitaine, de ceux qui savent commander 
parce qu’ils ont su obéir. C'était une joie de le voir saluer ceux à 
qui il rendait hommage. 


Tantôt il élevait la pique au-dessus de son front : un tour 
sur la tête repos sur l'épaule. Tantôt il la présentait « par la 
main gauche », la main droite sur la couture du pantalon ; puis 
il en renversait la pointe à terre « en avant, repos sur les doigts 
de la main gauche ». 


À côté des mousquetaires à cheval, dansaient les chivaous 
frux, sous la conduite des élèves de Lougeon. Ce sont, comme 
on sait, chevaux de carton, dont les robes flottantes cachent les 
jambes du cavalier qui les anime, les excite, les fait évoluer, ga- 
loper, caracoler, bondir et se cabrer. 


Les mousquetaires avaient vraiment haute mine, Maurin 
en tête, sur leurs chevaux du golfe aux harnachements enru- 
bannés. 


Tous ces mousquetaires, ainsi que les nouveaux corps de 
bravade, sont armés non de mousquets mais de tromblons, 
formidables escopettes dont le canon s’évase comme le pavillon 
d’un cor de chasse, et que la ville de Saint-Étienne fabrique tout 
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spécialement « pour la consommation de la ville de Saint- 
Tropez ». 


De temps à autre, à l’ordre muet de la pique, les escopettes 
des gardes-saint se renversent sur les avant-bras, leurs énormes 
bouches obliquement braquées vers le sol. Un signal. Vingt 
tromblons chargés jusqu’à la gueule vomissent ensemble des 
éclairs et de la foudre. 


À peine cette décharge a-t-elle retenti que celle d’un autre 
corps de bravade la suit. Déjà les premiers ont rechargé.. et 
c’est un roulement continu de coups de feu, si nourris, tellement 
d'ensemble, qu’à chaque décharge on croirait entendre le coup 
unique d’un canon... de Titans ! 


Les bravadeurs suivent l'itinéraire tracé, et tous les dix pas 
s'arrêtent pour de nouvelles salves. 


La fumée couvre la ville. L’odeur du salpêtre, mêlée à 
l’odeur de l’encens, enivre cette population tout entière. Tout le 
monde est aux fenêtres ou dans la rue. 


La ville tremble, murs et pavés. Si un notable passe, ou un 
étranger à qui on veut faire honneur ou malice, sur un signal il 
est entouré par un corps de bravade qui forme autour de lui un 
cercle parfait. Il en est le centre avec quatre pas de rayon à 
peine ; les tromblons abaissés autour de lui n’attendent qu’un 
nouveau signe. Le tintamarre formidable de trente coups de 
tromblon partant ensemble retentit, rrran! La terre semble 
s’entrouvrir ! Les gueules de toutes ces armes obliques frappent 
le sol de leur souffle d'enfer, et les cailloux soulevés volent, bles- 
sant au visage celui en l’honneur de qui est tirée la salve ! Faute 
d’emplir leurs oreilles d'énormes tampons de ouate, on a vu des 
bravadeurs subitement devenir sourds, à jamais... Rrrrran !.. Le 
Vésuve aux jours de fureur détone moins formidablement. Il 
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n’est pas d'années où une jupe de femme ne prenne feu, le 15 
juin, à Saint-Tropez, et ne nécessite l'intervention des pompiers. 


Qui voudrait se dérober aux honneurs des corps des brava- 
des serait considéré, avec raison, comme malappris, et d’ailleurs 
s’y dérober ne lui serait pas possible. Les mousquetaires entou- 
rent le citoyen qu'il s’agit d’honorer ; il est captif d’un cercle de 
fer et de feu... et rrrrran ! les éclairs et les tonnerres le saluent à 
ses risques et périls. 


Parfois un bravadeur se détache de son groupe, pénètre 
dans le corridor d’une maison amie et, là... rrrran !… le trom- 
blon gronde et crache! Les vitres des cages d'escalier 
s’écroulent à grand fracas, à moins que les habitants aient pris 
la précaution d'ouvrir d'avance portes et fenêtres. 


Et durant des heures, ces grondements, ces tremblements, 
ces roulements, ces tintamarres, ces pétarades, ces écroule- 
ments inouïs, incroyables, invraisemblables, font sursauter les 
nerfs, bondir le sang, tressaillir les entrailles et les cœurs, et de 
minute en minute la ville entière se soûle davantage de l’odeur 
irritante de la poudre, du retour rythmique des décharges, de la 
vision ou du souvenir des ancêtres, de leurs croisades, de leurs 
combats contre l'Espagnol et le Turc, contre le Sarrasin dont 
tout homme du Var a pourtant dans les veines un peu de sang 
hérité. 


Et là-bas les montagnes des Maures, patrie de Maurin, se 
haussant sur leur base le plus qu’elles peuvent, regardent Saint- 
Tropez par-dessus le golfe de Grimaud ; et La Garde-Freïnet 
s’émeut, et tous les nids d’aigle, où si longtemps nichèrent les 
Sarrasins vainqueurs, reconnaissent dans la grande voix des 
bravades, qui domine le ronflement des vagues et du mistral, la 
voix même de leur passé, l'évocation de leur histoire, quelque 
chose comme un appel de race montant du fond des siècles, ba- 
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tailles forcenées, mêlées retentissantes, fêtes de victoire, joie et 
terreur, gloires et fumées parfaitement inutiles ! 
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CHAPITRE XXVIII 


De l'invraisemblable mais authentique discord qui finit par 
mettre aux prises les deux fanfares de la commune de 
Bourtoulaigue — et comment Maurin et Pastouré, se 
trouvant mélés à cette effroyable querelle, en sortirent à 
leur honneur, après que ce dernier eut emprunté une 
clarinette à un musicien pour la prêter à un cheval. 


Le bon Parlo-Soulet n’augurait rien de bon de la présence 
de Maurin aux fêtes de Saint-Tropez, en dépit de l’inviolabilité 
des bravadeurs. 


François le matelassier le prévint. « Il courait des bruits qui 
étaient vilains ; on parlait d’une concentration, à Saint-Tropez, 
de toutes les brigades de la région des Maures ; on voulait en 
finir avec le braconnier ; les brigades étaient sans cesse à croiser 
sur les routes, à se communiquer des renseignements. » Bref, 
selon François, Maurin eût mieux fait, cette année, de ne pas 
assister à sa chère bravade. 


Mais Maurin avait trop le sentiment de ce qu’on doit aux 
traditions nationales, il avait trop le respect instinctif du passé, 
père du présent, pour renoncer à son rôle de bravadeur. 


Tonia n’avait rien entendu dire d’inquiétant ; elle, elle vou- 
lut voir la fête illustre, et Orsini, ignorant la présence de Maurin 
à Saint-Tropez, y accompagna sa fille. Comme elle, il se mon- 
trait curieux de la célèbre bravade. Tous deux trouvèrent place à 
la fenêtre d’un premier étage, sur le quai, chez un ami d’Orsini. 
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La procession était en marche... 


Parlo-Soulet, dragon à cheval, errait autour des corps de 
bravade, en véritable éclaireur, prêt à crier à Maurin : « Prends 
garde, voici l'ennemi ! » 


Il avait parlé de ses craintes au capitaine de ville qui répli- 
qua : 


« Les gendarmes n’oseront jamais faire un pareil scandale. 
S'ils touchaient un bravadeur sous les armes, la ville entière se 
soulèverait et il y aurait un malheur. Ils n’oseront pas, croyez- 
vous-le, à moins d’un incident qui les autorise à intervenir, mais 
il n’y aura pas d'incident... » 


La bravade avançait, lente, saluant de temps à autre le 
saint porté sur un brancard, puis honorant d’une salve les nota- 
bles à leurs balcons ou ceux qui, rencontrés dans la rue, se 
voyaient enveloppés tout à coup et subissaient le terrible hon- 
neur. 


Étrange statue, celle du saint que portaient ses fervents ! 


Saint-Tropez, décapité, est couché dans une barque comme 
dans un cercueil. À son côté repose sa tête. Un chien assis sem- 
ble garder sa dépouille, et, perché sur le bordage du bateau, un 
coq veille. 


Chaque fois que les gardes-saint honorait l’image sacrée 
d’une salve bien nourrie, les tambours roulaient, les musiques 
sonnaient. 


Deux fanfares, avaient, cette année-là, obtenu la permis- 
sion de jouer leurs plus beaux morceaux à tour de rôle, à la suite 
de la bravade, et seulement, bien entendu, quand le capitaine de 
ville en donnait l’ordre. 
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Ces deux fanfares appartenaient toutes les deux à la com- 
mune de Bourtoulaïgue, voisine de Saint-Tropez et riche 
d'environ six cents habitants mâles. 


Deux fanfares pour douze cents habitants environ, c’est 
trop. Quelques années auparavant, Bourtoulaïgue ne possédait 
qu’une seule fanfare : la Gloire de l’'Harmonie. Maïs la Gloire de 
l’'Harmonie ayant eu à sa tête un chef d'opinion républicaine 
avec épithète, lequel avait jugé bon de se présenter aux élections 
communales, les républicains sans épithète avaient, de leur cô- 
té, jugé bon de créer une seconde société musicale. Et ainsi la 
Victoire de la Symphonie était née d’un désaccord. 


Personne à Bourtoulaïgue ni en France n'avait compris 
l'utilité de cette deuxième fanfare, mais l’esprit de colère et de 
lutte est aveugle. Il emploie souvent ses énergies au hasard, et 
c'est pourquoi Bourtoulaïgue avait maintenant deux fanfares 
pour douze cents habitants, soit cent vingt musiciens, soit envi- 
ron un musicien pour six Bourtoulaïguois mâles. 


Et les deux fanfares étaient, comme de juste, en lutte cons- 
tante. 


La Gloire de l’'Harmonie prenait ses vermouths dans un 
certain café, et la Victoire de la Symphonie prenait ses absinthes 
dans un autre. 


Il en résulta que les deux patrons des deux cafés, qui 
étaient deux frères, se brouillèrent à mort. Ils n'avaient plus 
qu'un rêve, ils le disaient du moins : se manger le foie. 


Quand la Symphonie demandait au maire la permission de 
jouer sur la place publique de Bourtoulaïgue à une heure déter- 
minée, l’'Harmonie était aussitôt prise d’un besoin, impérieux 
comme la colique, de se faire entendre exactement à la même 
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heure et précisément sur la même place. La population bourtou- 
laïguoise, divisée par les mille potins insignifiants qui sont le 
fond déjà banal de la vie au village, était désormais déchirée 
cruellement par l’âpre rivalité de ses deux fanfares. 


Il faudrait remonter, dans l’histoire de France, à la guerre 
de Cent Ans, aux Armagnacs et aux Bourguignons, pour retrou- 
ver haine pareille à celle qui animait l’une contre l’autre les deux 
fanfares de Bourtoulaïgue, Var (postes et télégraphes). 


Un des deux boulangers de Bourtoulaïgue étant mort, sa 
boutique resta fermée quelque temps. C'était le boulanger de la 
Symphonie. 


La Symphonie se demanda aussitôt si elle ne créerait pas 
une boulangerie spéciale, bien à elle, ou si elle ne ferait pas ve- 
nir son pain, tous les jours, à dos de mulet ou par le bateau, de 
Saint-Tropez. 


Cette dernière opinion prévalut en assemblée générale. 
Membres honoraires et membres actifs votèrent comme un seul 
homme la mise à l’index ou boycottage du boulanger qui pétris- 
sait le pain de l’'Harmonie ; il fut décrété que le trombone, qui 
était pêcheur, irait tous les jours à Saint-Tropez avec son bateau 
chercher le pain de la Symphonie. 


« Et quand doncirai-je à la pêche ? demanda-t-il. 


— Tu n'iras plus, lui fut-il répondu ; nous te nommons no- 
tre préposé à la fourniture du pain. La Symphonie te paiera ton 
travail ; nous augmenterons les cotisations de nos membres ho- 
noraires, voilà tout. » 


C'était s’exposer, en cas de tempête, à la famine ; mais rien 


n’est héroïque comme la haïne et la musique, mêlées ensemble 
et s’exaspérant l’une l’autre. 
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On le vit bien à quelque temps de là. Un terrible coup de 
mistral ayant en effet pendant six jours retenu dans le petit port 
les embarcations de Bourtoulaïgue, les membres de la Sympho- 
nie faillirent périr en masse, faute d’un croûton de pain à se 
mettre sous la dent, car, le premier jour, pas un n’alla acheter 
du pain chez le boulanger de la société rivale. Bel exemple de 
stoïque énergie, s’il eût été donné pour une meilleure cause ! 


Et pas un exécutant ne céda. Le second jour, la Symphonie, 
transformée en société chorale, parcourut les rues de Bourtou- 
laïgue en chantant : 


Mourir pour la Symphonie 
Est le sort le plus beau, le plus digne d'envie ! 


Heureusement les femmes se montrèrent moins entêtées 
que les hommes. Pour nourrir leurs enfants elles consentirent à 
acheter du pain dans leur village natal, chez le boulanger de 
l’'Harmonie. 


Celui-ci se refusa d’abord à leur en vendre, mais 
M. Cabissol, informé des incidents de Bourtoulaïgue, y était ac- 
couru pour étudier le phénomène ; il télégraphia au préfet qui 
télégraphia au maire, et l’'Harmonie dut nourrir la Symphonie ! 


Cette inqualifiable lâcheté des épouses et des mères rendit 
insolents les membres de l’'Harmonie. Ils ricanaient sur le pas- 
sage d’un membre de la Symphonie. C'était un mot d’ordre. À 
peine apercevaient-ils un de leurs ennemis qu’ils faisaient aussi- 
tôt semblant de mâcher quelque chose et se frottaient l’estomac 
d’un air de jouissance gourmande. Allusion impardonnable aux 
tortures de la faim qu’avaient dû subir leurs rivaux. 


Le membre le plus vaillant de la Symphonie, étant céliba- 
taire, avait jeûné deux jours. Il reprocha aux autres leur fai- 
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blesse. Ils se fâchèrent. Il donna sa démission... et se fit aussitôt 
recevoir membre de l’Harmonie. 


Le ministre de l'Intérieur fut prévenu, la commune fut sur- 
veillée. Cet état de choses ne pouvait durer. Pour le 14 Juillet, le 
préfet exigea que les deux musiques ennemies jouassent en- 
semble l’aubade traditionnelle à M. le maire. Les deux fanfares 
se récrièrent. Mais on les menaça de la dissolution. Alors, elles 
se soumirent — mais comme on n’avait pas pris soin de désigner 
le morceau de musique qui devait être exécuté sous les fenêtres 
du maire, il se trouva qu’elles attaquèrent simultanément l’une 
La Marseillaise, et l’autre Bourtoulaïguoise, chant de guerre 
composé par le chef de la Symphonie. 


« Il faut fondre les deux fanfares en une seule, opina le re- 
ceveur buraliste, et les appeler : Le Triomphe de la Cacopho- 
nie. » 


Le maire se sentait devenir fou. On ne se mariait plus à 
Bourtoulaïgue qu'entre partisans de la même fanfare. Or, affir- 
mait le maire qui était médecin, le croisement est le seul salut 
des races dégénérées. 


Les choses en étaient là quand arriva la fête de Saint- 
Tropez. Mais le capitaine de ville avait un beau-frère dans 
l’'Harmonie de Bourtoulaïgue et un autre beau-frère dans la 
Symphonie. 


I] fit dire en conséquence aux deux musiques qu’il comptait 
sur leur dévouement commun et leur égal respect pour Saint- 
Tropez déjà martyr ; qu’elles devaient toutes deux oublier leurs 
querelles provisoirement, du moins hors du territoire de Bour- 
toulaïgue ; et qu’elles pourraient figurer toutes les deux à la bra- 
vade, si elles s’engageaient à jouer sagement l’une après l’autre 
— car, ajoutait-il, « le soleil luit pour tout le monde ». 
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Les deux fanfares acceptèrent… 


Hélas ! L’odeur de la poudre est une suggestive odeur. For- 
cés de porter, durant des heures, sous leurs bras leurs instru- 
ments muets tant que parlait la poudre, les deux fanfares 
s’impatientaient. Chacun de leurs membres brûlait du désir de 
se faire entendre, admirer, applaudir : Elles se regardaient de 
travers, paisible au milieu d’un excitant fracas de guerre ! Elles 
piétinaient, honteuses de leur inaction, tandis que grondaït au- 
tour d’elles le tonnerre des batailles. Et à chaque décharge 
d'artillerie, tous les musiciens contemplaient piteusement le 
pavillon des cornets à pistons et des bugles, et ils regrettaient 
que les trombones ne fussent pas des tromblons. 


On sait que l’histoire raconte comment le grand Saint- 
Tropez, décapité à Pise, fut déposé et couché sans tête dans une 
embarcation en compagnie d’un chien et d’un coq -— et lancé 
ainsi à la mer... La Providence le fit aborder sur le rivage auquel 
il a donné son nom. 


Le groupe de bois sculpté, porté à dos d'homme et repré- 
sentant le saint, le chien et le coq, dans la barque, — dominait les 
têtes innombrables de la foule. Cette glorieuse image intimidait 
seule les fanfares ennemies. 


On entendit l’une des grosses caisses murmurer : « Ah ! Si 
le saint n’était pas là ! » 


Mais le saint était là, et il fallait bien le respecter. 
On arriva ainsi sur le quai où se dresse la statue du bailli de 
Suffren, et sous la fenêtre même d’où Tonia, assise près de son 


père, regardait de tous ses yeux l’imposante cérémonie. 


Sur la place tout le monde se rangea en bel ordre, chaque 
corps de bravade à son rang. 
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On fit aligner les deux fanfares, l’une à droite, l’autre à gau- 
che de la statue du grand amiral, face à la mer, dos aux maiï- 
sons. 


Et Maurin, le beau mousquetaire, saluait de l’épée sa dame 
à la fenêtre, en faisant exécuter une courbette à son cheval... 
quant tout à coup le dragon éclaireur Parlo-Soulet lui vint 
murmurer quelque chose à l'oreille : 


« Prends garde, Maurin ! je flaire une manœuvre de Sandri. 
Les gendarmes de Saint-Tropez n’oseront pas bouger ; mais 
ceux que je vois arriver là-bas ne sont pas de Saint-Tropez. Ils 
ne craindront pas de faire offense à la population. Ouvre l’œil ! 


— Où sont-ils ? 

— Là, à l'entrée de la rue par où arrive la queue de la pro- 
cession. Et d’autres peut-être vont garder les autres sorties, et 
alors tu seras comme un rat au fond d’une ratière, mon pauvre ! 

— Non, dit Maurin, avec un geste large : la mer est libre : je 
sauterai s’il le faut dans une chaloupe, ou bien je lancerai mon 


cheval à la nage. » 


Et rrrran !.. calme sur son cheval fougueux, il déchargea 
coup sur coup deux tromblons.. rrrran ! 


Enervés, les chevaux des mousquetaires tournaient sur 
eux-mêmes à chaque décharge. 


À l'ordinaire, les cavaliers ne portent pas de tromblons. 
En revanche la plupart des bravadeurs à pied, en bottes, 


vêtus de nos jours à peu près comme des grognards de Napo- 
léon Ie, l’image du grand Saint-Tropez peinte sur leur shako — 


n'ont pas moins chacun de deux tromblons ! Dès qu'ils en ont 
déchargé un, leur écuyer leur en présente un autre et recharge 
aussitôt le premier. 


Porter un tromblon à cheval, c'était une fantaisie, une au- 
dace de Maurin, la bravade dans la Bravade. 


Maurin avait deux écuyers et trois tromblons... et rrrrran ! 


Or, chacune des deux fanfares adversaires se considérait 
comme incarnée tout entière dans son chef. 


Hélas ! il était à prévoir que les deux chefs finiraient par se 
prendre de querelle ! Et ce fut là, en plein quai, dans une ville 
étrangère et amie, en présence du bailli de Suffren et du grand 
Saint-Tropez ! 


À travers les assourdissants tonnerres des tromblons, ils 
échangèrent les plus graves injures, on n’a jamais bien su les- 
quelles. Tels les chefs homériques, ils se bravaient d’une voix 
stridente, qu’on entendait grincer entre deux pétarades. L’odeur 
de la poudre aidant, ils s’avancèrent enfin l’un vers l’autre, leur 
noble bâton de chef d'orchestre levé et menaçant ! 


Aussitôt, d’un irrépressible mouvement, les deux fanfares, 
poussées par un destin inéluctable, se jetèrent l’une contre 
l’autre, en désordre, chacun choisissant, dans les rangs des ri- 
vaux, son pire ennemi. Les apostrophes malignes se croisèrent 
dans l'air. Vainement le capitaine de ville fit un signe à ses 
mousquetaires qui opérèrent un mouvement pour séparer les 
deux troupes. Trop tard ! ils n'empêchèrent pas le choc de deux 
ophicléides. Ce fut le signal d’une mêlée générale. 


Les deux armées musicales, lancées l’une contre l’autre, le- 


vèrent ensemble, avec des bras furieux, leurs instruments, mas- 
sues légères et pourtant redoutables. 


À toutes les fenêtres du quai, les femmes désespérées ten- 
dirent des mains suppliantes vers le ciel vainement imploré !.… 


Alors, du fond de la place, les gendarmes accoururent au 
petit trot ! 


« Sauve-toi, Maurin ! cria le dragon Pastouré. 
— Pas encore ! » dit le mousquetaire Maurin. 
Et il déchargea un tromblon ironique... rrrran ! 


Ce bruit rappela à eux-mêmes les bravadeurs qui, depuis 
un instant, étaient restés immobiles, muets d’étonnement et de 
curiosité : 


Trente tromblons à la fois partirent seuls. rrrrran ! 


« Nous engageons le clergé à se retirer, dit un gendarme au 
curé. L'affaire devient vilaine. » 


En hâte, pour éviter le spectacle d’une bataille qui 
s’annonçait cruelle, digne des temps néroniens, le clergé se sau- 
va en retroussant sa soutane, tandis que les porteurs du saint, 
héroïques dans leur robe pourpre, le posaient à terre et for- 
maient autour le bataillon carré. 


Maurin et Pastouré étaient encore séparés des gendarmes 
par les deux fanfares, c’est-à-dire par une inextricable mêlée de 
deux cent quarante guerroyeurs ! 


« Arrêtez, fanfare ! vous manquez à tous vos devoirs, à tou- 


tes vos promesses ! » cria d’une voix retentissante et vaine, au 
milieu du tumulte, le capitaine de ville qui élevait, au bout de 


son bras chargé de broderies étincelantes, sa pique naguère 
obéie…. 


Il y eut parmi les combattants un peu d’hésitation. Le tu- 
multe parut s’apaiser. Le capitaine de ville reprit : 


« C’est moi — ne l’oubliez pas — qui suis ici le seul chef, le 
chef absolu !.. Messieurs les gendarmes, de grâce n’intervenez 
pas, ou je ne réponds plus de rien. Mon autorité doit suffire ; je 
représente une tradition qui est souveraine ; il y a des siècles 
qu'elle n’a pas été méconnue! Allons, c’est assez! que 
l’'Harmonie et la Symphonie se séparent à ma voix et qu'elles 
profitent de cette circonstance, pour ne plus faire qu’une seule 
société musicale. Certes, ce serait un miracle, maïs ce n’est pas 
le premier qu’on devrait au grand Saint-Tropez. » 


Le chef, sur ce mot, exécuta avec sa pique un signe involon- 
taire. Les bravadeurs crurent qu’il ordonnaït une salve... et 
rrran ! cinquante tromblons partirent seuls ! 


« C’est cela, saluez, bravadeurs ! (s’écria-t-il habilement, 
dans l’espoir de désarmer à force d’éloquence la rage des deux 
fanfares hésitantes et la résolution des gendarmes incertains) ; 
c’est cela ! saluez en l’honneur des fanfares ! Entourez-les ! cer- 
nez-les ! et saluez encore ! » 


Et de sa pique il fit un nouveau signe. 


Les deux musiques furent entourées aussitôt par tous les 
corps de bravade... et rrrrran ! On eût pu croire que la ville 
entière sautait jusqu'aux nues dans l’incendie d’une poudrière. 


Coup fatal ! quelques cailloux, soulevés par le souffle tout- 
puissant des tromblons frappèrent au visage les musiciens qui 
en étaient encore à se menacer les uns les autres, à s’insulter à 
travers le vacarme.….. et cette impression inattendue déchaïna la 
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rage des combattants qu’on voulait apaiser. On eût dit que la 
poudre enflammait littéralement les colères. Et les pistons, les 
bugles, les trombones, les saxophones entrèrent en danse ! On 
vit s'élever et s’abaisser, comme autant de tomahawks, les haut- 
bois, les ophicléides et les trompes de chasse... Ce fut un hour- 
vari indiscriptible. Massues d’abord, puis boucliers aussitôt, les 
instruments de cuivre se bossuaient les uns les autres ; quel- 
ques-uns échappaient aux mains des combattants qui, pour les 
ravoir, se précipitaient les mains tendues vers le sol, et aussitôt, 
bousculés, roulaient à terre, à demi écrasés. Les mousquetaires 
à cheval, non plus que les gendarmes, n’osaient s’élancer dans 
cette cohue, de peur de blesser les musiciens irrités ou les élèves 
de Lougeon qui, montés sur les chiväous frux et empêchés dans 
leurs étoffes flottantes, enfouis dans leur cartonnage, cher- 
chaient vainement à se sauver, et dont quelques-uns tombaïient 
en hurlant, les quatre fers en l’air ! 


À sa fenêtre, Tonia révélait avec allégresse sa nature vio- 
lente : « Mon Dieu ! qu’ils sont drôles !.. » s’écriait-elle en bat- 
tant des mains. Et elle riait aux éclats, heureuse de voir si belle 
bataille. 


À ce moment le dragon Pastouré aperçut le gendarme Ales- 
sandri qui, bien droit en selle sur un gigantesque cheval, man- 
œuvrait de façon à placer Maurin entre deux groupes de gen- 
darmes. 


« Gueïro, Maourin ! guette, Maurin ! Attention ! 

— Laisse-z-y faire ! dit Maurin. J'ai l’œil où il faut ! » 

Sandri arrivait sur lui, mais Maurin, au moment où l’un des 
musiciens combattants élevait très haut sa trompe de chasse 
dans l’évidente intention de la laisser retomber sur le crâne d’un 


ennemi, s’empara de cet instrument, l’'emboucha aussitôt et, 
toujours calme sur son fougueux cheval de guerre, il en tira une 


sorte de barrissement si inattendu et si affreux que la monture 
de Sandri, en arrivant près de la sienne, fit un écart formidable, 
glissa des quatre pieds et tomba... envoyant rouler à quinze pas 
le plus joli des gendarmes. 


D'un bond, Sandri, s'étant relevé, releva son cheval et se 
remit en selle, car il avait reconnu là-haut, à une fenêtre, Tonia 
qui riait comme une folle ! 


Tout en rassemblant sa bête, il l’éperonna rageusement. 
Furieuse, elle érigea superbement sa courte queue. 


Or Pastouré, le dragon veillait, il saisit au vol une clarinette 
qui, bondissant en l’air sous le coup d’un tampon de grosse 
caisse, passait par là, et prompt comme l'éclair, sautant à bas de 
son cheval, il enfonça, d’une main sûre, cet instrument à anche 
dans le pertuis naturel qui béait sous la queue du cheval de 
Sandri. 


Et ce faisant, Pastouré disait allègrement : 
« Peut-être qu’il s’envolera ! » 


Il s’envola en effet — c’est du moins ce qu’on raconte. Il 
bondit comme s’il eût eu des ailes. 


Sentant à la fois l’outrage aigu et la blessure profonde, ser- 
rant ses énormes fesses rondes, abaissant et pressant sa queue, 
si fière naguère, contre l'étrange queue postiche dont il ne pou- 
vait deviner la nature, se croyant atteint, au milieu de cette 
guerre tonitruante, par quelque lance mortelle, le noble animal 
s’enleva des quatre pieds et, voyant devant lui s'ouvrir la vaste 
mer rafraîchissante, il s’y élança, emportant son cavalier qui 
s’épuisait en efforts inutiles et ridicules pour le maîtriser. 
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Noble et malheureux animal ! la douleur qu’il espérait fuir 
le suivait obstinément ! Et droit devant lui, sans s'occuper du 
désespoir et de la honte de son gendarme, il nageaït, nageaït, 
filant toujours tout droit, comme attiré par l’autre rive du 
golfe !.. Il nageaït… il fendait les eaux bleues. Pastouré lui jeta 
un regard de pitié. 


« Pauvre de lui, pechère ! dit-il. Il ira comme ça jusqu’à 
Sainte-Maxime !.. Il espère toujours la perdre en route (il par- 
lait de la clarinette). C’est pour la laisser en arrière qu'il file si 
vite. mais je ne crois pas qu’il la perde. Il la tient trop bien ! » 


« Un cheval, un cheval, mon royaume pour un cheval ! » 
criait en pleine bataille Richard III d'Angleterre, démonté. 


Plus heureux qu’un tel roi, Pastouré n’eut qu’à se remettre 
lourdement en selle. 


« Victoire ! cria Maurin en saluant de son chapeau empa- 
naché la belle Tonia qui riait au balcon, là-bas. 


— À présent que nous sommes vainqueurs, dit Pastouré à 
Maurin, nous pouvons détaler… » 


Maurin lui passa un de ses tromblons, et tous deux, enfi- 
lant les rues tortueuses, gagnèrent par un détour habile la 
grand-route qui, longeant le golfe de Saint-Tropez, conduit à 
Cogolin. 


Pendant ce temps, si l’on en croit la légende, le cheval de 
Sandri, toujours nageant et portant toujours son cavalier, ap- 
prochait de la plage de Sainte-Maxime, délicieuse petite ville qui 
fait face, de l’autre côté du golfe, à la fière cité tropézienne. 


Les gardiens du sémaphore de Sardinaux qui domine 
Sainte-Maxime braquaient leurs lunettes marines sur l’objet 


mouvant qu’on apercevait là-bas, au milieu des eaux tranquilles 
du golfe. 


« Qu'est-ce que c’est que ça ? » dit un des gardiens. 
L’autre, ayant regardé longtemps, prononcça : 
« C’est drôle ! on dirait Napoléon qui revient de l’île d’Elbe. 


— Comment ! encore ! » s’écria le premier, incrédule et dis- 
trait sans doute. 


Mais comme il avait « de la lecture », il réfléchit un mo- 
ment et ajouta : 


«Non, non, c’est impossible !..… l’histoire ne se recom- 
mence pas. » 
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CHAPITRE XXIX 


Où l’on verra l'illustre bravadeur Maurin des Maures 
reconnaître l'Espagne comme l'ennemie héréditaire de ses 
aieux maures et tropéziens. 


Porter, avec le tromblon et l’épée, un costume qui vient de 
vos ancêtres, et cela dans un jour de fête solennelle ; être sub- 
ventionné par l’État, pour célébrer un fait d'armes national ; - 
puis, malgré une victoire comique remportée sur un seul gen- 
darme, sonner la retraite et s'enfuir — cette attitude en somme 
n’était pas très glorieuse pour un mousquetaire aussi brave que 
l'était Maurin.… 


Il est hors de doute que, à l’homme qui en est revêtu, le 
costume quel qu’il soit suggère des pensées conformes aux tra- 
ditions qu’il évoque. 


Maurin, confusément, souffrait Dans les vieux plis de son 
pourpoint reprisé, tout un passé de gloire frémissait de honte et 
lui reprochaït de n'être qu’un mousquetaire de mascarade, bien 
qu'il eût protesté du contraire quand Tonia avait tant ri, la 
veille, en recousant les boutons de la vénérable défroque. 


Tonia, après tout, venait d’assister à la fuite du héros ! Elle 
avait, il est vrai, assisté également à la ridicule baignade de San- 
dri ; n'importe, Maurin n’était pas content ! 


Il se disait bien qu’en fuyant il avait pris le seul parti rai- 


sonnable ; que toute autre conduite eût été de sa part une fanfa- 
ronnade absurde... N'importe ! il fuyait, une trompe de chasse 
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dans une main, un tromblon dans l’autre, il fuyait, lui Maurin ! 
et, sans qu’il raisonnât ses impressions de regret et de honte, il 
les éprouvait fortement, il se sentait décidément un mousque- 
taire pour rire, indigne de sa ville natale, indigne du magnifique 
passé qu’elle affiche tous les ans sur les murs de la maison 
commune. 


Il n’y eut pas bientôt jusqu’à la présence de son fidèle 
écuyer Parlo-Soulet, galopant derrière lui, qui ne fût comme un 
reproche dont il était talonné. Quoi ! ils avaient, à eux deux, 
deux chevaux, deux tromblons, une trompe ! ils étaient grisés 
du spectacle d’une bataille et de l’odeur de mille kilos de pou- 
dre !.… et ils fuyaient ! 


Dans sa colère, Maurin éperonnait son cheval, et le gros 
Pastouré, dont le poids écrasait la monture, avait peine à le sui- 
vre | 


Maurin, qui avait « une grosse avance », s'arrêta sous le 
pin Berthaud, témoin naguère de sa victoire contre Césariot. 
Pastouré le rejoignit. 


« O Parlo-Soulet, dit Maurin, si nous retournions à Saint- 
Tropez ? si nous flanquions une tripotée aux gendarmes ? 
L'occasion est belle. Nous filons comme deux péteux. Fuir, tou- 
jours fuir, ça m'ennuie à la fin ! Il y a un moment où les san- 
gliers traqués se retournent et font tête aux chiens. Je ne veux 
pas passer ma vie à être pourchassé. Si nous leur donnions, à 
notre tour, la chasse, aux gendarmes ? 


« Sandri, si je calcule bien, doit, à cette heure, ou bien être 
arrivé à Sainte-Maxime ou bien, comme un plomb, être au fond 
de la mer ! Un des autres « brasse-carré » est tombé sur la place 
avec son cheval, je l’ai vu et il n’a pas pu se relever à temps pour 
nous suivre... Celui-là doit avoir les côtes malades. Allons jouer 
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un bon tour à ses collègues. Ils n'étaient en tout que quatre ou 
cinq. 


— Et quel tour ? interrogea Pastouré, soucieux et prudent. 


— Je n’en sais rien, réplique Maurin, maïs ayant pour nous 
deux chevaux, deux tromblons et une trompe ! et contre nous 
seulement trois gendarmes, nous avons bien sûr de quoi nous 
amuser un peu, quoi qu'à vrai dire je ne voie pas au juste com- 
ment. » 


Parlo-Soulet secoua la tête : 


« C’est l’odeur de la poudre qui te rend fou. Rappelle-toi, 
Maurin, que c’est bien assez d’avoir affaire à la gendarmerie 
quand elle vous cherche... Ne la cherchons jamais de notre sicar 
(de notre propre mouvement). En avant ! » 


Et Pastouré donna du talon à son cheval. 


« Tu dis : « En avant » mais tu tournes le dos à l’ennemi ! » 
lui cria Maurin. 


Et il exhala un gros soupir. 


Il comprenait cependant que Parlo-Soulet avait raison, et 
quoique à contrecœur il le rattrapa au galop. 


« Je dis « en avant », lui expliqua alors Pastouré, parce que 
des gendarmes, si tu en veux absolument, pour sûr nous en 
trouverons à la Foux. Il n’y a pas de bonne fête sans gendarme. 
Des gendarmes et des gardes, il y en aura à la Foux, sur le 
champ de courses, où l’on a construit ces jours-ci des arènes de 
bois et où courent aujourd’hui des taureaux et des toréadors 
espagnols. » 
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Maurin redressa l'oreille : 


« Comment, s’écria-t-il.. espagnols ? Tu es sûr qu'ils sont 
espagnols ? 


— Espagnols du moins ils s’appellent, sur les affiches que 
j'ai lues. 


— Espagnols ! » répéta Maurin consterné. 
Et, dans un grand élan d’indignation sincère : 


« Voilà donc les Espagnols à la porte de Saint-Tropez ! à la 
Foux ! à Cogolin ! le jour même de cette bravade qui nous re- 
nouvelle à tous comment, il y a des siècles, nous avons mis en 
fuite, après trois heures de combat, vingt et une galères espa- 
gnoles ! Voilà donc maintenant que les barbiers espagnols vien- 
nent nous faire la barbe, le jour même de la bravade ! Des Espa- 
gnols faire leur fête à côté de la nôtre ! Ils versent sous nos yeux 
le sang des bêtes innocentes, pendant que nos tromblons ne 
tirent qu’à poudre et font les vantards !. Les Espagnols, je 
pense, se foutent de nous ! » 


Il serra son tromblon avec colère dans sa main qui frémis- 
sait. 


Il éperonna son cheval. Un enthousiasme montait dans sa 
cervelle surexcitée. Il ne fuyait plus, il allait à un péril nouveau, 
inconnu. Il tournait un dos méprisant à la guerre civile et cou- 
rait sus à l'étranger ! 


« Je crois, dit Pastouré gravement, que nous n’avons rien à 
craindre, présentement, de ces Espagnols ! 


— Et qui te l’a dit ? riposta vivement le mousquetaire. Tu 
sais bien, Parlo-Soulet, que j'ai mené plusieurs fois des étalons 
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du Golfe jusqu’en Camargue, chez un grand propriétaire de là- 
bas qui voulait essayer de faire des croisements de nos chevaux 
de Grimaud avec les camarguais, qui descendent, comme les 
nôtres, des chevaux sarrasinois ou mauresques... Je connais 
donc les Espagnols ! 


— Je ne savais pas, dit humblement Pastouré, que la Ca- 
margue fût en pays d’Espagne. 


— Elle est France, la Camargue ! reprit l’autre ; mais depuis 
quelques années, apprends que les Camarguaïis veulent être es- 
pagnols. 


— Tiens ! Je ne savais pas cela ! Et comment ? Et pourquoi 
veulent-ils être espagnols ? se récria Pastouré. 


— Voilà l’affaire, dit Maurin qui mit son cheval au pas, 
mouvement aussitôt imité par son compagnon fidèle. Voilà 
l'affaire : Dans la Camargue, qui est une île dans le Rhône et 
dans la mer... 


— Elle est dans la mer ou dans le Rhône, cette île ? ques- 
tionna le précis Pastouré. 


— Dans tous les deux, vu qu’elle est dans le Rhône à 
l'endroit où il entre dans la mer. 


— Et comment est cette île ? 
— Il y a du sable, des marécages, des siagnes, des ajoncs, 
des enganes ; — tiens, ça ressemble aux marais des salins 


d'Hyères et un peu à la plage d’ici, au fond du golfe. 


— Je la vois, ta Camargue, dit Pastouré. Et qu'y a-t-il dans 
cette île ? 
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— Des gardians de chevaux et de taureaux sauvages. 
— On y chasse ? 


— De sûr ! tous les gibiers, le sanglier excepté... Pour t'en 
revenir à l'Espagne, dit Maurin, les gens de Camargue, chaque 
année, marquent leurs jeunes taureaux avec un fer rouge, afin 
de les pouvoir reconnaître et de savoir à qui ils appartiennent. 
On fait à cette occasion des jeux publics. On s’amuse avec les 
taureaux. Les gardiens montrent leur adresse et leur force en se 
faisant poursuivre par les bêtes ; des fois, au moment d’être at- 
teints, ils les évitent en sautant par-dessus, à la perche ; d’autres 
fois en posant le pied sur la tête du taureau, juste à l'instant où il 
baisse le front pour les embrocher avec ses cornes... 


— Ils ont un fameux courage ! dit Pastouré. 


— Peuh ! fit Maurin, j'ai essayé là-bas : j'ai réussi comme 
eux. Il faut être leste et ne pas perdre le sang-froid, voilà tout. 
Le taureau se retourne difficilement et un homme adroit l’évite 
sans trop de peine. 


— Voilà un travail, interrompit Parlo-Soulet, qui me serait 
impossible à moi, gros comme je suis. Sais-tu que je pèse deux 
cent cinquante livres ?.. je ferais péter toutes les perches, et, 
pour l'heure, le cheval que je monte doit regretter son gen- 
darme ! 


— Pour t'en revenir aux Espagnols, reprit Maurin, on joue 
aussi en Espagne avec les taureaux, maïs un jeu tout différent et 
qui n’est pas beau ! et que je n’aime guère ! 


— Je sais, dit Pastouré. On tue les taureaux devant tout le 
monde. 
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— Parfétemein ! On tourmente les bêtes ; on leur plante des 
flèches par tout le corps, comme on plante des épingles dans des 
pelotes. J’ai vu ça en Arles, où les Espagnols sont venus gagner 
beaucoup d’argent, pensant que leurs amusements de sauvages 
plairaient aux gens de notre Camargue. Il faut croire qu’en effet 
ils ont plu à ce peuple du Rhône puisqu'il s’est mis à réclamer le 
droit de donner de ces spectacles que les Espagnols appellent 
des courses de mort. En Provence, en fin de compte, com- 
prends-tu, Pastouré ? les courses de taureaux étaient des jeux 
où il y avait bien du péril pour l’homme, mais où il n’y avait ni 
danger pour la bête ni cruauté contre elle. On ne la torturait pas. 


— J'ai entendu raconter que la torture, dit Pastouré savant, 
a été abolie par la Grande Révolution. 


— Tout justement. Eh bien, les Espagnols nous apportent 
en Provence la torture contre les bêtes. C’est dégoûtant ! Et tu 
vois ! d’après ce que tu m’annonces, les voilà maintenant aux 
portes de Saint-Tropez, les Espagnols ! Ah! si je pouvais les 
empêcher, ces courses ! 


— En attendant que nous les empêchions, moi, je les verrais 
volontiers, dit Pastouré, pourquoi je ne sais pas ce que c’est. 


— Eh bien, allons-y, alors ! » 

Ils poussèrent leurs chevaux vivement. 

Les arènes de la Foux se trouvaient sur le chemin que de- 
vait suivre Maurin pour regagner sa cabane, où il comptait re- 


prendre ses vêtements habituels. 


Les chevaux galopaient. 
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Les deux amis ne tardèrent pas à arriver sur le champ de 
courses de Cogolin, en vue des arènes de bois dont les planches 
étaient couvertes d'affiches mi-partie jaunes et rouge. 


Jaune, rouge, c'étaient les couleurs de l'Espagne, le ruis- 
seau d’or entre des rives de sang. 


Ces affiches pullulaient ; on en avait collé sur le tronc de 
tous les pins parasols environnants. 


« Tu vois ! dit Maurin, c’est le pavillon d’Espagne ! ils l’ont 
planté partout en terre tropézienne !… Eh bien, nous allons 
voir ! » 

L’en-tête de ces affiches était rédigé ainsi : 

Courses nationales du Midi 
dites 
GRANDES COURSES ESPAGNOLES 


ou 
COURSES DE MORT 
Primera espada. 


GONZALÈS TORTILLADOS EL FUEGO 
BARDILLAS 


Le célèbre matador de Séville 


ESPAGNE 
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CHAPITRE XXX 


D'une mémorable conversation entre un instituteur et un 
sénateur, à laquelle assista Maurin, et d’où il appert que la 
République française obéit à un roi qui s’est donné cette 
devise : « Abrutir pour gouverner. » 


Le champ de courses de Cogolin, au fond du golfe de Gri- 
maud, est établi dans un vaste espace sablonneux, sur lequel 
s'élèvent çà et là de magnifiques pins parasols. Là, quand le re- 
gard ne se porte pas sur les collines trop proches, on pourrait se 
croire en Camargue même. Mêmes pins, même sable, mêmes 
tamaris, mêmes saladelles… 


C’est sur ce terrain que, tous les ans, ont lieu les courses de 
chevaux qui attirent une foule de spectateurs venus de Toulon, 
d'Hyères, de Draguignan, de Saint-Raphaël, de Cannes, de Mar- 
seille et de maint autre lieu. 


Cette année-là, des entrepreneurs de jeux tauromachiques 
avaient imaginé d'exploiter à leur profit la réputation du champ 
de courses de Cogolin, comme aussi le voisinage de la bravade 
tropézienne. Ils s'étaient dit que, le lendemain de la procession, 
ils auraient sans doute toute la partie étrangère du public, et, le 
jour même de la procession, tous ceux qui se contentent de 
n’assister que peu d’instants à la bruyante fête traditionnelle. Le 
calcul n’était pas sot. 


Une foule immense et bariolée grouillait sur le champ de 


course, sous les hauts et larges pins parasols, lorsque Maurin y 
arriva avec son compère. 
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La tentative n'intéressait pas les seuls entrepreneurs, mais 
aussi les marchands de boissons variées qui poussant devant 
eux leurs marchandises établies sur de petites charrettes, sui- 
vent les taureaux en déplacement et les soldats en manœuvres. 


Elle n’intéressait pas seulement, avec les entrepreneurs, ces 
pauvres « buvetiers et cantiniers », mais une foule d’élégants 
jeunes hommes au menton haut sur cravate, gantés trop juste, 
lorgnon à l’œil et stick en main. 


Sous le nom bien français d’afficionados, ces jeunes gens 
avaient trouvé nécessaire de déclarer jeux nationaux de Pro- 
vence les corridas de muerte qui sont essentiellement espagno- 
les et jamais, au grand jamais, ne furent provençales. 


Le grand, le terrible reproche qu’on peut faire à la corrida 
de muerte, c’est qu’elle excite, sous le nom d’enthousiasme tau- 
romachique, le plus vilain sentiment du monde, celui de la 
cruauté qui se satisfait sans péril. 


En effet, toute la joie du spectateur des courses de taureaux 
consiste à jouir, sans danger, des dangers que courent un ou 
plusieurs hommes, et des souffrances d’une bête vingt fois bles- 
sée avant de mourir. 


Joie abominable, celle de sentir qu’on est à l’abri de la souf- 
france qu’on a causée moyennant quinze ou trente sous, cent 
sous ou vingt-cinq francs. 


Il est impossible de rêver, pour un peuple civilisé, un spec- 
tacle qui le soit moins. 


C’est ce qu'était en train de dire, sous un parasol et sous un 


arbre du même nom, M. le sénateur Besagne à M. l’instituteur 
Letourel. 
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Quand Maurin et Pastouré à cheval arrivèrent sous les 
grands pins de la Foux, les courses n'étaient pas commencées. 
Les gens, les étrangers surtout, regardèrent le mousquetaire et 
le dragon avec étonnement d’abord, puis avec curiosité, mais la 
plupart crurent qu’ils faisaient partie de la troupe tauromachi- 
que. On murmurait : « C’est des picadors ! » 


« Tiens, dit Pastouré, voici monsieur l’instituteur qui a 
« appris » à mon fils. Bonjour, monsieur Letourel. » 


Pastouré, du haut de son cheval, serra la main de 
M. Letourel, Letourel, qui écoutait le sénateur Besagne. 


« Deux bravadeurs de Saint-Tropez, n'est-ce pas ? » dit le 
sénateur. 


Maurin salua, en soulevant son feutre empanaché. 


« Nous parlions, dit M. Letourel à Pastouré et à Maurin, 
des courses de mort auxquelles nous allons assister ; et, ajouta- 
t-il en se retournant vers M. Besagne — je me permettrai de vous 
demander, monsieur le sénateur, comment il se fait que les 
Chambres ne votent pas une bonne loi contre ces courses de 
mort ou, si la loi existe — comme on le dit —- pourquoi elle n’est 
pas appliquée sévèrement ? 


— Les partisans de ces courses, répondit le sénateur, leur 
ont inventé un nom qui paralyse l’action gouvernementale ; ils 
les ont appelées (voyez l'affiche) : jeux nationaux. Ce mot de 
national a la vertu de protéger peu ou prou tout ce qui le porte. 
Si nous touchions à des jeux ainsi dénommés, nous aurions 
contre nous, on le craint du moins, la nation tout entière, du 
moins la nation provençale. 


— Ma nation ! jamais ! s’écria Maurin. 


— 291 — 


—Je me permets encore de vous faire remarquer, dit 
l’instituteur, que ce motif soulignerait la faiblesse du gouverne- 
ment, sans l’excuser. Il doit y avoir autre chose... C’est un cha- 
grin bien grand pour moi, qui ai consacré ma vie à tenter 
d'apprendre aux enfants la bonté, la justice, la bienveillance en- 
vers les animaux, de voir se dresser partout ces cirques féroces. 
Regardez ! Cela rappelle les temps les plus barbares. La France 
républicaine n'est-elle qu'une France décadente, monsieur le 
sénateur ? et qui donc en est responsable ? 


— Bravo ! s’exclama Maurin, le mousquetaire à cheval. 


— Qui est responsable ? eh bien, je vais vous le dire ! répli- 
qua le sénateur impatienté. Je vais vous le dire, puisque vous 
me pressez ; je ne veux pas que le brave homme que vous êtes 
puisse m’accuser d’être indifférent au vilain mal qui vous indi- 
gne... Le coupable, c’est le suffrage universel. 


— Ah ! par exemple ! » s’indigna Maurin qui crut la Répu- 
blique en danger. 


Mais le sénateur continuait à parler. Maurin et Pastouré, 
attentifs et imposants sur leurs chevaux immobiles, écoutèrent. 


« Le suffrage universel, dit M. Besagne, c’est comme la lan- 
gue selon Ésope : ce qu’il y a de meilleur et ce qu’il y a de pire. 
Suivez-moi attentivement: la plaie de notre pays, c’est 
l'alcoolisme ; dans certaines villes il y a un si grand nombre de 
débits de liqueurs qu'il s’en trouve, d’après les statistiques, un 
pour sept habitants, en comptant les femmes et les vieillards ! 


— C’est plus encore qu’il n’y a de musiciens à Bourtoulaï- 
gue ! déclara Maurin. 


— C’est terrible ! fit l’instituteur. 


— Tous les débitants d'alcool, en France, sont des électeurs 
redoutables, car ils ont une influence reconnue sur leur clien- 
tèle. Me suivez-vous bien ? 


— Trop bien, monsieur le sénateur. 


— Qui diable pourrait deviner pareille chose ! dit le candide 
Maurin. 


— Donc, le député, s’il veut être renommé à la fin de la légi- 
slature, ménage les marchands d’alcool. Ménager les marchands 
d'alcool, c’est ne pas nuire à leur commerce. Ne pas nuire à leur 
commerce, c’est leur permettre d’empoisonner le peuple avec 
leurs boissons frelatées. Donc, pour rester député, on laisse em- 
poisonner le peuple par l’intermédiaire du marchand d'alcool. 
Est-ce clair ? 


— Noum dé pas Diou ! fit Maurin, je comprends l'affaire ! 
Tous ces alcools sont des poisons !.. Et dire que, pendant qu’on 
en fabrique avec des grains, avec du bois, avec toutes sortes de 
cochonneries, notre bon vin naturel ne peut pas se vendre ! Et 
comme ça, monsieur le sénateur, nos députés protègent les 
fraudeurs ? Si M. de Siblas m'avait dit ça, je n’aurais pas voulu 
me le croire, et je me serais peut-être fâché — parce qu'il est, 
comme de juste, un ennemi de la République — mais vous, vous 
êtes un de ses meilleurs défenseurs. Si donc vous dites ça, c’est 
pour un bien. Mais voyons un peu... les marchands d’alcoo!l et 
les courses de taureaux, ça fait pourtant deux ? 


— Ça ne fait qu’un ! 


— Comment ? s’exclama Pastouré qui fit passer son trom- 
blon de son bras gauche sur son bras droit. 


— C’est facile à comprendre : le public des courses de tau- 
reaux est un excellent public pour les marchands de boissons 
quelconques. Une foule excitée, cela boït, reboit et veut encore 
boire. Le spectacle irritant dessèche les gosiers. 


— Je vois venir la lièvre! dit Maurin soucieux. Elle est 
grosse ! 


— L'émotion emplit les bouches d’amertume — poursuivit le 
sénateur ; il faut donc boire. Dans les villes de courses, les mar- 
chands de liquides ont le plus grand intérêt à appeler jeux na- 
tionaux les courses à mort, afin de les rendre respectables ; et 
plus d’un député, qui préfère sa situation au vrai bien du peuple, 
dont il a cependant assumé la défense, se laisse aller à ne pas 
contrarier le marchand d’absinthe et de faux vermouth de Turin 
— lequel est ainsi, au bout du compte, roi de France !.. Conclu- 
sion : c’est pour faire de la France un abattoir et du marchand 
d'alcool le vrai roi de la France que nos pères ont fait la Révolu- 
tion de 89... 


— F... fichtre ! dit Maurin en faisant passer son tromblon de 
son bras droit sur son bras gauche. 


— Voilà pourquoi, monsieur l’instituteur, vos prédications 
sur la bonté et la générosité envers les bêtes resteront stériles. 
Que voulez-vous que j'y fasse ? je suis vieux et découragé. 

— Dites cela à la tribune. 

— Je suis sénateur. L'initiative appartient aux députés. 

— Faites-le dire par les journaux. 

— La plupart refuseraient.. Le marchand d’alcool est une 


force redoutable. Il a entre ses mains la vie et la mort des grands 
quotidiens. En résumé, il tient en bride les deux plus grandes 


puissances du monde moderne; le suffrage universel et la 
presse. Voilà pourquoi et comment il est véritablement le nou- 
veau roi du monde. Mais les courses commencent... Voyons ce 
que cela deviendra. » 


Maurin, d’un air irrité, descendit de cheval et Pastouré 
l'imita. 


« Monsieur le sénateur, dit Maurin, nous autres le peuple, 
nous ne savons pas expliquer les choses, mais nous répétons 
souvent dans ce pays-ci une parole qui en assemble beaucoup. 
Nous disons : « Aï, pauvre « France ! » et je le vois bien, c’est 
« Pauvre France ! » qu’il faut dire. 


— Bah ! répliqua le sénateur, la vie d’un grand pays est 
puissante elle aussi, et l’on trouve tôt ou tard remède à tout ! 


— Après ça, dit Maurin, ça n’est pas plus fort que mon his- 
toire de chien enragé.. maïs c’est à peu près. » 


M. le sénateur ne l’entendait plus. Il entrait dans le cirque 
avec l’instituteur son ami. 


Alors Maurin se tourna vers Pastouré : 


« Je suis là que je me pense des choses terribles, ami Pas- 
touré. Si tout ce que nous a dit M. Besagne est vrai, un jour il 
nous faudra entreprendre, nous autres républicains, une révolu- 
tion contre la république, pour te refaire une France ! Et cette 
idée m’embête ! N’empêche que, si mon peuple le demandait, je 
me mettrais à sa tête, noum dé pas Diou ! Je suis déjà allé à Pa- 
ris pour mon compte, à pied. Je suis un homme, tel que tu me 
vois, capable d’y retourner avec un peuple derrière moi ! 


— Je le sais bien, dit Pastouré. Et je suis homme à t'y suivre, 
comme de juste. 


— En attendant, suivons la foule, dit Maurin. J’ai envie de 
leur montrer, à ces Espagnols, de quel bois je me chauffe ! » 


Ils attachèrent leurs chevaux au tronc d’un pin parasol, et 
se dirigèrent vers l’entrée des arènes. 


Le dragon Pastouré ne lâchait pas d’une semelle le beau 
mousquetaire, à qui les jeunes filles jetaient des regards aima- 
bles, car il avait vraiment haute mine, avec son tromblon sur le 
bras droit, la main gauche sur son épée horizontale et son pana- 
che flottant au vent, encore qu’un peu déplumé... 
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CHAPITRE XXXI 


Comme quoi le grand Empereur recula devant un Six- 
Fournaïin. 


Au moment où Maurin entrait dans les arènes, suivi de 
Pastouré, Tonia, de son côté, y arrivait avec son père dans la 
carriole que leur avait prêtée leur voisin, le cantinier du Don. 


Orsini attacha son cheval au tronc d’un pin parasol, non 
loin des montures de Pastouré et de Maurin, qu’il reconnut aux 
rubans de fête qui enguirlandaient les harnachements, et avec 
sa fille il entra dans le cirque. 


Pastouré le désigna à Maurin : 


« Regarde ta Tonia, là-bas, avec Orsini. On dirait qu'ils te 
suivent. 


— Ils suivent les fêtes, dit Maurin, et puis les Corsoises sont 
un peu Espagnoles : elles ont le couteau à la jarretière. » 


Tonia, de loin, sourit à Maurin, qui, tout de même, se sen- 
tait fier d’être tant aimé par elle, — mais qui se trouvait d'autant 
plus malheureux d’avoir fui les gendarmes sous les yeux de sa 
belle amie. 


Les arènes, tout en bois et construites hâtivement, étaient 


cependant assez vastes. C'était un cirque à ciel ouvert, de forme 
elliptique ; les palissades extérieures avaient près de cinq mè- 


tres de hauteur et celles qui séparaient le public de l’arène envi- 
ron un mèêtre cinquante. 


Tout le long de ces palissades intérieures couraïit une plin- 
the en saillie, sur laquelle pouvait prendre appui le pied des to- 
réadors lorsqu'ils les voulaient franchir pour échapper au tau- 
reau. 


Huit ou dix rangs de gradins s’étageaient autour de l’arène. 
Dans une loge décorée d’étamines tricolores avaient pris place 
plusieurs maires des environs, autour du sénateur Besagne. Les 
deux premiers rangs, qui s’appelaient places réservées, étaient 
occupés par des bourgeois, de riches propriétaires, des dandys 
de petites villes et de villages, des désœuvrés de Marseille, de 
Cannes et de Nice ; on remarquait quelques riches directeurs 
d'établissements honteux, venus de ces grandes villes en bog- 
heys reluisants attelés d'excellents trotteurs. 


À ces mêmes places réservées, cinq ou six gentilshommes 
des environs, habitués du champ de courses de Cogolin. 


Bref, les classes les plus diverses de la société étaient repré- 
sentées dans ce nombreux public. 


Les courses commençaient.. 


Deux cavaliers (picadors), aux jambières de tôle et armés 
de lances, couraient autour de l’arène. 


Un premier taureau fut lâché... C'était, disait l'affiche, le 
terrible Empereur — taureau espagnol redouté, le même qui 
avait frappé à mort l’illustre El Tato, dont Gonzalès Tortillados 
seul héritait la gloire ! 


Empereur sortit du toril sans trop de hâte, et tout de suite 
Maurin reconnut un misérable petit taureau camarguais épuisé 
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par trente courses récentes et autant de marches forcées le long 
des routes de Provence où on le traînait la nuit de cirque en cir- 
que. 


« S'ils sont tous espagnols comme celui-là ! déclara-t-il, les 
amateurs de courses espagnoles auront le droit de se faire ren- 
dre leur argent. » 


Habillé correctement en toréador espagnol, mollets bom- 
bés sous le bas blanc, veste courte et pailletée, un homme, aux 
cheveux noirs et luisants comme de la poix, s’avança armé de 
deux banderilles qu’il planta dans les flancs du taureau en fai- 
sant des ronds de bras comme une danseuse. 


Empereur frémit. Deux filets de sang sortirent de ses bles- 
sures, à la base des deux flèches qu'il secoua d’un frisson de 
peau, sans parvenir à les faire tomber ; puis le taureau, évitant 
les picadors avec soin, se mit à faire deux ou trois fois le tour de 
l’arène. Les banderilles sanglantes et ballottantes écorchaïient 
sa chair, au rythme du galop ; il était évident qu'Empereur cher- 
chaït la sortie et rêvait au foin de son râtelier, à moins que ce fût 
aux horizons de Camargue prolongés par la vaste mer. 


Une huée de la foule accueillit cette insigne lâcheté. 
Empereur ne gagnaïit pas l’argent des entrepreneurs. 


Ils avaient disséminé parmi le public quelques compères 
chargés de diriger les volontés de la foule. 


« Allons, le feu ! le feu ! » cria un prétendu afficionado. 
Un deuxième toréador, tout pareil au premier, planta dans 
le cou d’'Empereur deux banderilles nouvelles. Elles portaient 


des fusées dont la mèche se consuma lentement. Le feu atteignit 
bientôt la poudre et le taureau, couvert tout à coup d’étincelles, 


se secoua encore... les deux fusées finirent par éclater avec un 
bruit ridicule. 


Le taureau courant çà et là passa trop près d’un picador 
qui, de sa lance, le piqua au front. Le sang jaillit et ruissela dans 
les yeux du malheureux animal. 


Alors des sifflets se firent entendre. Le fauve, impatienté, 
réveilla ses énergies et s’élança sur un picador dont la lance, 
cette fois, ne l’atteignit point... les deux cornes entrèrent dans le 
ventre du cheval. Le cheval s’écroula, entraînant sous lui son 
cavalier. 


« Bravo, toro ! » crièrent les jeunes aficionados, qui su- 
çaient leur canne à pomme d’or. 


Alors la primera espada fit son entrée, alla droit au tau- 
reau, en agitant sa cape rouge. 


Empereur, oubliant le cheval tombé, se rua sur la cape. 


Le cheval essaya de se relever. Le picador, embarrassé de 
ses jambières, se dégagea avec peine ; et, lourdement, il gagna 
seul la porte de sortie qui s’ouvrit devant lui pour se refermer 
aussitôt. 


Le cheval était enfin parvenu à se remettre debout. On le 
vit alors, au milieu de l’arène, faire quelques pas mal assurés, en 
se vidant peu à peu de tous ses intestins déroulés dans lesquels 
ses pieds se prirent. 


Entravé par ces liens horribles sortis de lui-même, il chan- 
cela une dernière fois sur ses jambes vacillantes, puis il chut de 
côté, s’allongea sur le flanc, souleva encore une fois sa tête aus- 
sitôt retombée, et mourut... 
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Les femmes terrifiées et heureuses se pressaient contre 
l'épaule des jeunes hommes... 


La primera espada, poursuivie par le taureau, feignit de 
fuir — puis, brusquement se retourna, faisant face à la bête. 


Empereur, surpris, s'arrêta. La foule applaudit. 


Les compères mêlés au public crièrent : « Gonzalès ! vive 
Gonzalès ! vive Tortillados ! c’est lui ! c’est lui ! le grand El Fue- 
g0 ! bravo ! bravo ! bravo Tortillados ! » 


Tortillados se tortilla et salua les quatre points cardinaux. 


Au moment où sa face souriante se tournait vers le mous- 
quetaire et le dragon : 


« Noum dé pas Diou ! s’exclama Maurin.. mais je le recon- 
nais, leur Tortillados ! c’est Mouredu, de Six-Fours, qui fut mon 
« cambarade » quand il était soldat et maître d'armes en Ar- 
les !.. Il s'était fait gardian camarguais à l’époque où l’on a rasé 
le village de Six-Fours, au sommet de sa colline, pour mettre 
une batterie à la place ! Si c’est lui le plus fort de la troupe, pe- 
chère, le public est refait ! Tout ça, c’est d'Espagnols des Marti- 
gues ! » 


La primera espada, son bras gauche recouvert de la cape, 
s’avança et, visant le nœud vital du taureau, entre les deux 
épaules, y porta son coup d'épée. Manqué ! 


Les prétendus afficionados, qui étaient les salariés de 
l’entreprise, se turent, mais un spectateur indépendant siffla. 


Le taureau, blessé cinq fois, paraissait hésiter à fondre sur 


son adversaire. et enfin, tout à coup, il lui tourna le dos. Les 
sifflets se firent stridents et innombrables. 


Un picador courut au taureau, le menaçant de sa lance... 
L'animal parut préférer l’épée et retourna vers elle. 


L’élégant Tortillados, dont le postérieur un peu gros était 
pressé dans des culottes très collantes, paradaït avec grâce. De 
nouveau il se campa devant la bête qui fonça sur la cape. Alors 
Gonzalès EI Fuego Tortillados pivota sur ses talons. Empereur 
passa, frôlant la cape... 


Le même jeu se renouvela à diverses reprises. 


Une fois, poursuivi par le taureau, Tortillados Mouredu 
franchit légèrement le cheval mort. Sa grâce s’envola par- 
dessus ce hideux amas d’entrailles graisseuses et sanguinolen- 
tes. La foule applaudit. 


Alors Mouredu Gonzalès Tortillados El Fuego Bardillas es- 
saya d’en finir avec le taureau. Il poussa de nouveau sa 
pointe. Touché ! Empereur tomba. 


Des grêles et des tonnerres d’applaudissements éclatèrent 
aussitôt. La primera espada salua. 


Mais le taureau n’était que blessé. Fatigué, il n’était tombé 
que pour avoir buté.. il se releva brusquement. Il courut à la 
porte de la barrière qui, juste à ce moment-là, s’ouvrait vive- 
ment pour laisser passer les mules toujours prêtes à entrer dans 
l’arène où elles doivent enlever les animaux morts, et il s’élança 
hors du cirque. Il passa devant les gardiens et les aficionados 
admis à l'honneur de prendre place avec eux près du toril... Il 
passa et aperçut, au delà de la seconde palissade, un filet de jour 
entre deux planches ; alors il chargea, effrayant tout ce qu’il 
rencontrait et, au galop, défonçant la muraille de bois d’un coup 
de tête, il se trouva tout à coup dans une plaine qui ressemblait 
à sa libre Camargue marine... 


Des huées retentirent dans le cirque et la foule se précipita 
au-dehors de toutes les issues. 


CHAPITRE XXXII 


Une chasse qui n'est pas provençale et que les braconniers 
Maurin et Pastouré se refusent à faire. 


« Un taureau échappé ! Un taureau échappé ! » 


Les arènes restaient à peu près vides. Tout le monde vou- 
lait voir comment se comporterait au-dehors la bête évadée. 


Le taureau en liberté — échauffé par le mouvement, la co- 
lère et l’âpre désir de rester libre — çà et là chargeaïit les groupes 
qui vivement s’abritaient derrière les larges troncs des pins. En 
un clin d’œil, sept, huit, quinze hommes — qui étaient-ils ? d’où 
venaient-ils ? — se trouvèrent armés de fusils et de revolvers et 
se mirent à la poursuite du taureau... 


Et ce fut, à travers les sables, une course folle ; puis, traqué 
par quelques cavaliers, l’animal revint vers le cirque. 


Maurin et Pastouré suivaient des yeux, comme tout le 
monde, cette chasse lamentable... 


« Prends ton cheval, bravadeur ! et cours à la bête ! lui cria 
quelqu'un. 


— Pour quoi faire ? dit Maurin haussant les épaules, je sou- 
haïte beaucoup qu'elle se sauve pour de bon ! » 


Arrivée près du cirque, la malheureuse bête reconnut le 
lieu de son martyre, et épuisée, haletante, du sang dans les yeux 
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et dans les naseaux, du sang sur les flancs, du sang partout, 
s'arrêta stupéfaite et résignée. 


À ce moment on entendit une détonation. De loin, un vail- 
lant imbécile lui avait tiré un coup de revolver. La fine balle inu- 
tile érafla l’échine de l’animal. Il eut un frisson comme au tou- 
cher d’un taon importun ; on vit luire un nouveau filet de sang 
qui coula sur sa robe noire. Ce fut tout. 


Un second coup retentit, un coup de fusil cette fois, toute 
une charge de plombs, préparée pour les canards du golfe, cri- 
bla le mufle frémissant qui, troué en écumoire, se mit à pleurer 
du sang. Le taureau frissonna encore, mais resta immobile, 
muet ; victime lamentable de la brutalité humaine. 


Maurin et Pastouré regardaient cela, d’un air stupide, 
comme s'ils eussent partagé l’étonnement dédaigneux de la 
pauvre bête. 


« Pas moins, dit Maurin, c’est des sauvages ! mais qu'y 
pouvons-nous ? Il y a dans la loge d'honneur des maires et des 
sous-préfets chargés de faire respecter la loi ! je ne peux pour- 
tant pas faire toute leur besogne à moi tout seul !.. Et puis, à 
qui, en ce moment, pourrions-nous bien nous en prendre !.. » 


Les bourreaux du pauvre Empereur n’avaient ni balles ni 
chevrotines, et voilà que, tour à tour, huit ou dix fusils chargés 
de menus plombs prirent pour cible, tous à la fois, le taureau 
martyr. Maintenant un de ses yeux crevés pendait hors de 
l'orbite. Sa langue sortait de sa bouche baveuse... un coup de feu 
la perça de trente trous. Il la rentra, mais elle ressortit de sa 
bouche avec des ruisselets de sang. 


De nouveau le taureau, fatigué des hommes, tomba sur ses 
genoux, puis il chavira et il s’allongea sur le sol en haletant. 


Alors, svelte, élégant dans sa veste de pourpre et d’or, un 
pseudo-Espagnol accourut, s’assit sur la croupe du monstre soi- 
disant terrible, et, du coup de dague classique, l’acheva. Un fré- 
missement dernier agita cette lourde loque de chair qui avaït été 
une créature, et le taureau expira. 


Le public, commentant diversement les incidents de cette 
chasse hideuse, rentra dans le cirque. 


Dignes, les autorités n’avaient pas quitté la loge césarienne. 


Tonia non plus n’avait pas abandonné sa place. 
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CHAPITRE XXXIII 


À sa manière, Maurin des Maures prend enfin part aux 
jeux nationaux, pour la plus grande joie de quatre mille 
spectateurs. 


Un second taureau se présenta dans l’arène. 


Comme tout le monde, Maurin et Parlo-Soulet avaient re- 
pris leur place ; très graves, ils étaient comiques et inquiétants, 
avec leur tromblon de bravadeurs couché sur leurs genoux. 


L’arène était vide, nettoyée ; le sang du cheval avait disparu 
sous le sable ratissé avec soin. 


Le second taureau qui fut lâché dans l’arène sembla plus 
vif, mieux en forme. 


« Encore un camarguais tout de même, ce taureau espa- 
gnol ! » dit Maurin. 


Les chevaux des picadors eurent peur de celui-là et se mi- 
rent à le fuir, résistant à leurs cavaliers et voltant sur eux- 
mêmes, tout en faisant plusieurs fois le tour de l'arène... 


Quand reparut Mouredu Tortillados, une bordée de sifflets 
sincères l’accueillit. Il tenait cependant à laver dans du sang le 
souvenir de son premier échec. Il salua de son mieux le public, 
et tout de suite attira le taureau sur sa cape. 


Le taureau vint à lui, le toréador l’évita. Le taureau revint 
sur l’homme. Mouredu Tortillados se campa dans une attitude 
de défi. 


Le taureau, à trois pas de lui, s’arrêta, tête baissée.. 


Le public frémissait d’aise parce qu’il croyait l’homme et la 
bête en péril de mort. 


Prise à part, chacune des créatures qui composait cette 
vaste assemblée avait l'horreur du sang et des cruautés ; et cette 
assemblée tout entière se sentait, avec joie, devenir cruelle et 
sanguinaire. 


Bien à l’abri derrière les palissades, tous les spectateurs at- 
tendaient avec impatience la mort ou la mise hors de combat du 
toréador ou du taureau. Mais ni l’un ni l’autre n’avaient envie de 
mourir, ni même de souffrir, et ils gardaient chacun sa position. 

Ils restaient là, immobiles tous deux, tableau vivant... 


Cela dura plus d’une minute. 


Un coup de sifflet, blâme non équivoque, se fit entendre ; 
aucun des deux adversaires ne remua. 


« Ah ! mais il m’embête, à la fin, cet Espagnol ! cria tout 
haut et tout à coup Maurin. 


— Quel est cet idiot ? » fit à son voisin, en lui désignant 
Maurin, un des gandins qui suçaient obstinément la pomme 
d’or de leurs cannes. 


Maurin le regarda de travers et, feignant de croire qu’on 
parlait du toréador : 
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« Cet idiot, monsieur, dit-il poliment, est un Espagnol de 
votre espèce, pas plus Espagnol que vous, et à qui un bravadeur 
de Saint-Tropez, avec ou sans permission, va montrer comment 
nos ancêtres ont traité les véritables Espagnols, il y a des siè- 
cles. » 


Cela dit, Maurin quitta sa place, sauta de gradin en gradin, 
mit le pied sur la palissade qui séparait de l’arène les specta- 
teurs. et, sans lâcher son tromblon, le hardi mousquetaire 
bondit légèrement dans l’arène. 


Le taureau ne se déplaça pas quand il vit venir à lui ce nou- 
vel adversaire... sa tête ne fit pas un seul mouvement. Il restait 
là, cornes baïissées, mais son pied se mit à creuser nerveusement 
la terre. 


Le toréador, qui tournait le dos à Maurin, ne l’avait ni vu ni 
entendu venir ; il n’était occupé qu’à surveiller le fauve, car le 
taureau le plus paisible peut tout à coup se montrer redoutable. 
Aussi la foule ne respirait-elle plus. 


L'arrivée de Maurin ne dérangea pas, mais tout au 
contraire accrut l’anxiété du public, son immobilité et son si- 
lence. 


Un mousquetaire dans l’arène, cela d’abord n’étonna pres- 
que personne ; les uns reconnaissaient le bravadeur, les autres 
crurent qu'ils assistaient à l’entrée en scène d’un nouvel acteur, 
vêtu en Espagnol d'autrefois. mais tous également se rendaient 
compte d’une chose : 

Le drame se corsaïit. 


Tout cela n’avait pas duré longtemps. 


Maurin, tranquille, son tromblon sur le bras gauche, mar- 
chait vers Mouredu Tortillados qui, demeuré immobile dans 
l'attitude du duelliste en garde, lui montrait son postérieur 
avantageux. 


Dès qu’il arriva près du toréador qui ne gardaït pas ses der- 
rières, le mousquetaire leva sa botte droite... Pan ! 


Et Moureau Tortillados tressauta, atteint en pleine rotondi- 
té par un magistral coup de pied. 


L’étonnement de la foule suspendit une seconde l'explosion 
de son hilarité, puis un éclat de rire fait de deux mille éclats de 
rire retentit, colossal, répondant aux lointaines bravades dont 
Saint-Tropez, là-bas, à l’autre bout du golfe, tressaillait encore. 


Mouredu Tortillados ne reconnut pas d’abord un coup de 
pied ; il avait tressauté sur place sans se retourner, conservant 
ainsi, avec une sagesse extrême et un soin jaloux, sa position de 
primera espada qui regarde un taureau entre les deux cornes et 
dont le salut peut dépendre d’un faux mouvement... Il était vrai, 
bien vrai, que la mort était là, mêlée à cette scène burlesque. 


Mouredu sentait bien que l’heure était solennelle ! et, loin 
de se retourner, il demeurait cloué au sol, en statue, l’œil fixé 
sur les armes de son adversaire cornu, le seul de ses deux en- 
nemis qu’il vît et pût voir. 


Un second coup de pied visita le satin de ses culottes... 
Mouredu Tortillados sursauta une seconde fois, et, prudemment 


héroïque, demeura à son poste sans se déplacer d’une ligne, 
l’œil devant lui, l'épée tendue. 


A la troisième sonnerie des trompettes de Jéricho, les mu- 


railles tombèrent.. Au troisième coup de pied que reçut dans le 
derrière le toréador Gonzalès Tortillados El Fuego Bardillas — sa 
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culotte creva et laissa échapper un pan de sa chemise qui aussi- 
tôt se mit à flotter comme une oriflamme ! À cette vue, le tau- 
reau fit un brusque tête-à-queue et détala. 


La foule fut secouée d’un rire formidable. 


Ce qu’on appelle un taureau collant est chose assez rare ; 
beaucoup de ces malheureux animaux font alterner la vaillance 
et la lâcheté... Celui-ci semblait dire : « Que ces deux-là se dé- 
brouillent ensemble !.. Le nouveau venu est peut-être un allié. » 


Débarrassé de l’ennemi qui lui faisait face, Mouredu Tortil- 
lados, l'épée toujours tendue, se retourna enfin brusquement 
vers la force inconnue qui l’attaquait par-derrière. 


« Espagnol de carton, lui dit alors Maurin, les Tropéziens 
ont fait fuir, voilà trois siècles, vingt et une galères 
d'Espagnols et moi, j'ai voulu en découdre un par- 
derrière !.. » 


Le pan de chemise que le coup de pied de Maurin avait li- 
vré aux brises se montrait maintenant à la moitié du public qui 
ne l’avait pas aperçu d’abord. On se le désignait du doigt ; et la 
gaieté d’un peuple entier montait vers le soleil en rumeurs écla- 
tantes et sans fin, mourantes et renforcées comme le concert 
des cigales, dans les forêts des Maures, au temps caniculaire ! 


Le toréador, qui pourtant ne se savait pas si atteint dans sa 
dignité, sentit néanmoins qu’on le trouvait ridicule. 


À ce moment, la brise marine pénétrant jusqu’à sa chair 
par la brèche que la botte ennemie avait ouverte, Tortillados 
comprit la gravité de sa situation. L’invective et l'épée de Mau- 
rin achevèrent de l’éclairer sur le péril que couraient son hon- 
neur personnel et le succès de son entreprise... 
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Il vit rouge et s’élança, l’épée haute, sur son ennemi... Mau- 
rin rompit d’une semelle et dégaina sans lâcher son tromblon 
qu'il tenait de la main gauche... Les épées se croisèrent... Le tau- 
reau, à vingt pas de distance, les regardait reluire et cliqueter. 
La tumultueuse gaieté de la foule devint assourdissante. Les 
deux maîtres d’armes se mesurèrent de l’œil en se tâtant du fer. 


Un cri unanime s’éleva, un cri d’admiration joyeuse mais 
aussi d'inquiétude: on avait enfin compris le sens de 
l'intervention du bravadeur, la pensée du don Quichotte 
paysan ! 


« Bravo, Môourin ! vive Saint-Tropez ! à bas l'Espagne ! vi- 
va pour les bravadeurs ! vive Provence ! mort à l'Espagnol ! bra- 
vo, toro ! bravo, Môourin ! » 


Réglementairement en garde, le mousquetaire, le noble 
champion des traditions locales et véritablement nationales, se 
souvenant des paroles du sénateur Besagne, cria, alors, d’une 
voix tonitruante comme celle d’un tromblon : 


« Citoyens ! la France n’est pas un abattoir ! L’Espagnol 
n’est pas roi de France ! Le marchand d’alcool non plus ! Vivo 
sant Troupé ! 


— Vive Saint-Tropez ! » hurla la foule enthousiasmée. 


Et le mousquetaire parait tierce, parait quarte, paraït tout ! 
Le mousquetaire paradait ! La lame de Maurin ne quittait pas 
celle de son adversaire. Quelque mouvement que fît l’épée de 
Mouredu, elle retrouvait toujours celle de Maurin, comme si, 
aimantée, elle s’y fût à chaque fois collée d’elle-même, en dépit 
de toute habileté. Tout à coup Maurin poussa sa pointe. 


La primera espada Gonzalès Tortillados Mouredu fit un 
bond en arrière... La foule trépigna de gaieté. 


« Mort à l'Espagnol ! vive Provence !, Ten-ti, Môourin ! vi- 
vo sant Troupé ! » 


À la fois terrifiée et joyeuse comme la foule, Tonia applau- 
dissait follement. 


« C’est tout de même un bougre, ce Maurin ! » dit Orsini. 


Le taureau regardait toujours les duellistes, d’un air 
d’étonnement stupide. À présent Maurin marchait vivement sur 
Mouredu, le forçant, coup sur coup, à reculer chaque fois d’un 
pas ; puis, quand l’autre fut acculé à la palissade de clôture, il lui 
fit sauter d’un coup sec son épée dorée. et courut mettre le pied 
dessus... 


Le taureau tout à coup s’élança entre les deux hommes. 
Quand il le vit tout proche, le mousquetaire abaïssa vers les 
pieds de l’animal son glorieux tromblon, et rrrran !.. un coup de 
tonnerre fit retentir le cirque et, aux alentours, la plaine et les 
échos du golfe et toutes les montagnes voisines... Le taureau, 
stupéfait, fit de nouveau une volte brusque et Maurin, alors, le 
traitant comme il avait fait le toréador, lui mit tranquillement sa 
botte sous la queue. 


À ce spectacle, une folie sans nom, une joie surhumaine 
s’empara de la foule trépignante. 


Les femmes lançaient à Maurin les éventails, les mou- 
choirs, et à Mouredu, par dérision, des oranges et des gros sous. 
Mouredu consterné, les genoux repliés, adossé aux planches de 
la palissade dans la posture d’un homme assis en l’air, humilié, 
piteux, cachant de son mieux son derrière, dont il savait à pré- 
sent toute l’indiscrétion, regardait d’un œil morne cette mani- 
festation qu'il ne comprenait en somme qu’imparfaitement. 


Le mousquetaire ramassa l’épée du toréador, et, avec un 
geste noble, il la lui rendit ; puis remettant sa propre épée au 
fourreau, il courut au milieu de l’arène prendre à terre la cape 
rouge de la espada, et allant d’un pas paisible vers le taureau 
toujours étonné, il l’en coiffa, entortillant ses cornes et lui re- 
couvrant les yeux des plis de la pourpre flottante... Enfin, d’un 
air grave, il l'empoigna par la queue et le contraignit à marcher 
à reculons jusqu’à la porte du toril qui s’ouvrit pour les laisser 
sortir. Mouredu Tortillados l'Espagnol, El Fuego Bardillas, le 
Six-Fournain de Madrid, directeur des jeux nationaux de Pro- 
vence, avait disparu. 


Aussitôt, comprenant d’instinct comment doit logiquement 
se terminer un spectacle à la fois si pénible et si burlesque, la 
foule, ivre de gaieté, se mit à démolir les gradins de bois et les 
palissades, et à en jeter les débris dans l’arène. Une baraque de 
buvetier était au-dehors, toute proche... Un forcené courut y 
prendre des bidons d’alcool qui furent vidés sur les matériaux 
entassés au milieu du cirque... À ce bûcher qui était énorme, on 
mit le feu, et une farandole s’organisa autour de l’incendie. 


Un monstrueux rondeau de moquerie et de colère com- 
mença à virer, ayant pour centre un obélisque de flammes rou- 
geoyantes et de sombres fumées. Les femmes affolées s'étaient 
enfuies, suivies des « gens comme il faut »… et le sénateur Be- 
sagne disait à l’instituteur Letourel : 


« Ça finit toujours comme ça : c’est décidément une mau- 
vaise école que leurs corridas de muerte.. Mais où sont donc les 
gardes-champèêtres ? » 


Les gardes-champêtres étaient en train de se réjouir dans 
les buvettes environnantes. 


Maurin, sans rire, disait à Pastouré qui l’avait rejoint. 


« Ça commence à se faire vilain : allons chercher les gen- 
darmes !.. » 


Comme ils regagnaient à travers le tumulte l’arbre où 
étaient attachés leurs chevaux, ils passèrent près des buvettes 
ambulantes. Un ivrogne titubait, tendant pour la dixième fois au 
buvetier le prix d’un verre et lui disant « Verse ce que tu vou- 
dras, pourvu que ça racle. » Au moment où le buvetier penchaït 
sa bouteille, Maurin, entraîné par l'esprit de révolte, d’un coup 
de crosse de son tromblon la fit voler en éclats. 


« Té ! cria-t-il, pour le roi de France ! 


— Tu auras de mes nouvelles, Maurin ! Je te connais et j'ai 
des témoins. 


— Encore un procès-verbal ! » dit philosophiquement Mau- 
rin à Pastouré. 


Et tous deux, enfourchant leurs chevaux, détalèrent. 
À cent pas de là, ils virent, devant une des buvettes en plein 
vent, sous un pin, deux gendarmes chargés de la surveillance 


des courses, assis, attablés et buvant ferme. 


« Messieurs, leur dit aimablement Maurin du haut de son 
cheval, regardez là-bas : les arènes fument. 


— Ah ! oui, les arènes fument ? répondit l’un des gendar- 
mes... Eh bien, nous autres nous buvons. » 


Et tous deux, très occupés à boire, en effet, continuèrent. 
« À votre aise ! répliqua Maurin joyeusement. D’ordinaire 


vous faites votre devoir et même trop bien. Moi, en vous préve- 
nant, j'ai fait le mien. Bonsoir. » 


Et piquant des deux, il dit à Pastouré qui le suivait comme 
son ombre : 


« D’ordinaire ce sont les gendarmes qui me cherchent ; 
pour une fois que je cherche les gendarmes, tu vois, ça ne m’a 
pas réussi !.. C’est égal, des courses de cette espèce, je n’en 
avais jamais vu ! Mais il faut croire qu’on en voit puisque nous 
venons d’en voir. Qu'en dis-tu, Pastouré ? 


— Je dis, répliqua le géant, que je ne sais pas où nous allons 
de ce pas, et que peut-être il faudrait le savoir. 


— À ma cabane ! riposta Maurin. Je ne peux pourtant pas 
rester toute ma vie habillé en mousquetaire !… La liberté en 
France défend beaucoup de choses, mais principalement de 
s’habiller en soldat du temps passé. Comme mousquetaire, ami 
Pastouré, l’État ne me subventionne que deux jours par an, et 
encore c’est seulement pour me payer de la poudre de guerre. » 


Ils allaient d’un bon trot. 


« Halte ! dit tout à coup Pastouré. Si tu veux encore des 
gendarmes... en voici encore ! Derrière ta cabane, j'en vois un 
qui se croit bien caché et qui me montre un coin de son chapeau 
d’empereur. De sûr, qu'il t'attend, toi et aucun autre. 


— Alors, dit Maurin, il me paraît, à n’en pas douter, que le 
grand Saint-Tropez veut que je reste mousquetaire. Laisse-moi 
recharger mon tromblon, car on ne sait pas ce qui peut arriver, 
et en avant sur Bormes !.. C’est M. Rinal qui va rire en nous 
voyant habillés de la manière ! » 


Quand ils eurent un assez long temps trotté, sans échanger 
de nouvelles paroles : 
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« Tout de même, dit brusquement Parlo-Soulet, il faut un 
brave courage pour tirer un taureau par la queue comme tu as 
fait ! 


— Peuh ! dit Maurin, dans les arènes d’Arles, tous les petits 
enfants font de même, et encore, souventes fois, la queue casse 
et leur reste dans la main. » 

Ils mirent leurs chevaux au pas, et bientôt après ils sa- 
luaient d’une pétarade de leurs deux tromblons une carriole qui 
les dépassa. C'était celle qui ramenaiït à la maison forestière Or- 
sini et sa fille Tonia. 

Aussitôt ils crièrent ensemble : 


« Saint-Tropez en avant et mort aux Espagnols ! » 


Puis, dans un galop de charge effréné, ils dépassèrent à leur 
tour la carriole et la laissèrent loin derrière eux. 


« C’est tout de même un bon bougre, ce Maurin ! » répétait 
malgré lui Orsini plein d’admiration. 


Et Tonia se sentait tout heureuse. 


« Pas moins, dit-elle, ils auraient pu nous faire pas tant de 
poussière ! » 


CHAPITRE XXXIV 


Où l’on verra par quel procédé léonin les grands 
viticulteurs algériens assurent l'abondance de leurs 
vendanges aux dépens des viticulteurs de Provence. 


La renarde de Saulnier dressa l'oreille. La belette se renco- 
gna au fond du carnier, et une alarme tout à fait extraordinaire 
se produisit parmi la troupe des perdreaux. Le placide canton- 
nier les vit tout à coup dresser la tête sur leur cou rigide, la tenir 
un instant immobile, attentive, puis se mettre à courir éperdu- 
ment dans la poussière du chemin, enfin prendre leur vol en 
désordre et s’éparpiller en tous sens, les uns montant par- 
dessus les pentes du coteau, les autres descendant vers le lit du 
torrent... 


La renarde se mit vivement debout, parut humer l'air, et, 
brusquement, ayant flairé l’invisible ennemi bondit dans le 
fourré où elle disparut. 


Quant à la belette, elle ne donna plus signe de vie, blottie 
qu'elle était dans le carnier de cuir, entre le pain et la bouteille. 


« Mes perdreaux ! se dit Saulnier, ne s’enfuient que devant 
les gendarmes !.… et encore. Il faut donc qu’on ait concentré tou- 
tes les brigades ! Elles vont passer en régiment ! Ça doit être 
contre toi, mon pauvre Maurin ! » 


Il Ôta ses lunettes et regarda de tous ses yeux la route... 
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« Diable ! qu'est-ce que je vois arriver ? des comédiens 
peut-être. ou des voleurs déguisés ! » 


Il s’effaça un peu derrière un chêne vert qui était là... Le ga- 
lop de deux chevaux s’approchait. À peu de distance les chevaux 
s’arrétèrent. 


« Oou ! c’est toi, Saulnier ? 


— Ah ! bougre de bougre ! c’est Maurin ! et c’est Pastouré... 
En bravadeurs, je parie ? 


— Eh ! oui. » 


Le mousquetaire et le dragon avancèrent et se mirent à 
causer sans descendre de cheval. 


« Tu n’as donc jamais vu de bravadeurs ? 


— Je ne vois que ce qui passe sur ma route, dit le canton- 
nier avec résignation ; les chemins que je fais ne sont pas pour 
moi. Je ne vais que du kilomètre 40 au kilomètre 80. » 


Il s’essuya le front et reprit : 


« Je fais les routes, je ne m'en sers pas... Ah! mais, vous 
avez fait une brave peur à mes bêtes ! D’espouvantails comme 
vous, jamais elles n’en avaient vus ! Je vois, pas moins, passer 
toutes sortes de choses, moi, par ici ! et le plus drôle fut, l’autre 
jour, cette ménagerie avec tous ces lions qui hurlaient à faire 
trembler, tandis que, à côté de leurs cages, marchaïent les deux 
chameaux, deux bêtes hautes comme on en voit dans les crèches 
de Noël, à la suite du roi nègre. Les lions, enfermés dans des 
charrettes qui étaient des cages à barres de fer, étaient traînés 
par des éléphants. Figurez-vous qu'ils s’arrêtèrent ici — parce 
que là-bas, en travers de la route défoncée, Martegàou avait dû 


laisser sa charrette chargée de billons, et embourbée jusqu'aux 
essieux... Les quatre chevaux de Martegàou ne la déplaçaient 
d’une ligne... Alors, on les détela, on attacha la charrette au der- 
rière de l’un de ces gros animaux à courte queue qui ont un long 
nez au bout de leur bras ou un long bras au bout de leur nez, et 
pechère ! il ne fit que se pencher un peu en avant, comme ça, et 
il vous arracha la charrette comme une dent! Cette fois-là 
aussi mes perdreaux avaient filé, rien qu’en les sentant venir de 
loin ; et la renarde resta trois heures à se consoler de la peur ; et 
ma belette, à toute force, voulait m’entrer dans l’estomac ! » 


Le dragon et le mousquetaire écoutaient gravement. 


« C’est amusant des fois, poursuivit Saulnier, de voir ce qui 
se passe sur mes route. Je suis ici aux premières loges. mais 
des éléphants il n’en passe pas toutes les semaines... heureuse- 
ment ! — C’est trop gros. ça défoncerait mon travail trop vite ! 
Un derrière de grosse femme tiendrait — songez donc ! — dans la 
trace d’un de leurs pieds, et un seul de leurs crottins suffit à em- 
plir d’un seul coup la brouette du petit Touninot, le ramasseur 
de pètes d’âne. Il passa par ici, justement ce jour-là, et fut bien 
étonné de trouver ce qu’avaient laissé les chameaux et bêtes à 
trompe. Et je lui dis : « Eh bien, petit, tu es content aujourd’hui, 
qué ? la récolte est bonne ? ce n’est pas tous les jours que tu 
rencontres des pêtes d’âne de chameau ! » Il ne comprenait pas, 
pechère ! Tout le monde ne peut pas avoir vu d’éléphant, ni de 
chameau !. Pas moins, rien que la grosse chose qui était tom- 
bée du derrière de l'éléphant avait si bien empli sa brouette que, 
pour ramasser les autres, il dut faire trois voyages et, comme de 
juste, il les fit en chantant de plaisir — vu que les pauvres doi- 
vent se contenter de peu, et rendre grâce à Dieu du bonheur qui 
leur arrive, surtout quand il est inattendu. 


— Je connais, dit Maurin, une chanson arabe qui dit comme 
Ça : 
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Le petit oiseau 
Mourait de faim 
Sur la route 
Du désert. 
Dieu envoya 
Un cavalier, 

Et le cheval 
Tout en trottant 
Jeta sa crotte. 
L'oiseau s’en vint 
Du haut de l'arbre 
Et picota 
Le crottin d’or, 
Puis remonta 
Au haut de l'arbre 
Pour louer Dieu. 
Allah est grand ! 


Tous trois restèrent un moment silencieux, rêvant. Ils 
croient voir le petit oiseau sur la route désolée. Ils l’entendaient 
chanter, rendre grâce au mystère, bienfaisant malgré tout, de la 
vie inexplicable. 


Puis, tout à coup : 


«J'en ai vu, moi des éléphants, se décida à dire le mous- 
quetaire, et que plus d’un, quand j'étais marin à l’État. J’en ai vu 
en Inde. Quant aux chameaux, j'ai même monté dessus, en Afri- 
que tout simplement... C’est là que j'ai chassé le sanglier dans 
des montagnes bien drôles ! 


— Et qu'est-ce qui les faisait drôles, tes montagnes 
d'Afrique ? 


— C’est, dit le mousquetaire, que les palmiers nains et les 
chênes kermès, et tout ce qui pousse et verdit par là, étaient si 


serrés, si serrés, que tout le jour je marchaiïis sans toucher la 
terre du pied... je marchais en l’air pour mieux dire ! 


— J'ai vu, dit Saulnier, il y a longtemps, à Toulon, un sal- 
timbanque qui marchait comme ça sur des goulots de bouteilles, 
sans en renverser une, de bouteille. Et, ajouta-t-il curieusement, 
tu dois avoir chassé le lion, là-bas dans cette Afrique ? 


— Si je l’ai chassé ! dit le mousquetaire narquois, je crois 
bien ! Comment veux-tu aller en Afrique sans chasser un peu le 
lion ? Il n’y a que Marlusse pour aller voir l'exposition à Paris et 
revenir sans l’avoir vue. 


— Alors, dit le cantonnier, appuyé sur le manche de sa 
masse dont le fer posait sur son tas de cailloux, alors, comme ça, 
tu as tué le lion ? » 


Et il regardait avec un respect nouveau ce mousquetaire 
qui avait chassé des bêtes si terribles. 


« Et toi, Parlo-Soulet, as-tu chassé le lion ? 


— J'aimerais mieux, dit Parlo-Soulet, haussant les épaules, 
chasser les puces toute ma vie qu’un tel gibier qui est plutôt 
chasseur de chrétiens que gibier pour des chrétiens. Mais... re- 
garde, voilà ta renarde de retour... et ta belette qui sort de ton 
carnier le bout de son nez... et tes perdreaux qui rallient... » 


Les animaux familiers reprirent leur place habituelle, et les 
chevaux du dragon et du mousquetaire ayant jeté leur crottin, 
les perdreaux y coururent, évitant les sabots qui, de temps en 
temps, secouaient les mouches. 


« Conte-moi donc une de tes chasses au lion, dit Saulnier, 
si toutefois tu n’es pas trop pressé. Ça fera souffler vos bêtes. 


Un pauvre cantonnier, comme souvent je te l’ai dit, n’a pas tous 
les jours des nouvelles. 


— Attends, dit Maurin, nous allons descendre de cheval, et 
nos bêtes, comme nous, n’en auront que meilleur repos. » 


Les deux cavaliers s’assirent près de Saulnier, tenant en 
main la bride de leurs chevaux. Le mousquetaire n’était pas fâ- 
ché de revoir la carriole de Tonia qui sans doute avait fait halte 
quelque part. 


« Eh bien, dit-il alors, quand j’eus décidé de chasser le lion, 
comme notre compatriote Gérard, le Tueur de lions, qui était 
natif de Pignans près de Gonfaron, je partis pour l’Afrique et là, 
je chassai le lion. 


— Avais-tu un chien ? 
— Non, j'avais une chèvre. 
— Je comprends. Pour te servir d’appât. 


— Tout juste. Je connaissais l’histoire de notre grand Gé- 
rard, qui est célèbre dans le monde entier. Je savais comment il 
faut s’y prendre pour faire cette chasse. J’allai dans une contrée 
que m'avaient montrée des Arabes. C'était près d’une source, au 
pied d’une montagne sauvage, en un endroit où commençait 
une plaine couverte de vignes qui s’en allaient à perte de vue. 
Un lion habitait dans les cavernes de par-là et, tous les soirs, au 
soleil couchant, il avait l'habitude de venir boire à la source qui 
luisait devant moi. J’attachai ma chèvre au pied d’un arbre... et 
j'attendis, prêtant l'oreille — vu qu’il rugissait chaque soir à la 
même heure. 


— Je sais ce que c’est, dit Saulnier ; quoique ceux de la mé- 
nagerie fussent dans des cages solides, ils me faisaient une 


grosse peur, pas moins !… Alors, parle vite. Comme ça, tu 
l’entends gueuler ? 


— Pas encore ! dit le mousquetaire. Il ne devait rugir, à son 
habitude, qu’au soleil tombant, et j'étais venu en avance, pour 
ne pas l’épouvanter. 


— Bon ! dit Saulnier. Tu comptais donc que ce serait lui qui 
aurait peur ? tu étais donc quille (perché) sur un arbre ? 


— Jamais de la vie ! s’écria Maurin ; monter sur un arbre, 
c’est bon pour tuer le lapin à Sainte-Maxime, mais un lion, c’est 
assez visible quand ça déboule et une touffe de mussugues ne 
suffit pas à le cacher. 


— Ah ! ça déboule tout bonnement d’une touffe, comme un 
lapin ? fit Saulnier inquiet. 


— D'une touffe de kermès par exemple, et comme un lapin, 
tu l’as dit. Tu te promènes... tu lances un de tes massacans 
(cailloux) dans un buisson... crac ! un lion te sort! mais n’aie 
pas peur, parce que, souventes fois, si c’est en plein jour, il 
s'éloigne majestueusement — à condition qu'il ait déjeuné... ou 
qu'il n’ait pas de petits. Et plus souvent encore tu peux jeter 
ton caillou dans les buissons, il ne te sortira rien ! 


— Allons, voyons, dit Saulnier, tu me fais languir.. Tu 
n'étais pas sur un arbre, mais assis comme à présent ? 


— Juste ! j'étais assis sur un rocher, mon fusil entre les 
jambes, avec, devant moi, ma chèvre attachée et ma source. 


— Je tremble ! » dit Saulnier. 


Maurin reprit : 


« Il arriva tout à coup... 


— Noum dé pas disqui, fit Saulnier, il arriva d’un bond ? 
sans avoir gueulé pour te prévenir ? 


— Ce n’est pas un lion qui arriva, dit le mousquetaire. 
— Eh ! quel autre animal, donc ? interrogea le cantonnier. 


— Un garde-forêt !.. Il fut très poli, ce brave homme : 
« Monsieur, me dit-il comme ça, pardon, excuse ! maïs la chasse 
au lion n’est pas permise dans cette propriété. Veuillez repren- 
dre votre chèvre et la faire souper plus loin. » Et du doigt, il me 
montra, cloué sur un arbre, un écriteau que je n’avais pas vu, et 
Où il y avait : 


LA CHASSE AU LION 
ELLE EST 
INTERDITE 
DANS CETTE PROPRIÉTÉ 
QU'ELLE EST 
PRIVÉE. 


«Je dis au garde : « C’est bien. J'irai me poster de l’autre 
côté de l’eau. » Mais le garde me fit observer poliment que pour 
sortir de la propriété particulière où j'étais, il me faudrait mar- 
cher tout un jour et deux nuits. C'était, dans toute la province, le 
seul endroit où, en bien cherchant, on trouve encore du lion. 


« — Mais, Sacrebleu ! que je lui dis alors, comment ça va 
qu’elle est interdite dans cette propriété, la chasse au lion ? 


«— Parce que, me répondit-il, nous n’en avons plus que 


quelques-uns et nous y tenons beaucoup dans le pays, pourquoi 
les sangliers nous mangent les raisins, et si nous n’avions pas les 


quelques lions qui nous restent, pour manger les sangliers, il n’y 
aurait bientôt plus de vendanges par ici ! » 


— C’est donc ça, dit Saulnier, qu'il y a tant de vin en Algérie, 
et que, par ici, nous ne pouvons plus vendre les nôtres ! Sans les 
lions d'Afrique, on vendrait les vins du Var ! Celle-là empoisse ! 


— Mais, observa le mousquetaire, nos chevaux piaffent et 
nous allons repartir. 


— Ah ! parbleu ! fit Saulnier, si ce n’était pas que, de temps 
en temps, tu passes dans mon chemin, je m'embêterais bou- 
grement pour mes quarante-cinq francs par mois ! Des hommes 
comme toi, galégeaïré, c’est la gaieté de la France !.. Mais où 
allez-vous, tous les deux, dans vos habits du temps passé ? 


— Eh ! fit le mousquetaire, nous ne savons pas... Nous mar- 
chons devant nous en essayant de ne plus rencontrer de gen- 
darmes. » 


Et il conta à Saulnier, en quelques mots, les événements de 
la journée. 


« Voici la nuït, conseilla le cantonnier ; ce que vous avez de 
mieux à faire, c’est de la passer dans ma cabane. Et demain, le 
compère Pastouré, qui n’a rien à craindre, lui, de la gendarme- 
rie, ira à sa maison changer de vêtements, puis chez toi te cher- 
cher les tiens. Je n’ai jamais tant regretté de n'avoir qu'une 
seule culotte ! 


— Nous pensions aller peut-être à Bormes ce soir, dit Mau- 
rin. 


— Ainsi habillés ! s’écria Saulnier. Les populations vous re- 
cevraient avec tant de gros rires, que vous auriez tout de suite 
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sur le dos, vu le télégraphe, tous les gendarmes du Var, des Bou- 
ches-du-Rhône et des Basses-Alpes ! » 


Saulnier mit sa masse sur son épaule ; et le dragon, le 
mousquetaire et le cantonnier s’en allèrent à petit pas, suivis des 
deux chevaux, de la belette, de la renarde et des perdreaux ca- 
quetant. 


« Et nos chevaux ? où les logeras-tu ? dit Maurin. 


— Dans la broussaille, là-haut, dit Saulnier, hors de la vue 
des curieux ; j'ai maintenant un petit âne... le foin ne manquera 
pas. » 


À ce moment, ils durent se ranger tous trois sur le bord de 
la route : la carriole d’Orsini, qui s’était arrêtée un moment à la 
Molle, les rejoignait... Elle passa devant eux, rapide, au grand 
trot. Et Tonia, se retournant, envoya du bout des doigts un baïi- 
ser au roi des Maures qui ne regretta pas son bavardage avec le 
maître de la belette, des perdreaux et du renard. 


« Mais, dit Maurin, tout en cheminant vers la cabane du 
cantonnier — nous t’allons beaucoup déranger en arrivant deuss 
dans ta guérite où tu n'es pas au large quand tu n'es rien 
qu'un ! » 


Le visage de Saulnier, le vieux visage aux rides innombra- 
bles, rayonna de malice : 


« Fils, dit-il, tu connais le proverbe, je pense : 
« Les amis qui viennent vous voir vous font toujours plai- 


sir. Si ce n'est pas quand ils arrivent, c’est quand ils s’en 
vont. » 


CHAPITRE XXXV 


Qui révèle un genre de chasse inédit, et où l’on verra Parlo- 
Soulet avouer qu'il a besoin de parler. 


« Et comment souperons-nous ? demanda Maurin. 

— Du pain, dit Saulnier, j'en fais provision toutes les semai- 
nes. J’en ai pour trois jours encore. Nous ne mangerons pas 
tout. » 

Il prit sur une planche, suspendue en étagère au plafond 
par quatre cordelettes, deux énormes pains d’Aix, de véritables 
pavés. 

Maurin, les ayant touchés : 

« I] me semble un peu dur, ton pain ! 

— Dame ! par ces chaleurs sèches ! 

— Jamais tu n’auras couteau assez solide pour l’entamer. 


— Oh ! j'ai la massette », dit Saulnier. 


Il déposa les deux pains sur la marche du seuil qui était en 
pierre de taille et saisit sa massette. 


« Et moi, dit le mousquetaire, qui croyais que tu ne cassais 
jamais que des cailloux ! 
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— Sur des cailloux ou sur des miches, c’est toujours sur 
mon pain que je frappe, dit Saulnier ; mais je vous montrerai 
tout à l’heure à tous les deux quelque chose de plus curieux. » 


En quelques coups de massette il brisa les deux pains en 
plusieurs morceaux : « Les miettes sont pour mes perdreaux. » 


Les perdreaux s'étaient blottis sous le lit avec la renarde et 
la belette. Ils accoururent picorer le pain. Un peu de temps 
s’écoula. 


« À présent, c’est la bonne heure pour mon genre de 
chasse, déclara Saulnier, venez avec moi. » 


Maurin s’empara du vieux fusil à un coup, accroché hori- 
zontalement le long de la grosse poutre. 


Saulnier s’en aperçut : 

« Veux-tu bien laisser le fusil, que tu ferais peur au gibier ! 

— Étonnant ! grommela Parlo-Soulet. 

— Je ne te comprends plus, dit Maurin. 

— Pose le fusil, et suivez-moi tous les deux. » 

Il siffla d’une certaine manière. La renarde et la belette sor- 
tirent de dessous le lit. Saulnier mit sa belette dans sa chemise 
bouffante, « dans son estomac » comme il disait. Les trois 
hommes, suivis du renard, se mirent en marche dans la colline. 


Pastouré et Maurin se taisaient, intrigués. 


« Vous pouvez causer, dit Saulnier. Plus vous mènerez de 
bruit, et mieux ça ira, ma chasse. 


— Des chasses, dit Maurin, j'en ai vu de toutes les manières, 
mais comme celle-ci jamais ! 


— Il faut l’occasion, répliqua Saulnier. 


— Voilà pourquoi, fit remarquer Pastouré, la vieille ne vou- 
lait jamais mourir, voyant bien qu’elle avait toujours quelque 
chose à apprendre. » 


Ils repassèrent devant une aire où le voisin, qui en était le 
propriétaire, avait laissé de la paille en monceaux et près de la- 
quelle, sous un petit toit de branches, Saulnier abritait son âne 
et le foin qu'il lui destinait. Près du puits, qui était tout proche, 
étaient attachés, à deux troncs de pins, les chevaux de Maurin et 
de Pastouré. 


« Ils sont bien là, au bon air », dit Saulnier. 


Il mena ses amis dans les romarins, de droite et de gauche, 
dans les bruyères, dans les cystes, dans les pinèdes et à travers 
les clapiers. 


Le renard, tout à coup, quitta les talons de son maître et se 
glissa sous les broussailles. Saulnier, escorté de ses amis, conti- 
nua sa promenade. Le renard reparaissant, redisparaissant, 
croisait devant eux. 


« Ça va bien ! dit le cantonnier. Venez. » 
Arrivé près d’un clapier, il se baïssa, leur montra du doigt 
un trou béant parmi les grosses pierres ; il en prit une et il se 


trouva qu'elle s’adaptait fort exactement au trou qu’elle boucha 
comme si on l’eût préparée exprès. 


Il visita de même trois ou quatre clapiers, et chaque fois 
boucha un trou avec une pierre qui était juste « de mesure ». 


Enfin, devant le dernier trou, il prononça un mot bizarre 
sur un ton de fausset : la belette jaillit hors de sa chemise. Il la 
prit, la déposa devant le trou où elle entra sans se faire prier, et 
qu'il ferma ensuite comme il avait fait pour les autres. Il siffla 
son renard qui accourut ; il lui présenta deux petits œufs. 


« Des œufs d’agace, dit-il. Je détruis des nids, je touche la 
prime, et je garde les œufs qui me servent pour apprendre à 
mon renard toutes sortes de tours, car afin d’en avoir, il fait 
l’arbre droit, à mon commandement. Voyez ! » 


Il éleva les petits œufs dans sa main. La renarde se mit de- 
bout sur les pattes de derrière, son long museau tendu vers la 
friandise ; Saulnier lui donna un œuf qu’elle croqua, et il lui dit : 


« L'autre, tu l’auras quand nous serons de retour à la maï- 
son. 


— Et la belette ? dit Pastouré, pris d’une curiosité qui lui dé- 
liait la langue. 


— Je comprends, dit Maurin, qu’elle te sert de furet, mais 
comment auras-tu ton lapin, s’il y en a un dans le trou ? 


— Espère un peu, collègue ! » dit le cantonnier qui riaït si- 
lencieusement, comme un homme content de lui-même. 


Deux choses le réjouissaient : la surprise de ses compa- 
gnons et le bon tour qu’il jouait en secret « au gouvernement ». 


Il faisait tiède. Le crépuscule arrivait, doux. Le grand mur- 


mure des pinèdes brûlantes, traversées d’une brise à peine sen- 
sible, semblait la respiration même de l’été commençant. 


Rentré dans son cabanon, Saulnier referma soigneusement 
sa porte et donna à sa renarde son second œuf d’agace. 


« Personne aux alentours ; s’il y avait quelqu'un, ma re- 
narde me l’aurait dit. À présent, regardez. » 


Il déplaça une jarre qui était debout dans un coin. La jarre 
enlevée, il désigna du doigt, sur le sol, à l’angle du mur, une pe- 
tite trappe qu’il souleva, découvrant ainsi un trou carré, de trois 
pans de côté... Au fond étaient blottis deux lapereaux sauvages, 
à demi morts, que la belette, accroupie sur eux, avait saignés. 


« Voilà ! » dit Saulnier triomphant. 
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Et il fit retomber un portillon à coulisses verticales qui 
ferma le tunnel par où les lapins étaient arrivés dans ce trou. 


« Osco Manosco ! » fit Pastouré le bras tendu, le poing 
fermé, le pouce en l'air. 


Les lapereaux furent dépouillés, leur ventre ouvert, au cou- 
teau, d’une large fente longitudinale, et ils furent proprement 
couchés sur le gril, au-dessus d’une ardente braïise de romarin et 
de bruyère. La renarde se régala des entrailles et de la tête. 


« Tu vois que j'ai confiance en Maurin et en Pastouré, dit 
Saulnier à sa renarde. Ce sont des hommes prudents. 


— As-tu du vin ? demanda Pastouré. 


— Par malheur pour les vignerons, dit Saulnier, je peux 
m'en payer, et du meilleur, vu qu'il est à donation. » 


La porte fut rouverte, et, dehors, à la lueur d’une lampe à 
huile dont la brise faisait faiblement vaciller la flamme, sous les 


étoiles qui commençaient à jouer de la prunelle, ils burent et 
mangèrent allégrement. 


« Ce qui me plaît en toi, Maurin, déclara Saulnier lorsqu'on 
en fut au dessert, au fromage et à la figue-fleur, c’est que toutes 
les histoires qu’on raconte de toi sont d’un homme libre. Et 
quand une sottise est faite devant toi, jamais tu ne la laisses 
passer. 


— C’est plus fort que moi, répondit Maurin, je ne le fais pas 
exprès, car je n'aime pas les procès-verbaux, et à vouloir faire 
les choses comme on les voudrait voir faire, on est sûr de ne 
plaire ni aux gendarmes ni aux gardes, et pas toujours aux pré- 
fets. Ah ! si je voulais tout dire ! 

— Par exemple ? interrogea Saulnier. 


— C’est que... tout n’est pas drôle. il y a des histoires tris- 
tes. 


— Vas-y tout de même. 

— Tu connais mon affaire du chien enragé ? 

— Quel est celui qui ne la connaît pas ? 

— Celle-ci n’est pas plus vilaine, maïs elle est plus triste en- 
core. J’ai rencontré un jour, il n’y a pas longtemps, au bord de la 
mer — je ne te dirai pas où — l’enterre-mort d’un village, en train 
de noyer un noyé. » 


De noyer un noyé ? 


« Oui ; il était sur un rocher, à côté d’un matelot qui était 
mort noyé; il lui avait mis une grosse pierre au cou et 
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s’apprêtait à le jeter à la mer, devant lui, par cinq ou six mètres 
de fond. 


— Et pour quoi faire, bon Dieu ? 


— Il obéissait à l’ordre de son maire, pour épargner à la 
commune sur le territoire de laquelle avait été poussé le pauvre 
mort, les frais du médecin, ceux du cercueil, et que sais-je, moi ! 
Je ne pus pas l'empêcher. Il le noya. 


— Je ne m'étonne plus, dit Saulnier, si bien souvent on en- 
tend dire : « Les naufragés de tel bateau « n’ont pas été retrou- 
vés ! » 


— Le maire de cette commune était de mes amis. Je lui en 
ai parlé. « Eh ! que voulez-vous, mon brave Maurin, me dit-il, 
nous y sommes forcés, et cela n’arrive que trop souvent. Nous 
n'avons pas un buget qui nous permette des prodigalités. » 


« Voilà ce que m'a dit ce maire. Maïs pas moins, ça me met 
dans des colères, quand je vois les mêmes hommes, qui te font 
noyer les noyés, réciter de beaux discours dans les cimetières, 
sur les tombes, et parler sans rire du respect de la mort. Le 
monde est trop menteur, ça m’embête. 


— Et quand tu as dit ça à ce maire (car je te connais, c’est 
sûr que tu lui as dit), qu'est-ce qu’il t'a répondu ? 


— Que les marins, c’est leur destinée d’être enterrés dans 
l’eau. 


— C’est un peu vrai ! 


—.. Et ton fils le pescadou (le pêcheur), il va bien à cette 
heure ? 
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— Oui, dit Maurin, il se fait sage, il a compris que son 
échine y gagnerait. 


— Avoir des enfants, dit Saulnier rêveur, c’est avoir de gros 
soucis. Trop souvent ils vous paient en mauvaises manières 
des peines que vous prenez pour leur être bons. Mon pauvre 
père me répétait souvent le proverbe : « Mieux vaut avoir un 
cochon qu’un fils. au moins, on peut le tuer et le saler ! » 


Ils allumèrent les pipes. 
« Tu as une belle pipe, Maurin ! 


— C’est un cadeau que je me suis fait pour avoir l’occasion 
de rendre visite aux belles pipières de la fabrique de Cogolin. En 
voilà des jolies filles ! La sciure du bois de bruyère, qui vole au- 
tour d’elles, les rend toutes roses comme leurs pipes neuves, et 
elles ont une façon de se garder la tête contre cette poussière, 
avec un mouchoir qu’elles arrangent autour de leur figure 
comme un cadre autour d’un portrait ! une façon si agréable, 
que je suis amoureux de toutes. » 


Maurin, âme artiste, comprenait la réelle beauté des pipiè- 
res de Cogolin. 


Elles sont toutes jolies, en effet, et, à l’atelier, c’est plaisir 
de les voir ! 


Elles présentent aux disques d’acier, scies tournoyantes, les 
petits blocs durs du bois de bruyère. L’impalpable sciures rose, 
voltigeante, se pose sans cesse sur les belles pipières ; et toutes, 
les cheveux protégés par une étoffe qu'elles s’arrangent en coif- 
fure de sphinx d'Égypte, toutes sont uniformément roses de la 
tête aux pieds... On dirait des statuettes de terre cuite, d’un ton 
ardent. 
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Ce que Maurin ne disait pas, c’est qu’il avait aimé l’une 
d'elles. qu’un Américain, un beau jour, enleva à prix d’or, sans 
souci de l’art, pour la vêtir en « cocotte » de Paris. 


« Maurin, dit Pastouré en soufflant une colossale bouffée 
de tabac, les femmes te perdront, je te l’ai toujours dit. 


— Moi, fit Saulnier, je me fais des pipes de roseau ; pour le 
fourneau, je coupe, au-dessus du nœud, un morceau de roseau 
vieux, et pour le tuyau un tout petit, des jeunes. 


— Moi, dit Pastouré, j'ai creusé la mienne au couteau dans 
un morceau rustique de racine, et le tuyau est en roseau égale- 
ment. 


— À la santé des pipières ! s’exclama Maurin qu’un souvenir 
exalta tout à coup. 


— Et Tonia ? fit Saulnier, malicieux. 


— Tu iras lui annoncer demain que son mousquetaire est 
ici, dit Maurin, dans ses culottes et ses bottes de bravadeur ! » 


Ils fumèrent en silence, un moment, sous les étoiles. 


« Pour nous en revenir à ta manière de faire la chasse, dit 
Maurin, je vois bien maintenant à quoi te servent ta belette et ta 
renarde... mais tes perdreaux ? 


— J’ai d’abord eu ma belette et ma renarde rien que pour le 
plaisir, je te le jure, expliqua Saulnier. C’est des véritables amis. 
Ce n’est qu'après avoir fait amitié avec eux, sans penser à leur 
rien demander, que j'ai eu l’idée qu'entre amis on se devait 
quelques petits services. Quant à mes perdreaux ce fut de 
même, mais le service qu’ils me rendent aujourd’hui (et Saul- 
nier baissa la voix), c’est de me donner l’air d’un homme qui 
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nourrit des bêtes inutiles. Tu comprends, ils détournent l’idée 
qu'on pourrait avoir que ma renarde et ma belette chassent 
pour moi. Je ne chasse d’ailleurs que les bêtes nuisibles. Les 
lapins, c’est bête nuisible. 


— À quoi te sert donc ton fusil ? 


— Peuh !.. un ou deux lièvres par an, mais je compte da- 
vantage sur ceux qui se prennent tout seuls aux collets que je 
tends.. contre les fouines ! 


« Eh ! eh! ricana-t-il, quand cela arrive, ce n’est pas ma 
faute !.… Et puis, il faut bien goûter les bonnes choses chaque 
fois qu’on peut. 


— Toutes les bouches sont sœurs, proféra Pastouré. 


— Allons, Maurin, chantes-en une ; puis, nous irons à la 
paille. » 


Maurin chanta en provençal : 


On marie une jardinière 
À Saint-michel ; 
On lui donne pour dot cinquante 
Chapelets d'oignons 
Et des radis ! 
Et avec quelques melons 
Et beaucoup de pastèques, 

On lui donne cinquante piments ! 


« Et maintenant à la paille, c’est bien le cas de le dire. » 
Il fut décidé que Maurin, à cause de son costume révéla- 


teur, resterait terré chez Saulnier jusqu’à ce que Pastouré fût 
allé lui chercher à la Foux et lui eût rapporté ses frusques de 
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tous les jours. Pour commencer, il passerait la nuit dans le ca- 
banon sur de la bonne paille, à terre, ou dans le lit, à son choix. 


« Garde ton lit, Saulnier, que tu as un travail dur tout le 
jour, et que tu n’es pas si jeune que moi. 


— Eh bien, vous coucherez par terre sur la paille, toi et Pas- 
touré. 


— Oh ! non. Moi, dit Pastouré, j'ai vu mon lit tout fait, là- 
bas sur la paille de l’ière, près des chevaux que d’ailleurs il faut 
faire boire et garder un peu. 


— J’irais bien coucher avec toi, Pastouré, dit Saulnier, mais 
tu comprends, avec mes bêtes et Maurin, je ne peux pas quitter 
ma cabane. 


— Tout est bien comme ça, conclut Pastouré. Bonsoir. » 


Et tandis que Maurin et Saulnier s’enfermaient dans l’étroit 
logis, Parlo-Soulet gagna l’aire, après avoir fait boire les che- 
vaux. 


Et quand il fut dans la paille de l'aire, couché sur le dos, 
Pastouré, les yeux aux étoiles, parla : 


« Noum dé pas Diou ! dit-il, ça n’est pas trop tôt ! Je lan- 
guissais, je me le confesse, de parler un peu ! Tout le jour, au 
milieu du monde et dans tout ce bruit, pas moyen de dire plus 
de quatre paroles !.… Et alors, ami Pastouré, tu es bien, là ? — 
Pas mal, mon ami, et toi ? — Comme tu vois, collègue. — Allons, 
ça me fait plaisir. — Plaisir bien partagé, mon ami. — Que 
d'histoires, pas moins, dans une journée ! La bravade m'a rendu 
sourd. — Tu m’entends cependant, puisque tu me réponds ?.. » 


Pastouré se mit à rire. Il s’amusait beaucoup. 
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« Eh ! eh ! je t’'entendrais comme si tu parlais, même si tu 
ne parlais pas ! » 


Il fut saisi d’un bref étonnement métaphysique et dit : 
« C’est drôle tout de même ! » 


Puis, ayant regardé un moment en silence les innombra- 
bles étoiles : 


« Elles parpelègent ! (elles battent des paupières.) Oui ! 
c’est drôle ! » 


Il ferma les yeux. 


« Ce Saulnier avec son renard et sa belette, il m’a étonné 
pourtant ! Ah ! le finot ! Son renard est un rabatteur et sa belette 
est un vrai furet !.. Qui se serait douté de ça ? — T'en serais-tu 
douté, toi, Pastouré ? — Jamais ! » 


Sa pensée vagabondaït. 


« Pourvu que nos chiens soient bien soignés ! Je voulais, 
pendant ces bravades, les faire garder par un ami à Saint- 
Tropez. Maurin a préféré les mettre à Saint-Raphaël chez mon 
fils. il a eu raison !. Tout de même, elle chasse au temps où 
c'est défendu, la renarde !.. Mais, elle ne fait pas de bruit, oh! 
non... Et dire qu'il voulait me faire coucher dedans ! Coucher 
dehors en cette saison, il n’y a rien de meilleur. — Et puis, de- 
dans, avec eux, mon ami Pastouré, tu n'aurais rien pu dire, et — 
je me le confesse comme je me le suis déjà confessé — figurez- 
vous que moi qui ne parle guère au monde, j'avais de me parler 
à moi-même une envie aussi forte qu’une envie de femme 
grosse. Et dedans, pour ne pas les empêcher de dormir et pour 
ne pas leur donner occasion de rire, une parole je ne l’aurais pas 
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soufflée, c’est sûr, et ça m'aurait beaucoup ennuyé... Vive Bas- 
sompierre ! » 


Les yeux fermés, il revoyait Sandri au milieu de la bataille 
épique des deux fanfares. Il se mit encore à rire : 


« Vous verrez que si jamais — ce qui se pourrait faire, — on 
vous raconte dans les journaux, où tout se raconte, mon histoire 
de clarinette, on y ajoutera beaucoup de choses, parce que lors- 
qu'il y en a long comme le petit doigt, les gazettes en mettent 
long comme le bras. On exagère toujours tout. Et ce qu’on dira, 
je le sais, je l’entends d’ici !.. on dira que dans ce cheval, par- 
dessous la queue, j'ai enfoncé toute la clarinette, de 
l'embouchure jusqu’au pavillon, et qu’elle lui est restée au corps, 
et qu'avec cette manière de gouvernail au derrière, il est allé de 
Saint-Tropez jusqu’à Sainte-Maxime par mer !.. Ah ! ah ! quelle 
farce ! et moi-même, s’il le faut, je soutiendrai que la chose est 
arrivée ainsi, pour le seulet plaisir de voir les gens se le croire, et 
puis pour galéjer la gendarmerie. Et cependant qu’ai-je fait 
réellement ? à peine si du bout de la clarinette je lui ai piqué le 
trou du derrière, au cheval de Sandri, et en me tenant bien de 
côté, crainte des ruades. 


« Mais je savais bien que cela suffirait à le faire envoler 
comme un âne de Gonfaron, car c’est une chose remarquable 
que pour faire voler les bêtes, c’est toujours par le derrière qu’on 
leur souffle la légèreté !.… On en racontera beaucoup sur cette 
aventure de clarinette, si on se met à broder autour, comme on 
a brodé autour du grand Saint-Tropez. On pourra dire par 
exemple que lorsque Sandri est arrivé par mer à Sainte-Maxime, 
toute la population, depuis une heure, sur la plage, sur le quai et 
aux fenêtres, regardait venir ce gendarme de mer. Et lorsqu'il 
accosta la terre, voilà que son cheval, à peine hors de l’eau, se 
secoua, dressa la tête et surtout releva sa queue, et tout en un 
coup fit un si grand effort dernier pour se débarrasser de sa cla- 
rinette, qu'il finit par la chasser loin comme la poudre chasse la 
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balle ! Et cela eut lieu par l'effet d’un si grand souffle venu de 
son intérieur que la clarinette lui sortit du corps en jouant 
d'elle-même, c’est-à-dire que ce qui, sans elle, eût été un vilain 
bruit, devint, grâce à elle, bruit agréable ; et ainsi chantante en 
l'air comme la balle sifflote, elle retraversa en arrière tout le 
golfe, par la force du souffle chevalin, et s’en retourna droit à 
Saint-Tropez où, en arrivant sur le quai, elle retomba comme 
par miracle entre les mains de son maître, aux pieds du bailli de 
Suffren ! 


« Et voilà ce que diront les gazettes imprimées. Mais les 
journalistes sont tous des menteurs ! » 


Pastouré riait tout seul, puis brusquement il devint grave : 


«Je crois vraiment, dit-il, que la bravade, aidée de la 
course espagnole, aidée de l’aïguarden de Saulnier, m'ont un 
peu empégué… je me raconte, étant couché, des histoires à 
dormir debout ! Et ces histoires se sauront, parce que tout se 
sait, et dans cent ans on se contera, comme véritable, celle du 
cheval de gendarme qui traverse le golfe à la nage avec une cla- 
rinette au derrière... Ce qui, j'en conviens, n’a pas l’air plus 
étonnant que l’histoire du grand Saint-Tropez lui-même arri- 
vant de Rome dans une chaloupe, avec un chien pour pilote, un 
coq pour amiral et sa propre tête à côté de lui... 


« Après ça, tout est possible. Un miracle en vaut un autre. 
Allah est grand. Une tuile avec encore une tuile font deux tuiles. 
Trente et un, trente-deux ; quand ça va bien, ça va bien ; quand 
ça va mal, c’est aussi bien ; tant que ça dure, ça dure ; quand il 
n’y en a plus il y en a encore, et le dernier fermera la porte, 
bonne nuit ! » 


Il essaya de dormir et n’y parvint pas : 
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« Je vous demande un peu, si j'étais présentement avec eux 
dans ce cabanon grand comme un cochonnier à deux places, ce 
que je ferais, ne pouvant pas parler et ne pouvant pas dormir, et 
ne pouvant penser qu’à la fête qu'aujourd'hui j'ai vue !.. Je sais 
bien que l’on dira : « Ce Pastouré et ce Maurin, ils avaient eu 
des morts chez eux, Pastouré son frère et Maurin sa mère, et pas 
moins ils ont bravadé à la fête ! » Mais d’abord il y a fête et fête : 
bravader n’est pas danser, et puis qu'est-ce que ça peut leur 
faire, aux morts, qu’on aille bravader et voir un taureau courir, 
pourvu qu’on ne les oublie pas ? Le deuil, on l’a dans le cœur. Il 
faudrait peut-être que je me promène à la chasse habillé tout de 
noir avec le kalitre en tête ! c’est ça qui ferait rire !.… Et tenez ! 
que, malgré le deuil, nous ayons si vite marié nos enfants, Mau- 
rin et moi, cela, je le sais, on me l’a dit, a fait bavarder beaucoup 
de monde. Mais je suis d’Auriol et le monde peut dire ce qu’il 
veut, il me pleut aussi bien devant que derrière, je me n’en mo- 
que !.. Vive Bassompierre ! 


« Avant d’accuser mon chaudron regarde si le cul du tien 
ne serait pas noir, comme il est probable. Et mon frère sous la 
terre où moi-même je l’ai mis, mon frère le sait, que mon deuil 
je l’ai au cœur. Et puis pourquoi se tourmenter des morts, puis- 
qu'on ira sûrement où ils sont allés ?.. et le plus tard sera le 
mieux, puisque la chose se dit ainsi à l’accoutumée. » 


Il s’'étonna de lui-même et prononça : 
« Il n’y a pas à dire, je suis un peu empégué ! » 


Tout de bon, cette fois, il sentit ses paupières s’appesantir 
et soupira de satisfaction. 


Il eut encore une vison brève mais complète de tous les 
spectacles de sa journée agitée, et murmura : 


—342- 


« C’est égal, quand il apprendra la victoire du Roï des Mau- 
res sur les Espagnols, c’est le roi d'Espagne qui ne sera pas 
content !.. Car il le saura... je vous dis que tout se sait. On parle 


toujours trop. » 


Il lui sembla que la vision qu'il avait en lui basculait, 
comme le pont d’un navire qui coule. Elle s’enfonça dans le noir. 
L'homme s'était endormi. 
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CHAPITRE XXXVI 


De l’agréable conversation que la jolie Corsoise eut avec 
son mousquetaire, et comment, en sa qualité de dragon 
chargé d'une reconnaissance, Parlo-Soulet se vit dans la 
nécessité de rendre compte de sa mission et fut prolixe sans 
être ennuyeux, bien qu'il ne se parlât pas à lui-même. 


À l’aubette, lorsque Saulnier se rendit à son travail, Pastou- 
ré partit. Il se rendait aux Cabanes-Vieilles, pour changer 
d’habits. Il devait au retour prendre à Cogolin ceux de Maurin et 
les lui rapporter aussitôt. Saulnier poussa la complaisance jus- 
qu’à s’en aller, ce jour-là, travailler du côté de la cantine du Don. 
Il put de cette manière prévenir Tonia que Maurin s’ennuyaït 
tout seul dans son cabanon, forcé, par son habit, de demeurer 
bien caché. 


Elle vint le retrouver dès que cela fut possible, en se ca- 
chant elle aussi de son mieux, et elle s'était arrangée pour ap- 
porter à son Maurin de quoi boire et manger agréablement. 


De même qu'il lui plaisait à elle mieux qu’un gendarme, 
elle lui plaisait à lui mieux que toute autre, cette fille armée, et 
ils étaient très heureux quand ils étaient ensemble. Vraiment il 
négligeait pour elle toutes les autres, maïs elle n’y croyait guère. 
Il le lui répéta pourtant cette fois, mais ces jalouses ne se 
contentent pas d’une parole. 


« Quand je pense, dit-elle — en regardant autour d'elle, 


d’un air colère, les quatre murs de la cabane de Saulnier — 
quand je pense que tu as reçu ici cette Secourgeon ! et que, pour 
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jouer un tour à Sandri, tu t'es fait surprendre avec une « servi- 
ciale » d’auberge !.… Je ne sais pas comment j'ai fait pour accep- 
ter de te rejoindre dans cet endroit-ci. J’ai envie de tout pren- 
dre, tout ce qui s’y trouve, et de tout jeter dehors, puisque 
d’autres femmes sont pour toi venues ici ! 


— Garde-t'en bien », dit le mousquetaire, qui pour sa com- 
modité s'était mis en bras de chemise et n’avait plus d’un mous- 
quetaire que la culotte. 


Son épée était accrochée à un clou par-dessus son pour- 
point, lequel était coiffé de son chapeau ; — et ses bottes évasées 
traînaient dans un coin, au pied de son tromblon debout et in- 
cliné contre le mur. Sa trompe de chasse ornaiït le dessus d’une 
méchante armoire... 


« Songe que, excepté mes frusques de mousquetaire qui 
n’ont commis aucun péché et qui viennent de mes ancêtres, tout 
ici appartient à Saulnier. Il ne faut rien lui abîmer, pechère ! Il 
est si brave... quoique braconnier ! 


— Oui ! j'ai envie de m'en aller d’une maison où tu en as re- 
çu d’autres, dit-elle, s’exaltant dans sa rancune contre des cho- 
ses passées. Tout ici me fait horreur ! 


— Voilà bien la jalousie ! dit le mousquetaire qui s’assit en 
attirant la belle fille sur ses genoux. Ça n’a pas de bon sens. 
Voyons ! Pourquoi t'en prendrais-tu à des meubles ou à des mu- 
railles ? Il y aurait plus de raison à m’ôter la peau, car c’est elle 
qui est coupable, et après la peau ce qui est dessous, l’âme ou le 
cœur ! Enfin, la jalousie devrait tout détruire. Et si elle est, 
après tout, marque d'amour, on regretterait tout de suite de 
s'être privé de ce qu’on aime ; et je trouverais ça bien bête, To- 
nia, tout bête comme je suis moi-même. » 
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Elle boudaït, farouche, excitée à sa rancune par les images 
que présentait à son esprit cette chambre où ils étaient. 


Se levant avec violence, elle s’éloigna de lui tout à coup. 


« Il ne faudrait pas jouer avec ces choses, Maurin cria ra- 
geusement la Corsoise. Ta peau dont tu parles, ta peau vivante 
qui a péché contre moi, je te l’arracherais très bien, dans une 
colère d'amour, comme à un lapin qu’on dépouille ! 


— Bougre ! dit-il, ça ne serait pas une petite besogne !.… Al- 
lons ! allons ! du passé au moins ne sois pas jalouse... Vrai, tu 
me plais tant, petite, qu'aux autres, depuis des jours, je ne pense 
plus. 


— De sûr ? interrogea-t-elle, subitement radoucie. 
— De sûr. Tiens, hier, je n’avais d’yeux que pour toi. 
— Oh ! tu ne me regardais guère ! 


— C'est qu'il y avait beaucoup de choses à regarder, dit 
Maurin : d’abord ces musiciens du diable, puis ces gendarmes 
qui me guettaient, et encore toreros et taureaux et le reste — 
mais sur tant de belles filles qui grouillaient endimanchées, sois 
sûre qu'autrefois je m'en serais choisi au moins une, tandis 
qu'hier, je n’y ai pas songé, ma foi de Maurin ! Pas même les 
belles pipières de Cogolin, qui étaient toutes présentes aux 
courses, ne m'ont détourné de penser à toi. Je pensais à toi dès 
que j'en avais loisir, et quand j'ai traité si bien les Espagnols, 
c'était à la vérité parce que j'étais grisé par la poudre et le besoin 
de faire du mouvement, maïs c'était beaucoup aussi parce que je 
te sentais présente et témoin de tout, et que je voulais te 
plaire !. N'est-ce pas qu'aux belles filles cela plaît toujours, de 
voir leur amoureux, l’épée à la main, se battre en homme har- 
diment ? » 
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Tonia souriait, charmée, domptée. 


« C’est vrai que tu étais magnifique, Maurin ! Tu avais l’air 
de leur roi à tous. Et mon père disait : « Ah ! le bon bougre ! » 
Et le monsieur sénateur et les maires ont applaudi... sans le 
vouloir, car il paraît que tu étais en faute. 


— On est toujours en faute, dit le mousquetaire, dans ce 
pays-ci. En France, tout est défendu. Si je voulais casser des 
cailloux à la place de Saulnier, il seraït en faute, je parie, et moi 
aussi. Si je voulais travailler le dimanche, je serais en faute, tout 
comme du temps où les curés nous gouvernaient. Sous la Répu- 
blique, il faut être empereur pour tout se permettre. 


— Empereur, dit-elle en riant, ou roi ! Roi des Maures ! » 

Ils s’embrassèrent joyeusement. Puis elle dit : 

« Pour te revenir, le monsieur sénateur, pas loin duquel je 
passais, disait en sortant : « C’est un rude homme que ce Mau- 
rin ! Savez-vous bien que nous venons d’assister à un duel pour 
de bon ?.. Le toréador volontiers lui aurait piqué le ventre ! » 


— Je me méfiais ! fit le mousquetaire. 


— Et figure-toi, c'était si drôle, si drôle — qu’on oubliait que 
vous couriez tous deux péril de mort. 


— C'est ça le mérite, affirma le mousquetaire. Nous avions 
chacun trois choses pointues à éviter puisqu'il faut compter les 
deux poignards qu’un taureau porte sur sa tête à la manière de 
Secourgeon mon compère. » 


Elle lui tira la barbe, dans un mouvement d’irritation qui 
n’était pas chose feinte. 
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Lui, il aimait ces violences, le bravadeur. 


« Il devait être bien drôle en effet, le toréador, reprit-il, 
quand mon pied crevait sa culotte et qu’il n’osait se retourner, 
occupé qu'il était à maintenir la bête à cornes en respect. Il est 
clair qu’à ce moment-là, s’il s'était occupé de son derrière, il 
était perdu. » 


Et dans la cabane de Saulnier, le mousquetaire et la belle 
fille riaient follement et entremêlaient de baisers leurs rires jeu- 
nes, leurs rires fous. 


Elle lui dit : 


«Je ne riais pas tout le temps, moi, je t’assure !.. J'avais 
peur pour toi, je tremblais toute. Avec tout ça, acheva-t-elle, te 
voilà encore dans de beaux draps ! On va t’accuser d’avoir excité 
le monde à mettre le feu aux arènes !.… 


— On m'accuse de tout, dit Maurin. Un peu plus, un peu 
moins, à présent, qu'est-ce que ça peut faire ? Tout prend fin à 
la fin, et nous verrons la suite, et la fin aussi nous la verrons. 
Mais ce qu'il y a de bien sûr, c’est qu'ils ne m’auront pas de sitôt. 


— Et que vas-tu faire maintenant ? 


— Mon prince russe veut maintenant collectionner, après 
les oiseaux, les bêtes puantes de la montagne ; il lui faut des 
fouines, des belettes, des martres, et jusqu’à des musaraignes et 
des tortues des Maures ! Je m’associerai Lagarrigue qui est un 
piégeur fameux et, pendant tout juillet et jusqu’à l’ouverture de 
la chasse, nous piégerons de compagnie toute cette vermine. Et 
pour quant à l'ouverture, j'ai promis de la faire avec de beaux 
messieurs et notre député... » 


- 348 — 


Aïnsi ils passèrent, à deviser, deux heures bien agréables. 


Tonia dut le quitter enfin, lui laissant de bonnes provisions 
de bouche et promettant de revenir le lendemain. 


Le lendemain, vers la fin du jour, elle était là, lorsque repa- 
rut Pastouré. 


«Eh bien? dit Maurin, et mes frusques ? Tu arrives 
sans ?.… 


— Il a bien fallu ! j'ai dû les laisser dans les bois !.. Les gen- 
darmes en sont la cause. 


— Mais Sacrebleu ! s’écria Maurin, je ne peux pourtant pas 
passer ma vie habillé en mousquetaire !.. Si Saulnier avait deux 
pantalons il m’en prêterait un, mais il n’en a qu’un, pechère et 
qui lui est bien utile pour être convenable sur la route publique. 
Je ne peux pas rester avec ces bottes du temps d’Hérode et ce 
chapeau à plume qui ferait courir, devant moi, même les tortues 
des Maures ! J’ai l’air d’un de ces fantômes qu’on met debout au 
milieu d’un champ de petits pois pour épouvanter les moineaux. 
Trouve-moi un costume de personne naturelle, poursuivit Mau- 
rin avec douleur. Le mousquetaire que je suis commence à 
m'embêter autant qu’un Espagnol ! Et je m'ennuie à la fin d’être 
ici prisonnier par la faute du grand Saint-Tropez ! 


— Tu t’'emballes, déclara Pastouré... Tes habits ne sont pas 
très loin. 


— Et où sont-ils ? 


— Je vais te le dire. 
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— Allons les retrouver, s’écria Maurin qui enfila les man- 
ches de son pourpoint et qui mit ses bottes. Là-bas, je laisserai 
le costume de mes ancêtres. Tu le rapporteras chez moi. 


— Allons-y ! allons-y ! grogna Pastouré en secouant la tête... 
C’est facile à dire. Écoute d’abord mes explications. En te quit- 
tant, j'ai pris la diligence ; je suis allé aux Cabanes-Vieilles, chez 
moi ; j'ai remis dans le coffre mon costume de dragon et je suis 
revenu à Cogolin... 


— Chez moi ? 


— Chez toi ; j'entre ; je prends tes habits de tous les jours, je 
ressors.. un gendarme que tu connais se présente à moi ! 


— Nom de pas Dieu ! nous y voilà encore ! dit Maurin en 
soupirant. Elle ne pense donc qu’à moi, la gendarmerie ? Et 
qu'est-ce qu'il t’a dit, celui-là ? 


— Ils étaient deux, comme de juste « Nous savons que Mau- 
rin s’est enfui en tenue de bravadeur. Vous venez, c’est clair, 
chercher ses vêtements de tous les jours. Vous êtes requis de 
nous dire en quel endroit Maurin se cache à cette heure. » 


— Tu n’as pas voulu me vendre, pardi et que leur as-tu ré- 
pliqué ? 


— Espère un peu ! — « Volontiers je vous le dirais, gendar- 
mes, si je le savais. — Allons donc ! puisque vous portez ses ha- 
bits, vous ne pouvez pas ignorer où il se trouve ! — C’est ce qui 
vous trompe, gendarmes, comme je vais vous le faire compren- 
dre. L’ami Maurin est beaucoup trop intelligent, voyez-vous, 
beaucoup trop pour ne pas prévoir que vous pouviez me ren- 
contrer par hasard et me poser des questions à son endroit ; et 
pour m'éviter l’ennui de vous mentir ou de le trahir sans le vou- 
loir, il a pris la précaution de ne pas me dire où il fait son gîte. — 


Et où était-il quand il ne vous l’a pas dit ? — Il était à cheval. — 
Mais où ? — Sur la route qui va de Saint-Tropez à Cogolin. — Et 
où alliez-vous présentement ? — Ah ! voilà ! J’allais comme il me 
l’a demandé, déposer ce paquet dans un endroit du bois qu'il 
m'a expliqué, et où, à son loisir, je ne sais pas quand il viendra le 
quérir. — Et quel est cet endroit ? » — Je voulus rire un peu et je 
répondis : « À la Fontaine des Darnagas. — Je ne connais pas cet 
endroit. Il n’est pas sur la carte. — Vous le connaîtrez quand 
vous y serez. C’est un endroit qui s’appelle comme ça sans le 
faire exprès, vu que c’est nous, Maurin et moi, qui l'avons bapti- 
sé de la manière. —- Marchez, nous vous suivons. » Ils me suivi- 
rent en effet, et je les ai conduits sous le Chêne des Palombes 
que tu connais, près de la source, dans le bois des Arnaud. 


« Arrivé près de la source, j'ai déposé le paquet ! et ils sont 
en train de le regarder, postés à quelques pas de là, comme des 
chasseurs à l’affût. Ils comptent, comme deux imbéciles, que tu 
viendras chercher tes habits et te faire prendre au piège. 


— Et comment est-ce qu'ils n’ont pas deviné que tu allais 
m'avertir ? 


— Ils ont cru se précautionner suffisamment en me mettant 
dans la diligence qui retournait à Cogolin... J’y suis monté par 
leur ordre, sous leurs yeux... mais j’en suis redescendu un quart 
de lieue plus loin, j'ai pris par nos sentiers d’escourche (de rac- 
courci) et me voilà avec toi ! C’est étonnant tout de même, à la 
réflexion, qu'ils n'aient pas eu l’idée de venir te chercher dans le 
cabanon de Saulnier. 


— Le cabanon rappelle trop à Sandri une histoire où je lui aï 
fait jouer un rôle d’imbécile. 


— De manière, dit Tonia jusque-là silencieuse et très atten- 
tive, de manière que ces deux pauvres gendarmes à l'espère 


dans la broussaille, sont en train de regarder tout le temps un 
paquet de vieux habits ? » 


Elle se mit à rire à pleine gorge. Pastouré compléta : 


« En train de regarder fixement la culotte, la veste, le cha- 
peau et les souliers de Maurin, proprement ficelés en un joli 
paquet à longues oreilles !.. Ils t’espèrent, Maurin, ils te guet- 
tent ; ils sont prêts, si tu y vas, à te mettre la main au collet. Ma 
foi, ils peuvent les garder tant qu'ils voudront, tes culottes, 
puisque tu n’es pas dedans ! 


— Mais j'ai besoin d’y être ! s’écria Maurin, j'en ai assez, je 
te dis, du métier de mousquetaire ! j'irai là-bas ; jy vais ! je re- 
prendrai mes effets à leur barbe. » 

Tonia jusqu’à son départ, et Parlo-Soulet une partie de la 
nuit, et, avec Pastouré, Saulnier — qui rentrait du travail — tous 
eurent beau supplier Maurin de renoncer à son périlleux projet ; 
il s'entêtait… 

« Tu te feras prendre ! 

— Non ! 


— Si! 


— Enfin, dit Pastouré, demain il fera jour : nous verrons 
mieux l'affaire au soleil. » 


CHAPITRE XXXVII 


Comment se fait la chasse au mousquetaire dans les forêts 
domaniales des Maures en Provence. 


Sandri et son camarade, accroupis et dissimulés dans les 
broussailles, à quelques pas l’un de l’autre, étaient à l’affût près 
de la source. Au bord du bassin naturel, parmi les herbes, le pa- 
quet de vêtements était bien en vue. Les hardes étaient envelop- 
pées dans un grand morceau de toile rêche, nouée par les quatre 
bouts ; et les coques des nœuds formaient, au sommet du pa- 
quet, deux grandes oreilles que parfois agitait un léger ventou- 
let, et qui se miraient dans l’eau luisante. 


Les deux gendarmes, s’attendant, d’une minute à l’autre, à 
voir apparaître Maurin, le guettaient de tous leurs yeux écar- 
quillés. Le soir était venu. Leurs yeux maintenant fouillaient 
l’ombre. Ils avaient eu la précaution de mettre dans leur gibe- 
cière chacun un pain et quelques rondelles de cervelas. Ils dînè- 
rent sobrement. Ils avaient du vin, chacun sa gourde, et ils bu- 
rent, se rationnant. Maurin ne pouvait tarder à arriver : En 
vérité, il ne pouvait pas rester éternellement vêtu en mousque- 
taire! bien sûr, d’un moment à l’autre, il allait paraître ! 
L'occasion de la capture était trop belle ! Il ne fallait pas le man- 
quer…. Et ils attendaient rageusement. Ils s’interdisaient de par- 
ler, craignant d’effaroucher leur gibier, et, pour la même raison, 
ils ne pouvaient remuer. Quand leurs gourdes furent vides, ils 
n’osèrent aller jusqu’à la fontaine. Martyrs du devoir, ils la re- 
gardaient, mourant de l’envie d’y courir pour s’y abreuver, et n’y 
courant pas. 
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Ils n’osaient ni se moucher, ni éternuer, ni cracher, ni fu- 
mer, ni faire bruit quelconque. C’est à regret qu’ils mangeaient 
leur pain bien cuit, qui craquaïit trop sous leurs dents. Ils éprou- 
vaient toutes les émotions des chasseurs à l'affût du lion... 


Les étoiles une à une s’allumèrent au ciel. Ils les voyaient 
scintiller au-dessus de leur tête, là-haut, à travers les branches 
des pins. Elles semblaient remuer... et eux, ils ne remuaient pas. 
Un crenillement parfois les faisait tressaillir.. C’était, par cette 
tiède nuit de l’été commençant, une pomme de pin qui tombait 
à terre après avoir traversé les branches en s’y heurtant ; ou 
bien c'était la course légère d’une fouine en maraude et frôlée 
aux buissons ; ou encore le craquement d’une graine de pigne 
sous la dent des écureuils.… 


Une fois, ils crurent voir s’agiter quelque chose au bord de 
la source. Était-ce lui ? lui, Maurin ? Non, c'était une martre 
qui, épouvantée tout à coup par le paquet mystérieux, se réfu- 
giait d’un bond dans la broussaille.… 


Cette fois. c’est lui !.. non, c’est un solitaire qui fouille non 
loin, cherchant pâture, et qui sous son pied écrase à terre des 
branches mortes. 


Le bois craque sous lui comme si le feu prenait aux brous- 
sailles pétillantes. Sanglier de Tantale ! Volontiers les gendar- 
mes se transformeraient en braconniers, mais le devoir tient en 
bride tous leurs désirs. 


Et il faut attendre, attendre, attendre... 


Les premières lueurs de l’aube pointèrent, puis le soleil pa- 
rut au-dessus du profil de la colline ; un rayon vint broder d’un 
fin liséré d’or, ici les chapeaux des deux gendarmes à moitié en- 
dormis, et là les longues oreilles du paquet toujours bien noué 
dans son morceau de toile. Les gendarmes à présent se soulè- 
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vent un peu pour voir s’il est toujours à la même place. Il y 
est. personne n’y a touché. Maurin n’est donc pas venu pen- 
dant leur assoupissement. 


Tous deux alors, écartant un peu les buissons qui leur don- 
nent asile, se regardèrent d’un œil effaré, fiévreux, visionnaire. 
Il est six heures du matin... Tout à coup... quoi ?.…. le bruit d’un 
caillou qui roule le long d’un sentier pierreux.. 


Un caillou ne remue pas seul. Il faut qu’un pied le 
pousse... 


Les deux chapeaux, dorés par le soleil, de nouveau se sou- 
lèvent discrètement au-dessus de la broussaille.. Les deux gen- 
darmes dardent leur puissant regard vers le lieu d’où est parti le 
bruit. Non! non! ils ne se trompent pas ! Là-bas, assez loin 
encore, entre ce gros chêne et ce pin abattu... C’est bien lui ! — 
On ne peut s’y méprendre. — C’est un mousquetaire ! 


Ils se tapirent encore dans leur cachette — s’écrasèrent, se 
firent petits, invisibles ; ils étaient prêts à la lutte, tout prêts à 
bondir sur l’homme, tels des tigres dans la jungle ! 


Et leur cœur palpitait, à l’idée du triomphe enfin assuré — 
car, ils ne l’ignoraient point, le mousquetaire, embarrassé 
comme eux de son épée et de ses bottes, ne leur échapperaït pas 
aussi facilement que s’il eût été chaussé de ses espadrilles.. Son 
feutre à plume le gênerait aussi ! 


Réfléchissant à cela, ils s’aplatissaient toujours davantage 
comme lièvre au gîte, et ouvraient le bon œil ; mais rien ne se 
montrait plus... 


Le mousquetaire les avait-il éventés ?.. Ils se relevèrent un 


peu, pour mieux voir. Nom de nom! cré coquin de sort ! le 
mousquetaire s’éloignait. Déjà il n’était plus là-bas qu’un petit 
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mousquetaire pas plus gros qu’un polichinelle d'enfant. Il avait 
dû apercevoir le sommet des chapeaux militaires... et il filait 
sans trop de hâte, s’arrêtant et se retournant parfois d’un air 
d'inquiétude, pour s'assurer qu’il n’était pas poursuivi. 


Plus de doute : il les avait vus ! il allaït échapper !.… 


D'un bond simultané, sans s'être rien communiqué de leurs 
craintes, ils furent debout !.… 


Ils s’élancèrent sur ses pas... 


Alors, le mousquetaire pressa le pas... et ils comprirent 
qu'il était résolu à les faire marcher beaucoup... Il faisait de sa- 
vants détours. Pour l’atteindre, ils auraient fort à faire !… Le 
bougre, parbleu, connaissait toutes les sentes, et eux ne les 
connaissaient pas ! 


Il les menait par des passages impossibles, gravissait à tout 
instant une cime, pour redescendre tout à coup au fond d’un 
ravin — et quand les deux gendarmes lourdement bottés 
croyaient le tenir acculé au fond d’une de ces combes profondes, 
le mousquetaire, dans son invraisemblable costume qui leur 
semblait une moquerie, surgissait tout à coup, au-dessus de leur 
tête, là-haut, perché sur une roche en pointe, en plein ciel, 
comme un mouflon de Corse ou un chamois de Suisse, en sil- 
houette arrogante, gesticulant à pleins bras, certainement pour 
les railler, ôtant son feutre parfois pour s’éponger le front avec 
un mouchoir qui était un drapeau rouge... Et quand il se recoif- 
fait, on voyait son panache fauve palpiter sur le vaste azur 
comme par bravade — c'était le cas ou jamais de l’employer, ce 
mot. 


… La poursuite menaçait de s’éterniser. Elle durait depuis 
plus de deux heures déjà. 
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Une fois, au fin bout d’un rocher dressé sur le ciel, les gen- 
darmes virent le mousquetaire s’asseoir gravement. Tant 
d’effronterie leur donna envie de lui adresser un coup de cara- 
bine ! maïs lui, tranquillement, il se reposait... et là-haut, fan- 
tôme étrange, nettement profilé sur l’azur… il ôtait ses bottes ! 


« Nom d’un chien ! s’écria Sandri, il met ses pantoufles ! 


— Ah ! le gueux, grogna l’autre gendarme. Et nous avons 
déjà fait à sa suite plus de cinq lieues en montagne ! et ses pan- 
toufles vont lui redonner des ailes ! » 


Là-haut, le mousquetaire imperturbable changeait en effet 
de chaussures : Maurin mettait ses fameuses espadrilles, grâce 
auxquelles, d’un pied sûr et léger, il défiait à la course sangliers 
et perdreaux. 


« S'il met ses pantoufles, gronda Sandri, nous sommes fou- 
tus ! » 


Les gendarmes impuissants assistèrent à ce spectacle. Ils 
virent chacune des jambes du mousquetaire se soulever l’une 
après l’autre vers le ciel et ses deux mains nouer à ses pieds, 
bien attentivement, les espadrilles redoutables. Puis la sil- 
houette du mousquetaire lia proprement l’une à l’autre les bot- 
tes évasées. Alors il se leva, il déboucla son ceinturon, et, ayant 
attaché les bottes au bout du fourreau que l'épée maiïntenaïit 
rigide, d’un geste noble il la mit sur son épaule. 


À ce moment, si haut perché, en pleine lumière du ciel ma- 
tinal, il sembla, par un effet de mirage sans doute, qu’il avait 
grossi et que son pourpoint trop étroit ne fermait pas sur sa poi- 
trine. 


Les deux gendarmes, tous deux dans le même moment, en 
firent intérieurement la remarque. Lui, là-haut, prêt à se remet- 
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tre en marche, il se désignait à lui-même, d’un geste large, 
comme pour les narguer, l'horizon qu'il avait encore à parcou- 
rir.… C’en était trop : Sandri, exaspéré, à tue-tête lui cria dans 
ses mains en porte-voix : 


« Halte, au nom de la loi! ou nous vous envoyons une 
prune dans le dos ! Entendez-vous, Maurin ! » 


Alors le mousquetaire, lointain et hautain, se tournant vers 
les gendarmes, mit sa main en abat-jour au-dessus de ses yeux 
— comme pour les mieux apercevoir là-bas, à ses pieds, tout au 
fond de la baisse — et ôtant son chapeau dont le plumet parut 
balayer tout l’espace bleu, il cria : 


« Tiens ! c’est vous, messieurs ? je ne m'attendais guère à 
vous rencontrer ici !.. pardon, excuse ! je ne vous avais pas en- 
core vus, mais si vous cherchez Maurin de ces côtés-ci, vous 
vous trompez mes braves !.. moi, je suis Pastouré !.… vous savez 
bien : Pastouré ! Et bien à votre service ! » 


Sandri, brusquement congestionné, sentit ses jambes flé- 
chir ; il dut s’asseoir sur une pierre. 


Et la silhouette du mousquetaire disparut aussitôt. 


Parlo-Soulet était déjà sur l’autre versant de la colline et, 
avec de grands gestes, il se disait : 


« Qui t’aurait dit, frère de mon frère, que la misère de la vie 
te mènerait un jour, à te promener dans le gros bois, d’abord 
avec une épée pendue au derrière, puis avec des bottes sur le 
dos pendues à une épée. Elle me gênait tout à l’heure, quand 
elle battait mon derrière, cette espaze. À présent que j'y ai ac- 
croché mes bottes, elle me sert au moins à quelque chose... 
Croyez que je m'étonne de me voir arnisqué de cette manière ! 
Ça fait bien voir que pas un homme, avant d’être mort, ne peut 
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connaître tous les événements de sa vie ; et ceux qui justement 
lui arrivent sont ceux auxquels il n’aurait jamais pensé !.. J’ai 
chaud... et cette veste est beaucoup étroite ! à présent je la peux 
quitter. Ah ! diable, quoique nous l’eussions décousue de par- 
tout, elle a encore craqué en cinq endroits... Enfin, tant pis ! pe- 
tit malheur ! Tonia la recoudra. Il a bien fallu la mettre, pour 
tromper ces deux qui chassent au mousquetaire. Je comprends 
très bien que je suis ridicule ainsi... Je pourrais porter l’épée 
dans la main avec mes bottes, mais ça serait aussi drôle et pas 
tant commode. Si des gens de ville me voyaient ainsi à cette 
heure, dans la solitude des bois, ils ne voudraient pas se le 
croire ! Je fais ici, je le vois bien, un service de coyon, maïs si on 
n’en veut pas faire, de ces métiers d’imbécile, il ne faut pas avoir 
d'ami, et c’est pour Maurin que je travaille et je ne regrette donc 
rien !.. C’est égal, volontiers j'y arriverai, aux Cabanes-Vieilles, 
et après tant de lieues que j'aurai parcourues en un jour, l'épée à 
la main, les bottes au dos et les pantoufles aux pieds, contre 
mon habitude, volontiers, pauvre moi ! je retrouverai ma mai- 
son, et Vidasse et Consolation.. Qu’'heureusement mon frère est 
mort ! pechère ! qu’en me voyant arriver ainsi emmasqué, il en 
aurait perdu la tête à me croire devenu fou le premier ! 


« La vido ès un carnava ! (La vie est un carnaval !)... Té !… 
Vive Bassompierre !.… » 


Et le mousquetaire gras, dans le pourpoint du mousque- 
taire maigre, allait, s’éloignant et gesticulant, de pinède en pi- 
nède, de coteaux en ravins, de monologue en monologue, de 
lamentations en joyeusetés. 
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CHAPITRE XXXVIII 


M. Rinal, aidé de Maurin, découvre un cœur humain dans 
un melon. 


Maurin, étant rentré en possession de son équipement de 
chasseur, reprit son train de vie ordinaire. 


Il n'avait pas manqué de conter à M. Rinal l'aventure du 
mousquetaire Parlo-Soulet, pris pour Maurin des Maures à 
cause de son costume, et la déconvenue risible des gendarmes. 


M. Rinal s’intéressait toujours vivement au récit de toutes 
les aventures de Maurin. 


« Ces Provençaux, disait-il un jour à M. Cabissol, ont le gé- 
nie de l’anecdote. Chacun des gestes de ce brave Maurin est un 
conte et s'arrange comme un de ces fabliaux malicieux qui en- 
chantaient nos pères. Il a l'esprit naturel dans ses mouvements 
comme dans ses mots. Nos galegeaïres sont frondeurs à la ma- 
nière la plus française du monde, mais leur rire est plus sonore 
que celui des humoristes du Nord ; il montre de belles dents 
saines qui ne mordent que dans le bon pain et dans les belles 


grappes ! 


— Nous sommes d'accord, disait M. Cabissol. Ainsi je suis 
heureux de savoir que Jean d’Auriol est en train de composer un 
livre où nous retrouverons toutes les aventures de notre Maurin 
des Maures. 
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« C’est un livre qui ne pourrait être écrit que par un Pro- 
vençal de vieille souche, par un homme qui ait passé avec les 
Provençaux la plus grande partie de sa vie (j'entends avec les 
derniers vrais Provençaux populaires, ceux des villages écartés, 
ou ceux qui vivent dans les bois — loin des chemins de fer et des 
villes) ; un Provençal qui connaisse à fond leur accent, leur ma- 
nière de se moquer et d’être sérieux, de s’irriter et de s’apaiser 
sans transition, et jusqu’à leur façon si caractéristique de re- 
trousser sur la nuque leur chapeau de paille ou de feutre... Plus 
jy pense, plus je crois que Jean d’Auriol peut faire ce livre-là, 
car il y faut mettre surtout une sympathie instinctive pour la 
race d'hommes qu’il s’agit de dépeindre : ce n’est en effet que 
par la sympathie qu’on peut la pénétrer et la comprendre. Du 
dehors, telle physionomie de ce pays court le risque de paraître 
ridicule qui, examinée comme elle doit l’être, n’est que comique 
et satirique. Les Provençaux révèlent volontiers leurs travers 
pour s’en égayer en artistes et en moralistes. 


« C’est là l’esprit même de Molière. C’est là une Provence 
très très « vieille France ». Pour écrire un tel livre, il sera encore 
nécessaire d'oublier la littérature apprise et les recherches de 
style. Il faudra conserver à chaque phrase française un tour pro- 
vençal, une incorrection savoureuse, des néologismes et des 
barbarismes. Il faudra que dans le transvasement d’une langue 
dans l’autre, le vin ne s’évente pas trop. » 


M. Cabissol s’animait : 


« Enfin, s’écria-t-il, j'ai trouvé, en Jean d’Auriol, un homme 
qui m'a compris comme vous me comprenez. J’ai beau catéchi- 
ser mon préfet, il n’admire pas autant que nous ce merveilleux, 
ce gai, ce très sérieux et très chevaleresque Maurin. 


— Chevaleresque, vous l’avez dit. Quand l’amour de la tra- 


dition le porte, malgré ses opinions politiques, à s’habiller en 
mousquetaire et à figurer dans une bravade -— il a alors vraiment 
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un costume qui lui sied. C’est un chevalier du temps des Saint 
Louis et des Saladin. Il a pour les femmes, quand il en parle, les 
dédains d’un musulman — et quand il leur parle, une imperti- 
nence à la Richelieu. Et de la Fronde, la plus française des guer- 
res, il a au suprême degré le goût passionné de gouailler et de 
rosser le pouvoir ou le commissaire de police. Il est petit cousin 
de Karagueuz et de Guignol... Avec cela, loyal comme un vrai 
Français d'autrefois ; il a un cœur de cristal de roche... On pour- 
ra faire quelque chose, je crois, de son fils Bernard, et je m'y 
efforce avec joie... » 


Un jour, pendant que M. Cabissol et M. Rinal étaient en 
train de se répéter cent fois les mêmes choses à son sujet, Mau- 
rin arriva. 


M. Rinal recherchaït les occasions de faire donner à Mau- 
rin son avis sur toutes sortes de questions, prétendant que son 
bon sens naturel, sa manière populaire d'exprimer ses idées, 
l’éclairaient dans bien des cas. 


« Vous arrivez à point, lui dit-il ; que pensez-vous du tra- 
vail manuel ? Est-il une joie ou une peine ? 


— Eh ! monsieur Rinal, je n’ai peut-être plus beaucoup le 
droit d’en parler, puisque j'ai depuis longtemps quitté la charrue 
pour ce travail de la chasse — qui ne m'est pas un travail puisque 
c'est ma passion — mais je connais des gens qui ont la passion 
de travailler. Je l’ai eue ; et, du temps que je labourais, j'y met- 
tais le même feu qu’à la chasse ; et je mettais mon honneur à 
vouloir que toutes choses fussent faites en leur temps et pour le 
mieux. Sans le travail, faute d’avoir assez de mouvement, on 
deviendrait enragé et capable de tout, des sauvages, quoi ! Aussi 
je suis mal content, je peux vous le dire, lorsque j'entends nos 
députés, pour flatter les travailleurs, leur répéter de mille ma- 
nières que la politique fera le bonheur du peuple et que le bon- 
heur, c’est de ne rien faire ! et ceci, et cela, et le reste ! 
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« On dit que des gens qui n’y étaient pas forcés ont travaillé 
toute leur vie et qu'ils en étaient bien contents, et je pense que 
s’ils travaillaient avec ce contentement, c’est que le travail n’est 
pas un mal. Mais il y a des gens qui voudraient passer leur vie à 
se regarder le nombril — et la République leur laisse croire que 
c’est ça le bonheur des riches ! M’est avis qu’en apprenant à lire 
aux petits enfants et à compter, on devrait profiter de l’occasion 
pour leur donner d’autres idées sur ce travail manuel, comme 
vous dites, car si cela dure, les petits des ouvriers mépriseront la 
forge ou l’établi parce qu’ils auront appris à compter et à lire. Je 
pense que les livres devraient mener le laboureur à labourer 
mieux et le charpentier à mieux charpenter. 


— Bravo ! Maurin, dit M. Rinal. Un homme révolté contre 
la nécessité du travail se dévoue lui-même au malheur ! Autant 
ne pas accepter la nécessité de respirer. J'essaie d'apprendre à 
votre fils les choses que vous venez de dire. Si je lui vois une ap- 
titude marquée vers ceci ou cela, je le pousserai, sinon je le pré- 
parerai à être un cultivateur, connaissant les progrès de la 
science agricole ou en mesure de se les assimiler. Mais surtout, 
je le garderai contre cet orgueil imbécile des enfants qui, ayant 
appris quelques rudiments de science, méprisent aussitôt 
l’ouvrier dont ils sont nés, et se mettent à lire de méchants ro- 
mans ou à rêver d’en écrire, car j'ai vu cela plusieurs fois... Mon 
Dieu, oui, mon cher Cabissol, si l’on n’y veille, l’école primaire 
va nous noyer sous un déluge d'écrivains sans lettres !. Tenez, 
pas plus tard qu’avant-hier, on frappe à ma porte : « Entrez ! » 
je vois un homme jeune, à figure poupine, triste et souriante à la 
fois, rasé de frais et sans autre trace de barbe qu’un ton de bleu 
faïence au menton et sous le nez. 


« Proprement vêtu, comme un ouvrier endimanché, il por- 
tait sous son bras un gros panier ovale fermé d’un couvercle. 


« — Que voulez-vous, mon ami ? 
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« — Monsieur Rinal, on m'a parlé de vous. Et pardon, ex- 
cuse, si je viens vous demander un conseil. 


« — Mon ami, je vous écoute. 


«— J'ai écrit un livre, monsieur, que je voudrais faire im- 
primer et que voici. » 


« Il me tendit un gros cahier que je parcourus. C'était en- 
fantin et lamentable. Je compris alors la mélancolie et le sourire 
de l’auteur. Il avait cru faire un livre de sociologie ! Il avait une 
nouvelle conception de la société et aussi de l’univers ! Je re- 
fermai son cahier au plus vite. 

« — Mon ami, lui dis-je, êtes-vous marié ? 

« — Oui, monsieur. 


« — Avez-vous un métier ? 


« — Menuisier. 


À 


— Dans quelle ville ? 

« — À Caroubière, près de Draguignan. 

« — Vous êtes venu par le train ? 

« — Avec un billet de retour. 

« — Eh bien, mon ami, retournez vite à la gare. Il y a un 
train pour Draguignan dans trois quarts d'heure. Prenez-le, ren- 


trez chez vous, et dites à votre femme : « Le monsieur m'a dit de 
bien raboter et que j'étais fou de faire des livres. » 
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«— Tiens! répliqua-t-il ingénument, avec son sourire 
triste, c’est en effet ce qu’elle m'a toujours dit, et ce matin en- 
core, ma femme. 


« — Croyez-la et aimez-la bien. Allez, mon garçon. » 


« Il parut très embarrassé au moment de sortir. Il se re- 
tourna sur le seuil, revint à moi, Ôta son panier de son bras avec 
une maladresse de timide, le posa sur la table, l’ouvrit et me dit : 


« — Pardon, excuse, monsieur Rinal, maïs je vous ai appor- 
té un beau melon pour vous remercier de vos conseils. » 


— Il ne faisait rien de trop, dit Maurin. 


— Voilà l’âme exquise du peuple, dit M. Rinal. Ils ont le dé- 
sir de donner et le sentiment que toute peine mérite salaire. 
Donne-moi de ce que tu as, je te donnerai de ce que j'ai. 


— Quand j'étais petit, dit Maurin, j'ai encore vu des acteurs 
de bois, des marionnettes jouer la crèche, et quand l'enfant Jé- 
sus était dans l’étable, les plus pauvres lui apportaient ce qu'ils 
avaient de meilleur, qui des noix, qui des figues sèches. 


— Qui un air de galoubet et de tambourin, poursuivit 
M. Rinal... C’est admirable ! c’est le génie de l’échange par sym- 
pathie ! Jésus apportait au monde une rénovation par l’idée... et 
en retour, le pauvre lui donnait ce qu'il avait : son cœur. 


« Le pauvre diable dont je vous parle apportait, lui, un 
cœur dans un melon ! » 


Maurin se mit à rire. 


« Ce melon était-il bon, au moins ? 
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— Je n’en sais rien, dit M. Rinal, je lui ai dit : 


« — Remportez votre melon, mon ami, vous le mangerez en 
route, et je vais faire mettre, dans votre panier, un petit déjeu- 
ner. » 


— Monsieur Rinal, dit Maurin gravement, vous avez dû lui 
faire beaucoup de peine. Je connais mon peuple : il fallait accep- 
ter son melon. Soyez assuré qu’il l’avait choisi longtemps au 
marché de Draguignan, avec l’aide de sa femme, car elle espérait 
bien que vous décourageriez son homme de travailler dans les 
livres. Il fallait accepter le melon, monsieur Rinal, puisque, 
comme vous venez de le dire, tout son cœur était dedans. » 


M. Rinal réfléchit un moment : 


« Il est clair que j'ai eu tort, dit-il enfin. Et je vous remercie 
de la leçon, Maurin. » 


Puis se tournant vers M. Cabissol. 


« L'expression nuancée de la sympathie humaine sauvera 
seule les démocraties modernes d’une irrémédiable chute dans 
un bien-être froid, organisé tout mécaniquement, et plus dégoû- 
tant, plus bête, plus immoral et plus ennuyeux que les erreurs 
passionnelles. 


— Joli rêve ! ricana M. Cabissol, mais les démocraties rejet- 


tent la politesse comme un masque et elles commettront la faute 
de ne pas voir que le sentiment est une force positive. » 
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CHAPITRE XXXIX 


Où l’on verra, grâce à la visite singulière que fit à 
M. Cabissol une veuve éplorée, qu’il y a morale et morale. 


«J'ai, à mon tour, dit M. Cabissol, une histoire à vous 
conter à propos de votre réflexion sur ce goût de donner, qui est 
si touchant dans le peuple. 


— Voyons votre anecdote, dit M. Rinal. Elle n’aura pas de 
peine à être plus intéressante que la mienne, laquelle n’est à 
proprement parler qu’un simple exemple de la facilité qu'ont les 
primaires à se monter la tête et à se croire des savants parce 
qu'ils ont découvert l’alphabet, qui fut en son temps une bien 
belle invention. Nous vous écoutons, monsieur Cabissol. 


— À vos souhaits », dit M. Cabissol. Et il commença : 
« L'autre matin, une brave femme, en grand deuil, vint 
frapper à ma porte. Elle arrivait d’un village voisin, à pied, pour 


me consulter. 


«—Je suis veuve. Mon mari est mort il n’y a pas quinze 
Jours. 


« — Et que voulez-vous ? 


«—Je viens vous voir, monsieur Cabissol, pour que vous 
me fassiez la morale ! » 
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« Pour le coup, je tombai de mon haut, et vous auriez fait 
comme mol. 


« — La morale ? quelle morale ? 
« — Mettez-moi par écrit une petite morale ! 
« — Coumpreni pas ! 


« — Une morale, monsieur, que tout le monde pourra lire 
dans le journal ! 


« — Donnez-moi un peu d'explication, ma brave dame ! » 
« Et voici l'explication que me donna la veuve : 


« — Ah ! monsieur ! Figurez-vous que mon mari, le pauvre 
homme, en toute sa vie n’a jamais bu que de l’eau ! Je lui disais 
quelquefois : « Marius, un doigt de vin te remonterait ; un peu 
de vin te donnerait de l'estomac; le vin fait la force ! » C’est 
comme si j'avais chanté Le patron Vincent qui a gagné la tar- 
gue à un gavot (montagnard), qui n’a jamais vu la mer ! Tou- 
jours il me refusait : « Ma Touninetto, l’eau me suffit ; le Bon 
Dieu a fait l’eau et n’a pas fait le vin. Tu ne donnerais pas de vin 
à un enfant de naissance, pas vrai ? Alors, pourquoi veux-tu 
m'en donner ? » Et vous imaginez bien, monsieur, que s’il ne 
prenait pas de vin, ce n’était pas pour prendre de l’assinte, ni 
aucune aliqueur forte de point de manière, rien de tout ça ! Il 
savait bien que toutes ces boissons du diable vous empoison- 
nent le sang, vous rendent rageur et facile aux grandes colères ! 
Il était sobre ; alors, comment voulez-vous qu’il ne fût pas brave 
homme ? En dix-neuf ans et demi de mariage, il ne m'a jamais 
dit une parole plus haute que l’autre ; jamais il n’a seulement 
levé son petit doigt sur moi, pour me menacer un tant soit peu 
que rien ! Il me disait toujours au contraire : « J'aimerais mieux 
me couper la main que de te frapper, pechère ! » 
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« Et c'était tout le jour Touninetto par-ci, Touninetto par- 
là, que le cœur m'en remue encore, rien que d’y songer !.… Eh 
bien, voyez pourtant, monsieur, jusqu'où peut aller la malice du 
monde ! Les gens de chez nous — et c’est bien le pays tout entier, 
monsieur, — disent qu’il était un ivrogne et que, du soir au ma- 
tin, il me battait comme poulpe? ! 


« La pauvre veuve s’essuya longuement les yeux et, après 
un silence pendant lequel je me sentis très ému, elle acheva : 


« — Alors, je me suis dit : M. Cabissol, qui est si bon, me fe- 
ra une petite morale dans le journal, pour que tout le monde 
sache que mon mari ne s’est jamais empégué (soûlé) de sa vie, 
et que jamais, au grand jamais il ne m'a battue ! » 


« De plus en plus attendri, je demandai quelques rensei- 
gnements supplémentaires, puis je pris une belle feuille de pa- 
pier blanc et j'écrivis, en m’appliquant à être bien lisible : 


« Ici repose Marie-Marius Siblet, cordonnier de son état, 
habile à faire du neuf avec le vieux. La rumeur publique l'a in- 
Justement accusé de boire et de battre. Sur sa tombe, sa veuve 
inconsolée déclare que ces propos sont de purs mensonges. Et 
devant Dieu elle le jure, en foulant aux pieds la calomnie ! » 


« — Voilà, ma bonne dame, la morale demandée. » 
« Elle prit le papier, le regarda attentivement, me le rendit, 
se le fit lire et relire, me remerciant après chaque nouvelle lec- 


ture, avec des paroles toujours plus abondantes, comme ses 
larmes. 


2 On bat les poulpes pour les attendrir avant de les faire cuire. 
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«— Ah ! que cela est bien dit! C’est bien ça que je vou- 
lais !.… Et cette morale, le journal la mettra ? 


« — Non pas ! vous ferez encadrer comme un tableau ce pa- 
pier que je vous donne. Et ce tableau, vous le suspendrez au 
bout d’une bigue (perche) que vous planterez, au cimetière, sur 
la tombe de votre mari. 


« — Oh ! monsieur Cabissol, quelle bonne idée ! » 


« Et la pauvre femme déposa timidement sur le bord de ma 
table une belle pièce de cinq francs. 


« — Reprenez ça, lui dis-je, j'ai seulement voulu vous faire 
plaisir, je ne fais pas ça par métier. » 


« Elle reprit son écu, se leva en remerciant, avec une émo- 
tion portée à son comble, fit retomber sur son visage son voile 
de deuil qui traînait jusqu’à terre, et se dirigea vers la porte. 


« Tout à coup, sur le seuil, elle se retourna, hésitante, puis, 
brusquement, revint vers moi, et dans un élan de reconnais- 
sance, parlant par saccades, à travers des sanglots : 


«— Puisque vous êtes si brave, monsieur Cabissol, vrai- 
ment je ne peux pas vous tromper... Je comprends qu’on doit la 
vérité à un homme qui ne veut pas recevoir d'argent... ça me 
coûte un peu à vous dire, mais je comprends que je vous le 
dois. Non, non, je ne veux pas me le garder... Il faut que je vous 
dise, à vous !.… » 


« Elle s’interrompit, secouée par le hoquet de la douleur, 


puis d’une voix suraiguëé, comme pour dominer le bruit de ses 
sanglots, elle dit très vite, très vite, en criant. 


« — Il était toujours soûl, monsieur, toujours soûl, pechère ! 
Et il me battait toutes les nuits, beaucoup, et un peu tous les 
jours !.… Merci, mon brave monsieur, merci. » 


« Elle sortit, apaisée, et j'admirai le pieux mensonge de 
cette sublime veuve qui eût été digne vraiment d’avoir épousé 
un plus grand homme. 


« Eh bien, Maurin, qu’en pensez-vous ? 


— Je pense comme vous, monsieur Cabissol, cette pauvre 
femme était sublime. 


— Et devais-je, moi, qu'en dites-vous, accepter ses cinq 
francs ? 


— Vous savez bien que non! dit Maurin. En vous venant 
voir, elle a d’abord cru que vous vendiez par métier des conseils 
comme un avocat ou un médecin. Elle voulait donc, et c'était 
une idée de justice, vous payer avec de l’argent. Vous lui avez 
fait comprendre que vous vouliez, vous, lui rendre un service de 
voisin, par bonté pure. C’est elle alors qui, par respect, devait 
accepter votre cadeau. Lorsqu'elle le comprend... alors elle ne 
peut plus vous payer, et cependant, il faut qu’elle vous offre 
quelque chose parce qu’elle est une bonne femme dans son 
genre, une vraie femme de notre peuple... Et dans le mouve- 
ment de son cœur, monsieur Cabissol, elle vous a donné ce 
qu’elle avait de plus précieux sa confiance et son secret. Je 
trouve ça magnific, monsieur Cabissol. Ah ! là, pour exemple, 
voici que je reconnais mon peuple ! Il est brave, au fond, allez ! 
Seulement, dans le peuple pauvre comme dans le peuple riche, 
ceux qui font le plus parler d’eux ne sont pas toujours les plus 
honnêtes !.. » 


M. Rinal et Cabissol se regardaient, contents de leur ami 
Maurin. 


CHAPITRE XL 


Le merle des fanfares. 


« À propos, dit M. Rinal, savez-vous, Maurin, ce qui s’est 
passé à Bourtoulaïgue, le 25 juillet dernier ? On dit que vos deux 
fanfares, qui s'étaient si bien gourmées à Saint-Tropez, le jour 
de la Bravade, se sont réconciliées avec un cérémonial extraor- 
dinaire. 


— Ah! ah! s’écria Maurin, celle-là, voui, que c’en est une 
bonne, d'histoire ! Figurez-vous que la veille du 14 de juillet, le 
maire fit appeler les deux chefs des deux musiques ennemies et 
leur dit comme ça « J’ai un merle ! » 


— Bon début et qui promet ! » s’écria Cabissol, joyeux. 


M. Rinal lui fit signe de ne pas troubler par d’inutiles criti- 
ques le génie du narrateur. 


«— J’ai un merle privé, dit le maire. Et en le regardant, ce 
matin, à travers les barreaux de sa cage, il m'est venu une 
idée. » 


« La liberté est la meilleure de toutes les choses... mon 
merle en est privé... rendons-la-lui, mais rendons-la-lui d’une 
manière utile à la cause de la commune. Voici comment. Ma 
fille, ce soir même, lui prendra mesure du tour de son cou, et lui 
préparera, avant de se coucher, une petite cravate faite d’un ru- 
ban tricolore bleu, blanc, rouge. Et demain, 14 de juillet, si vous 
êtes tous consentants, je réunirai les deux fanfares, l’'Harmonie 
et la Symphonie, dans la grande salle de la maison commune. 
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Nous fermerons les portes, nous ouvrirons les fenêtres. Et nous 
apporterons mon merle dans sa cage, que nous mettrons sur la 
grande table du conseil. 


« Tous les musiciens, avec leurs instruments entoureront la 
table. 


« Sur un signe que je ferai, la porte de la cage sera ouverte 
solennellement. Aussitôt, les deux musiques se mettront à 
jouer, bien d’accord, La Marseillaise, et le merle s’envolera, aux 
sons de cette musique célèbre, emportant à jamais sur ses ailes 
le souvenir de toutes nos discordes ! » 


« Les deux chefs de musique furent enthousiasmés et ré- 
pondirent : 


« — Monsieur le maire, c’est une idée sublime ! » 


« L'idée fut trouvée, en effet, belle par tout le monde à 
Bourtoulaïgue. Si on avait demandé aux deux fanfares d’oublier 
tout bonnement leurs querelles, leurs rancunes, leurs colères 
passées, elles ne l’auraient pas pu ni voulu faire, mais la seule 
idée d’une si belle manifestation fit du coup un commencement 
de paix dans le pays. Tout le monde voyait d'avance le merle, 
décoré, s’envolant par la fenêtre, et emportant le souvenir des 
discordes d'autrefois sur ses petites ailes noires. L'annonce de 
cette cérémonie transporta donc de joie tout le peuple de Bour- 
toulaïgue. Elle eût enthousiasmé la France tout entière si les 
journaux en avaient parlé, mais il n’y a pas encore de journaux à 
Bourtoulaïgue. 


« Le 14 de juillet au matin, la cage du merle, posée sur la 
table du conseil municipal, au beau milieu du tapis bleu marine 
où sont brodées en rouge les armes de la ville, fut entourée par 
les deux fanfares et par le conseil municipal, maire en tête. 
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« En bas, sur la place, devant la fenêtre ouverte, la foule, 
tout Bourtoulaïgue, attendait. 


« Trois jeunes fillettes, vêtues l’une de bleu, l’autre de 
blanc, la troisième de rouge, entrèrent dans la salle du conseil. 
La première ouvrit la cage dont elle attacha avec une ficelle la 
portette à ressort, de manière qu’elle restât ouverte, la seconde 
prit bien doucement le merle dans sa main, la troisième arran- 
gea autour du cou de l’oiseau un petit ruban tricolore. 


« Puis le merle fut remis dans la cage dont la porte toute 
ouverte était bien en face de la fenêtre grande ouverte égale- 
ment. Il se fit un gros silence. Le maire alors parut au balcon et 
dit au peuple : 


« — Citoyens, aujourd’hui, jour glorieux où fut renversée la 
prison d’État qu’on appelait la Bastille, et pour honorer la naïs- 
sance de nos libertés, mon merle va être rendu libre, lui aussi ! 
Déjà il porte les couleurs nationales qui ont fait le tour du 
monde sur l'aile de la Révolution. Il est encore dans sa cage, 
dans sa prison ; il n'attend pour s'envoler par cette fenêtre que 
les premiers accords de La Marseillaise. Répétez avec moi : 
« Vive le merle ! vive l’union ! vive la liberté ! » 


« Les acclamations de tout un peuple entrèrent par la fenê- 
tre, mais il faut croire qu’elles firent peur au merle, car il se ren- 
cogna dans sa cage. 

« Alors les deux chefs de musique battirent ensemble la 
musique et La Marseillaise éclata avec un bruit terrible dans la 
salle qui était beaucoup étroite. 


« Chaque musicien, monsieur, regardait le merle.….. 


— Vous y étiez donc ? dit M. Cabissol. 
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— Chut! dit M. Rinal, il croit y avoir été: ça suffit. C’est 
l'artiste qui compose ! » 


Maurin n’entendait plus rien. que La Marseillaise et il 
voyait le merle. 


« Et le merle, poursuivit-il, regardait les musiciens, pen- 
chant sa tête, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, mais pour ça, il 
était gêné par sa petite cravate, quoiqu'’elle fût petite, parce qu’il 
n’en avait pas l’habitude, comme de juste. Il paraissait très 
étonné et, au lieu de le faire fuir, le tintamarre des instruments 
vous le clouaït là ; on eût dit qu’il devenait empaillé ! 


« Le peuple, sur la place, ne voyait toujours rien sortir par 
la fenêtre et chacun s’étonnait. 


« — Qui sait ce qu'il y a ? Alors, il sort pas ? La musique 
pourtant lui devrait faire peur... Of ! que c’est drôle ! c’est «un 
affaire » manqué ! » 


« Que vous dirai-je, messiés ? Le merle écouta La Marseil- 
laise jusqu’au bout, mais quand les fanfares eurent fini leur ta- 
page. frutt ! tout en coup sans rien dire il s’envola de la cage et 
prit la fenêtre. 


« Le peuple ne le vit pas ; il poussait des cris d’impatience à 
faire trembler les maisons ! 


« On chantait sur l’air des lampions « Le merle ! le merle ! 
le merle ! » 


« Le maire se remit alors au balcon et dit : 


« — Citoyens, il est parti ; il a emporté sur ses ailes le sou- 
venir de toutes nos discordes. Vive la République !.. Et surtout, 
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citoyens, faites bien attention, quand vous irez à la chasse, à 
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partir du 15 août, de ne pas le tuer. Vous le reconnaîtrez à sa 
petite cravate ! Il est sous la protection des trois couleurs natio- 
nales ! » 


« Alors la foule bien contente s’en alla. Elle gagna la place 
au bord de la mer et là tout le monde se promenait, en se 
contant plus d’une fois la cérémonie. 


« On remarquait que chacun des musiciens du Triomphe 
de l’'Harmonie donnait le bras à un musicien de la Victoire de la 
Symphonie. 


« Tout à coup, un bruit courut dans le peuple : « Le merle 
est revenu ! oui ! oui ! il est revenu ! » C'était vrai ; il était là, sur 
un des arbres de la place; on le reconnaissait facilement, 
comme de juste, à sa petite cravate. 


« Deux musiciens allèrent sous l’arbre et, le nez en l’air, ils 
l’appelaient d’une manière aimable. « Petit, petit ! » 


« — Pechère ! disaient comme ça les jeunes filles, il a perdu 
l'habitude de trouver sa nourriture tout seul dans les bois ! il 
revient à la mangeoire. » 


« Un vieux retraité avait pour opinion que les musiciens 
devaient adopter ce pauvre oiseau qui ne savait pas profiter de 
sa liberté. 


« De ce temps, le merle était descendu sur l’épaule de l’un 
des deux musiciens qui l’appelaient. 


« Celui-là voulut le prendre, mais son camarade, qui était 
de l’autre fanfare, l’avait vu avant lui et ils se disputèrent. Pre- 
mièrement vinrent les injures ; après vinrent les coups de poing. 
Que vous dirai-je ? Tous les musiciens qui s'étaient faits amis 
depuis le matin, arrivèrent au secours, chacun prit parti pour sa 
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bandière (bannière), et une bataille épouvantable — comme celle 
du jour de la bravade s’ensuivit, sous les yeux du maire, des ad- 
joints et des gardes, qui ne pouvaient rien empêcher. 


« À la fin des fins, le maire reprit lui-même son merle et 
dit : 


« — Citoyens ! nous recommencerons au 14 juillet « de l’an 
qui vient. » 


« Ah ! monsieur Rinal, conclut Maurin, je crois bien que 
leur cérémonie du merle, ils la referont tous les ans, à Bourtou- 
laïgue, et jusque dans les siècles des siècles, pourquoi le merle 
des fanfares, voyez-vous, ça revient toujours ! » 
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CHAPITRE XLI 


D'une journée d'ouverture de chasse où Maurin eut une 
grave conversation avec une sirène dans les flots bleus ; et 
une autre non moins importante, durant un repas 
champêtre, avec un juge d'instruction qui aimait beaucoup 
le melon. 


Maurin fit deux ou trois visites à M. Rinal qui s’amusa du 
récit de ses diverses bravades, et qui se chargea de rappeler à 
M. Cigalous et à M. Cabissol la partie projetée pour le jour de 
l'ouverture. Elle eut lieu effectivement le 15 août au matin. 


La veille, les chasseurs étaient arrivés à Sainte-Maxime. 
Maurin avait choisi Sainte-Maxime pour la plus grande com- 
modité de ces beaux messieurs qui trouvèrent là des hôtels de 
luxe comme à Paris. 


Il était convenu qu'on se réunirait, dès le premier point du 
jour, au pied du sémaphore de Sardinaux. 


Tout le monde fut exact. Il y avait Cabissol, Cigalous, M. et 
Me Labarterie ; et M. Cabissol avait invité le juge d'instruction 
de Draguignan (qui était un Parisien installé de la veille dans le 
chef-lieu du Var), le procureur du roi de la République impé- 
riale (expression chère à M. Rinal) et quelques autres magis- 
trats. Le bon M. Cabissol espérait intéresser ces messieurs à la 
cause de Maurin, mais, par crainte de les voir refuser son invita- 
tion, il ne leur avait pas annoncé qu'il allait les mettre en rap- 
port avec le fameux roi des Maures... 
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Maurin et Pastouré attendaient, l’arme au pied, debout de- 
vant le sémaphore, et trois chiens bondissaient de joie autour 
d'eux. 


« En route ! s’écria Maurin, dès qu'il vit venir à lui les no- 
bles invités. Et dès à présent, pour le perdreau, le lièvre et le 
lapin, nous sommes en chasse. 


— Vous avez là de beaux chiens, lui dit le juge d'instruction. 


— Un seul, le griffon, est à moi, répliqua Maurin sans 
connaître la qualité de son interlocuteur. Cet autre, figurez- 
vous, est un chien qu’on m’accuse d’avoir volé. 


— Ah? 


— Et j'ai été condamné par ces imbéciles de juges de Dra- 
guignan ! 


— Ah ! fit l’autre surpris et inquiet, contez-moi donc cela. » 
Maurin expliqua. 


« Un chasseur, que je ne connaissais pas, battait son chien 
injustement... Je veux l’en empêcher. Il se fâche. Naturellement 
je le rosse. Il s’en va, les yeux pochés. Son chien me suit et ne 
veut plus de son ancien maître. Qu'est-ce que j'y pouvais ? Eh 
bien, on m'a condamné !.. Il n’y a pas de justice !.…. 


— ]l fallait, dit le juge, ramener le chien à son maître. 


— J'ai fait ainsi, mais la bête m'est toujours revenue. Ça 
vous a un nez, ces bêtes-là : ça préfère les caresses aux coups ! 
Oui ! elle m'est revenue de Cannes où je l’avais conduite pour la 
ramener à son maître. Convenez que je n'étais pas forcé 
d'entreprendre ce voyage qui m'a coûté de l’argent. Eh bien, la 
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pauvre bête m'a rattrapé dans l’Estérel, juste devant l’auberge 
des Adrets. 


— Fameuse auberge ! fit le juge d'instruction, en regardant 
Maurin de travers. 


— Fameuse auberge, de sûr ! fit Maurin, vu que, comme 
vous paraissez le savoir, elle était beaucoup fréquentée par Gas- 
pard de Besse, un voleur qui est encore aujourd’hui aimé de tout 
mon peuple de Provence, pourquoi il n’a jamais volé les riches 
que pour faire du bien aux pauvres. » 


Et Maurin à son tour regarda de travers le juge. 


Ce juge était jeune encore et tout imbu de vieux préjugés. 
Le nom de l’auberge des Adrets et cet éloge enthousiaste de no- 
tre cher Gaspard de Besse3 le disposèrent fort mal pour Maurin 
et, d’instinct, élevant déjà des présomptions contre le bracon- 
nier, il lui trouva mauvaise mine, et s’éloigna de lui. 


Maurin se rapprocha de M. Cabissol : 


« Qu'est-ce que c’est donc, monsieur Cabissol, que ce mon- 
sieur à lorgnon d’or qui vient de me parler et qui ne me plaît 
guère ? Il m'a regardé d’un drôle d’air ! 


— C’est, dit Cabissol, Maurice Couder, le juge d'instruction 
de Draguignan. 


— Diable ! répliqua Maurin naïvement, c’est un homme 
dangereux ! » 


3 Gaspard de Besse, condamné à la roue par le parlement d’Aix, en 
1786, marcha au supplice en habit de soie couleur gorge-de-pigeon et une 
rose à la main, dont il saluaït les nobles âmes qui pleuraient à leur bal- 
con. Tout Aix, ce jour-là, versa des larmes. 
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Et Maurin quitta Cabissol. 


« Qu'est-ce que c’est que ce braconnier maigre avec qui je 
causais à l'instant, mon cher monsieur Cabissol ? interrogea le 
juge d'instruction. Il ne me plaît guère. 


— Ça ? c’est le fameux Maurin des Maures. 
— Bigre ! dit le juge, c’est un homme dangereux ! 


— Lui ? c’est le plus honnête homme que je connaisse. Il est 
accusé d’un tas de prétendus méfaits dont chacun ne prouve que 
la droiture de ses sentiments. C’est le bon sens populaire en 
personne, cette homme-là, affirma M. Cabissol. 


— Oh ! vous, au fond, maître Cabissol, vous êtes un révolu- 
tionnaire.. un anarchiste. 


— Il y a quelques bonnes idées dans toutes les sectes, mon 
cher juge ! » 


Le soleil commençait à verser des flammes. Les mouchoirs 
blancs flottaient en couvre-nuque sous les chapeaux ; toute la 
troupe était en nage. On avait abattu à grand-peine trois lapins 
et quatre perdreaux, mais c’est Pastouré et Maurin qui les 
avaient tués. 


« Messieurs, dit le procureur du roi de la République impé- 
riale, je ne suis pas depuis longtemps en Provence, maïs je vois 
ce que c’est que votre Provence. 


— Et qu'est-ce donc ? 


— C’est un pays extrêmement chaud. Je refuse d’aller plus 
loin et je m'y refuserais, quand bien même vous me promettriez 
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une pluie, un déluge de perdreaux, ce qu’on ne connaît certaïi- 
nement pas 1C1... 


— Ma foi, dit le juge d'instruction, je sens l’insolation qui 
commence à me faire bouillir la cervelle. 


— Vous avez si chaud que cela, monsieur, dit Maurin, nar- 
quois. 


— Je conviens, dit à son tour Labarterie, que cette partie de 
plaisir est pour moi une partie de souffrance. » 


Bref, tout le monde se déclara hors d’état de continuer pa- 
reille chasse sous un ciel pareil. Seule Mme Labarterie affirma 
que, sous la conduite de Maurin, elle tueraiït volontiers quelques 
perdreaux. 


« Et moi, belle dame, dit Maurin, pour vous être agréable, 
je chasserais dans un four de potier ! Que les autres se mettent 
donc à l'ombre dans ce bois de pins ; il y a juste au pied de ce 
poteau télégraphique — regardez — de jolis rochers arrangés 
comme des fauteuils ; nous y reviendrons lorsque nous aurons 
tué, avec Madame et avec Pastouré, de quoi empêcher mes- 
sieurs les juges de rapporter à leur maison un carnier de mala- 
droits ! Ils sont là bien agréablement assis à l’ombre... nous les y 
rejoindrons à midi. 


— Ce qui me paraît désagréable ici, dit le juge, ce sont ces 
fils télégraphiques qui font une chanson agaçante. Écoutez, 
cela siffle sans arrêt... Allons plus loin... 


— Bah! dit Maurin, de quoi vous plaignez-vous ? Ça vous 
sert d’oisôs ! » 


Il y eut un éclat de rire général. 
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« Restez là, croyez-moi, dit Maurin, il n’y a pas d’endroit, 
près d'ici du moins, où l’ombre soit meilleure. » 


On se trouvait sur les crêtes des collines qui vont, par pen- 
tes douces, baigner leur pied rose dans la mer. L'endroit choisi 
pour la halte était en effet délicieux et beau, et ce qui ne gâtait 
rien, il y avait un puits dans le voisinage. 


De ces cimes on découvrait tout l’horizon des Maures, 
Saint-Tropez au sud, Saint-Raphaël vers l’est ; par delà l’Estérel, 
les Alpes, et devant soi la mer bruissante, toute papillotante de 
rayons dansants, et sur laquelle passait en ce moment, au large 
l’escadre de la Méditerranée, ville flottante dont les fumées trat- 
naient à l’arrière, comme les souples étamines du vaste pavillon 
de combat. La rusée et audacieuse Mme Labarterie suivit le beau 
Maurin, avec l'espoir que le vieux Pastouré ne tarderait pas à 
s’en aller bientôt parler seul dans quelque ravin giboyeux. 


Maurin et Pastouré, en compagnie de la belle 
Me Labarterie, s'étaient à peine éloignés de quelques pas, que 
M. Couder fit à M. Cabissol les plus vifs reproches pour l’avoir, 
sans le prévenir, mis en rapport avec un Maurin !.… 


« Car enfin nous aurons certainement à le poursuivre et à 
le condamner un jour. Vous compromettez deux magistrats, le 
procureur et moi. 


— Quel enfantillage ! dit Cabissol en riant, Maurin est l’ami 
du gouvernement. J’ai voulu, en vous le faisant connaître, ren- 
dre service en même temps et à vous et à la magistrature. S'il 
doit jamais vous être amené à Draguignan entre deux gendar- 
mes, ce qui m'étonnera, vous le connaîtrez par avance et vous 
aurez, le connaissant, de bonnes raisons pour l’absoudre. 
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— En attendant, dit M. Couder avec aigreur, je ne com- 
prends pas que M. Labarterie ait confié sa femme à cette ma- 
nière de bandit. 


— Croyez bien, dit Labarterie ingénument narquoiïis, que ma 
femme n’emporte à la chasse ni bijoux ni portefeuille ! » 


M. Cabissol profita de l’équivoque : 


« Maurin n’a jamais fait tort à personne, s’écria-t-il d’un air 
indigné. En vérité, messieurs les magistrats, vous m'offenseriez 
personnellement, à partir de ce moment, en parlant de lui à la 
légère. 


— Mon avis, dit le procureur impérial de la République du 
roi, est que nous ferions bien de nous retirer. Venez-vous, mon 
cher juge ? » 


Les deux magistrats se levèrent. 
« Prenez garde, messieurs, que c’est décidément une of- 
fense personnelle que vous me faites si vous nous quittez ainsi, 


dit M. Cabissol d’un ton des plus sérieux. 


— Je ne connais que mon devoir, répliqua le procureur sè- 
chement. 


— Et je vous suis, mon cher procureur, dit le juge. Au de- 
meurant, nous aurons moins chaud, dans le jardin de l’hôtel, à 
Sainte-Maxime. » 

Quand il les vit bien résolus, M. Cabissol leur déclara : 

« Eh bien, messieurs, on pourra lire, avant trois jours dans 


les journaux de la région, le récit de notre journée d’ouverture, 
signé de mon nom. On vous y verra jouer sous vos propres noms 
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le rôle que vous prenez en ce moment. Et comme mon ami 
Maurin est fidèlement aimé de tout le monde dans la région, en 
dépit de ses petits démêlés avec les représentants de la loi, j'ai le 
regret de vous affirmer que votre popularité en sera au moins 
compromise. 


« Et vous, monsieur le procureur, qui avez un frère député ; 
et vous monsieur le juge, qui avez un frère sous-préfet, vous ap- 
prendrez peut-être bientôt tous deux que l'influence de vos frè- 
res ne vaut pas celle d’un Maurin ! et qu'il eût mieux valu, pour 
l’honneur de votre carrière, laisser ce Maurin-là tranquille. 


« C’est la première fois de ma vie que je me permets de 
menacer un fonctionnaire des foudres de la presse ; maïs je me 
vois obligé de vous les annoncer, pour ne vous pas prendre en 
traître. Maintenant partez-vous, messieurs ? ou restez-vous ? 


— Du moment, dirent les magistrats, que vous nous garan- 
tissez... et que vous prenez fait et cause... avec cette chaleur 
sympathique. pour cet homme... vous, dont l’honorabilité est si 
connue... 


— C’est bien, messieurs. Enchanté ! Ne parlons plus de cet 
incident. » 


Après cette sortie de M. Cabissol, il y eut une gêne assez 
prolongée entre ces grands chasseurs qui avaient renoncé à 
chasser. Mais peu à peu, la chaleur aidant, on ne s’occupa plus 
que de s’éventer et de s’éponger le front. 


« Je suis curieux de savoir, dit M. Labarterie tout à coup, 
au milieu d’un grand silence, si ma femme aura tué quelque 
chose ? » 


Juste en ce moment, sur le rivage, là-bas, Maurin disait à 
Me Labarterie : 
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« Pardon, excuse, madame, mais monsieur votre mari n’a 
pas tort : il fait beaucoup chaud ; et, si vous m’excusez un petit 
moment, je vous quitterai, le temps de me mettre dans l’eau de 
la mer et d’en ressortir. » 


Elle s’assit et lui fit signe d’aller librement. Elle avait des 
yeux très brillants et elle le regardait avec l'admiration d’une 
élève de Rosa Bonheur qui a rencontré un taureau sauvage au 
repos. 


Par façon de plaisanterie, Maurin, en s’éloignant d'elle, dit 
encore. 


« Si vous voulez faire comme moi ? 


— Ah! la bonne idée ! » s’écria-t-elle en se remettant de- 
bout, d’un bond joyeux. 


Il lui montra, entre deux rochers, une sorte de cabane na- 
turelle où elle pourrait se déshabiller. 


« Je sais nager, dit-elle. Allez de votre côté, monsieur Mau- 
rin. » 


Il s’en alla en effet sur l’autre pente d’une étroite presqu'île. 
C'était un cap dentelé qui avait tout au plus cent pas de largeur. 


« Ma foi, se dit-il, en songeant à Mme Labarterie, voilà une 
mal-mariée qui me paraît bonne à poursuivre. » 


On sait que la mal-mariée est une sorte de sarcelle qu’on 
peut voir parfois, quand la mer est calme et limpide, nager entre 
deux eaux à grands coups d'ailes aussi vivement qu'elle le fait 
dans l’air du ciel. 
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Maurin entra tout nu dans la vague. 


« Quand on a de l’eau jusqu’au cou, se dit-il, on est comme 
habillé par la mer ; et d’un joli vêtement, puisqu'il est couleur de 
ciel ! » 


Mne Labarterie se disait en d’autres termes la même chose, 
en se débarrassant toute seule de son léger costume de chasse- 
resse, dans la petite baïe voisine, séparée, par la presqu’îlette, de 
la calanque où s’ébattait Maurin. 


La charmante créature, douée d’une imagination hardie et 
capricieuse, avait pour toute théorie morale qu'il ne faut — la vie 
est si courte ! — laisser échapper aucune occasion de mordre 
dans un beau fruit, de goûter à un plaisir. Très sensuelle, elle se 
donnait aux brises et aux parfums, qui étaient pour elle la ca- 
resse infinie des choses... 


Esthète déterminée, elle s’était demandé souvent, en re- 
gardant la Syrène de Burns Johns, ou en lisant celle de Wells, 
comment, dans leurs palais humides, ces demi-femmes se ma- 
rient avec les tritons mythologiques. 

Maurin prit pied un peu au large, à deux cents brassées de 
la rive, lorsqu'il eut constaté que, debout, il aurait de l’eau jus- 
qu’au col et qu'il était décent puisque le ciel l’habillait ! 

Elle le vit. et nagea délibérément vers lui... 


Maurin ne fut pas étonné. Il connaissait sa puissance : 


« Moi, les femmes, je les regarde comme ça, et elles tom- 
bent comme des mouches ! » 
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CHAPITRE XLII 


Maurin des Maures émule de M. de Montesquieu, illustre 
auteur de L'Esprit des Lots. 


Quand les paresseux chasseurs qui s'étaient refusés à chas- 
ser virent au loin Maurin revenir, suivi de Mr Labarterie, 
rayonnante de joie pour avoir tué deux perdrix, ils étalèrent 
bien vite les linges blancs sur une litière de feuilles de pins lisses 
et dorées... Pastouré arrivait de son côté presque en même 
temps. 


De tous les carniers sortirent pâtés, conserves diverses, 
bouteilles et pain tendre. Les petites serviettes furent dépliées, 
les timbales trinquèrent avec les gobelets de chêne-liège ou de 
bois de bruyère. 


Quand tout le monde fut assis en cercle autour de la 
nappe : 


« Messieurs, dit Maurin, quel est celui d’entre vous qui ; 
pendant que nous étions encore à cent pas d’ici, a tiré un coup 
de fusil ? 


— C’est moi, dit le juge d'instruction. Une pie a passé sur 
ma tête, j'ai tiré... 


— Et mal vous en a pris, monsieur ! J’admirais (je visais), 
juste à ce moment, deux lapins à la fois, dans une melonnière 
qui est là, au fond du creux, près de la pousaraque et, de sûr, je 
les aurais enfilés tous deux, lorsque votre maladroit coup de 
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fusil a fait un bruit du diable... les lapins naturellement ont fi- 
chu le camp. » 


Tout le monde riait.. 


« Alors, poursuivit Maurin qui ouvrit son immense carnier 
posé à côté de lui, alors, à la place... j'ai pris deux melons. » 


Il tira de son sac deux beaux melons bien mûrs et sans 
doute juteux à point, et les déposant sur la nappe : 


« Quand vous les aurez assez vus, j'irai les mettre à rafraî- 
chir dans le puits. » 


Les melons furent flairés par les amateurs. 


Le procureur du roi de la République impériale regarda 
d’un air d'intelligence et de reproche son voisin M. Cabissol. 


« Eh bien, monsieur, souffla-t-il à son oreille... que dites- 
vous de cela ? » 


Et le juge d'instruction acheva durement : 

« C’est le vol, tout simplement ! 

— Peuh ! fit M. Cabissol en riant. à la chasse. en Pro- 
vence. quand il fait si chaud... un grain ou deux de raisin... un 
melon ou deux !.. Si le propriétaire vous voit, on lui crie : « Je 
prends ça, ou ça!» et il répond: « Faites, faites. à votre 
convenance... » 


— Vous croyez ? dirent les magistrats. 


— C’est aussi naturel, dans ce pays-ci, que de dire à des 
gens, qu’on devine en route pour aller se baigner dans les calan- 


ques du voisinage. « Eh bien, vous allez voir s’il y a toujours 
d'eau à la mer ? » 


— Aussi naturel ! répliquèrent à la fois les deux magistrats, 
sur un ton d’incrédulité... 


— Demandez à Maurin. » 


Le malicieux Maurin n'avait pas perdu un mot de cette 
conversation. 


« Ma foi de Dieu ! fit-il, c’est vraiment vrai que j'ai pris ces 
deux melons sans croire les voler. La terre me les offrait, le so- 
leil aussi... Je me suis pensé comme ça qu’au dessert ils feraient 
plaisir à tout le monde ; qu’un sanglier cette nuit aurait bien pu 
les ronger jusqu’à l’os, pechère !.… Et puis en fin de compte 
j'aurais dû ne pas vous dire comment je me les suis procurés, et 
vous en auriez mangé sans remords... Allons, à table, messiés !.… 
J'ai bougrement faim, dit-il pour terminer; le bain ouvre 
l'appétit. 


— Vous vous êtes  baigné, Maurin?  questionna 
M. Labarterie sans attacher d'importance à sa question. 


— Je suis même encore en nage ! » répondit Maurin, équi- 
voque. 


Il se leva, emportant les melons pour les mettre à rafraîchir 
dans le puits. 


Quand il revint, on avait attaqué les vivres étalés sur les 
serviettes blanches. 


« Bougre de bougre ! que vous me feriez dire — si j'étais 
resté encore trois minutes absent, vous ne m’auriez rien laissé ! 


— Regardez donc votre assiette, dit Labarterie, ma femme a 
pris soin de vous. 


— Madame, dit Maurin, je ne sais plus comment vous dire 
mon gramaci ! » 


Et quand l'excitation d’un déjeuner solide, arrosé de vins 
actifs, eut animé les conversations et les rires. 


« Vous ne savez pas, monsieur le juge ? dit gaiement Cabis- 
sol, Maurin vous a qualifié ce matin d’homme dangereux. » 


Le juge eut un haut-le-corps. 


« Un juge, dit-il gravement, n’est dangereux qu’aux cons- 
ciences troublées. 


— Faites bien excuse, déclara Maurin qui vidait une der- 
nière fois sa coupe taillée dans une racine de bruyère, legs tou- 
chant du chasseur Casimir, qui en avait lui-même hérité de 
Prime, devancier de Maurin des Maures — faites excuse, mon- 
sieur le juge. Parlant par respect, il devrait en être comme vous 
le dites, maïs c’est bien tout le contraire, et, dans ce pays-ci du 
moins, c’est plutôt les innocents qui ont tout à craindre des ju- 
ges ! 


— Comment cela ? 
— Eh bé, fit Maurin, à avoir affaire aux juges, les coupables 
ne perdent jamais rien. mais les innocents perdent toujours 


tout. Je ne vous l’envoie pas dire et comme je le dis, prenez-le. 


— Il vous le met dans la main, proféra le silencieux Pastou- 
ré qui riait dans sa barbe. 


— Il y a du vrai dans ce que pense M. Maurin », affirma 
Mne Labarterie. 


Son mari, cette fois, lui adressa un regard sévère. 
« Qu'en savez-vous ? dit-il à sa femme. 


— Eh ! fit-elle en riant, supposons une honnête femme que 
son mari croit coupable d’adultère ; il demande la constatation 
d’un flagrant délit imaginaire. Le juge obtempère. Le commis- 
saire de police fait buisson creux. La chose est connue, et la 
femme est compromise quoique innocente. 


— En ce cas, dit le juge, c’est le mari qui a égaré la justice. 


— Et tout au contraire, reprit Maurin, de plus en plus nar- 
quois, voilà une belle femme qui a oublié un instant qu’elle était 
mariée ; personne n'en sait rien ; il n’y a pas de juges dans 
l'affaire tout le monde est content. Ce sont les juges qui gâtent 
toujours tout. Je regrette que M. Vérignon, notre député, ne soit 
pas là. Il vous expliquerait tout ça très bien. 


— Il est vrai, dit Labarterie — qui pensait à sa candidature 
éventuelle — il est vrai que M. Vérignon a dit, le jour du congrès, 
des choses fort censées ; et ses paroles, je les sais presque par 
cœur. Il a dit :« Un juge d'instruction a entre les mains un 
« pouvoir terrible. » 


— M. Vérignon, confirma M. Cabissol, soutient qu’un juge 
d'instruction peut faire durer jusqu’au scandale et à la pire in- 
justice — l’emprisonnement préventif. Les mandats d’arrêt peu- 
vent être, selon son expression, de véritables lettres de cachet, et 
le juge qui s’en tient au texte du Code, celui qui ne cherche pas à 
satisfaire l'équité par-dessus tout, peut conduire un honnête 
homme à tous les déshonneurs, en mettant servilement la loi de 
son côté. 
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— Je ne le lui ai pas fait dire ! s’écria Maurin. 


— Ah ! çà, s’exclama le juge qui finissait par prendre gaie- 
ment son parti de la situation, sommes-nous à la chasse ou à la 
Chambre des députés ? 


— Nous sommes à table, assis par terre, dit Maurin dont les 
saillies amusaient Me Labarterie.. Et je ne suis pas fâché d’y 
être avec des juges, pour leur faire entendre, puisque l’occasion 
se présente, ce qu'eux-mêmes ils savent bien... Tel que vous me 
voyez, on m'a condamné pour coups et blessures, comme ils 
disent, et pour vol d’un chien ! et le chien, je ne l’ai pas volé un 
chien n’est pas un melon... J’ai une demi-douzaine de procès- 
verbaux qui me cherchent... Les brigades me traquent... Et tout 
cela pourquoi ? pour des soi-disant fautes qui n’en sont pas. 


— Les délits que Maurin a pu commettre, dit M. Cabissol, il 
les a commis en faveur de l’équité. 


— J'en connais quelques-uns, avoua le juge, quoique je ne 
sois à Draguignan que depuis quinze jours à peine. 


— Alors, monsieur le juge, vous devez savoir que le plus 
grave de tous devrait me faire voter des félicitations par la 
Chambre des députés c’est mon aventure du chien fou. Mais 
bah ! nous sommes tous un peu d’Auriol dans notre contrée et 
au fond, l’opinion publique de mon royaume me juge comme je 
devrais être jugé partout. 


— Et pourquoi ne vous constituez-vous pas prisonnier pour 
vous défendre ? 


— Voilà justement le diable ! dit Maurin. Je ne vais pas 
m'expliquer avec la justice parce que... je m'en méfie ! Si je vais 
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vous voir dans votre palais pour vous dire ce qu’ici je vous dis 
dans le palais du Bon Dieu, de sûr vous me coffrerez. 


— Dame, j'y serai sans doute forcé, déclara le juge. 


— Tandis que je voudrais pouvoir, déclara Maurin, me faire 
rendre justice sans être puni par avance. 


— La loi est la loi ! Nous jugeons des faits et non des inten- 
tions. 


— Et des lois il en faut, affirma fortement Maurin, mais le 
journal racontait l’autre jour qu’une jeune mère, pechère ! 
n'ayant que sa pauvreté qui fût bien à elle, avait volé chez le 
boulanger trois pains d’un sou parce que son petit avait faim. 
On te la coffre. Elle est jugée un mois après, on la condamne à la 
prison et à l'amende. Que dites-vous de ça ? je dis, moi, que c’est 
elle qui est volée. » 


Il s’anima, en poursuivant : 


« Vous lui avez pris vingt-cinq jours de son travail, mos- 
sieu ! Vingt-cinq jours, nom de pas Dieu ! c’est une fortune que 
personne ne peut rendre à personne ! Vingt-cinq jours que je ne 
vous dois pas, tas de voleurs de juges que vous me feriez dire ! » 


Tout le monde éclata de rire ; et le juge et le procureur eu- 
rent assez d'esprit pour faire comme tout le monde. 


« Et voilà pourquoi, moi, Maurin, je vous condamne, mais 
vous vous en fichez pas mal ! C’est peut-être dommage. Vous 
autres, vous jugez avec vos livres à la main. À votre place, je ju- 
gerais avec ça et avec Ça... » 


Ayant frappé énergiquement sur son front et sur sa poi- 
trine, il ajouta : 
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« Je ne sais pas si je me fais bien comprendre ! » 


Un nouvel éclat de rire général accueillit cette saillie un peu 
trop libre, et si le juge fit la grimace, du moins ne la laissa-t-il 
pas apercevoir. 


Et déjà Maurin, excité par le succès, ajoutait encore : 


« Et puis, en fin de compte, tant qu’un gouvernement pro- 
tégera les Espagnols qui viennent tuer des veaux en France, de- 
vant le public, et qu’il les laissera donner au peuple des leçons 
de boucherie, et qu’il les applaudira à seule fin de faire les affai- 
res des marchands d’alcool, qui choisissent nos députés, les- 
quels font nos lois, je calcule qu’il ne sera pas bien étonnant que 
les juges parlent français comme des vaches espagnoles et que le 
peuple se fasse méchant !.… Sans rancune, monsieur le juge, si 
vous le voulez bien ! je parle selon mon idée et comme un gros 
sauvage, mais au fond je ne vous en veux pas... Et même... » 


Un sourire de raillerie imperceptible courut dans ses mous- 
taches. 


« Et même, tel que vous me voyez, je suis bougrement 
content d’avoir fait votre connaissance, parce que je comprends 
qu’il est bon, pour un homme comme moi, qu’il est fameux, 
qu'il est même nécessaire d’avoir un ami comme vous, que si 
jamais je faisais un mauvais coup, vous n’auriez qu’à un peu le 
vouloir pour me tirer d'affaire, vu et attendu qu'aujourd'hui 
comme sous les rois tout n’arrive que par protection. 


Là-dessus, sans dire autre chose, il se leva pour aller quérir, 
dans le puits voisin, les melons qu’il y avait mis à rafraîchir. 
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CHAPITRE XLIII 


Qui est la suite du précédent, et où, après avoir appris pour 
quelles raisons la chasse aux petits oiseaux n'est pas 
indigne d'attention, on verra Pastouré en querelle avec un 
lapin et deux magistrats aux prises avec un excellent melon 
d'été. 


Quand Maurin reparut, la conversation, grâce à 
M. Cabissol, avait pris un autre tour. On parlait de la chasse au 
poste chère aux Marseillais et de l’immortelle Chasse au chastre 
de Louis Méry. 


Maurin déposa ses melons sur la nappe devant lui. 


« L'eau, dit-il, vous en vient à la bouche. Ils vous disent 
« Mange-moi ! » 


Et il se mit en devoir de les diviser, en belles tranches éga- 
les. 


« Le chastre, dit M. Cabissol, est un oiseau-sorcier, un oi- 
seau qui, d'arbre en arbre, mena de Marseille à Rome le chas- 
seur Méry, toujours chassant. 

— C’est un conte que je ne connais pas, dit le juge, mais qui 
me rappelle la poursuite de l’oiseau enchanté des Mille et Une 
Nuits. » 


Et très finement, 
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« De petits vols en petits vols, l’oiseau mène son homme à 
tous les diables. 


— Joli ! dit Mme Labarterie, moqueuse. 


— Il faut savoir commander à ses passions, affirma le juge. 
Le sage Bouddha nous ordonne de tuer en nous le désir. 


— C’est chose facile aux riches qui ont tout à discrétion », 
repartit Maurin. 


Et il fit circuler, dans trois ou quatre assiettes, ses deux me- 
lons coupés en tranches toutes reluisantes d’eau savoureuse. 


Les convives se les offraient avec mille politesses. 


« … Après vous... je vous en prie... non, après vous... quel 
parfum !.. c’est délicieux... » 


Le juge passa le melon à son voisin sans y toucher. Comme 
distrait, le procureur en saisit une tranche au passage et non la 
moindre. 


Les narines du juge se dilataient de gourmandises et de re- 
gret. 


« Pour en revenir à vos oiseaux-sorciers, dit Maurin, 
connaissez-vous le semble-figue ? 


— Non ! non! dirent-ils tous d’une seule voix, mouillée de 
jus de melon. 


— Ce melon, dit Mme Labarterie, est bien le meilleur que 
j'aie mangé de ma vie. Aussi juteux qu’une pastèque. 
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— Et, insista M. Labarterie, plus savoureux qu’un canta- 
lou. » 


Pastouré était perdu dans un rêve. 


« Le semble-figue, dit Maurin est un oiseau comme le bec- 
figue mais bleu-noir comme une mouïssonne (sorte de figue). 
Le chasseur au poste, le voyant se poser dans un figuier, ne le 
perd pas de vue et met aussitôt son fusil en joue... et alors, dans 
le même moment, il cesse d’apercevoir l'oiseau. Dans le figuier, 
il ne voit plus que des figues. C’est que le semble-figue, dès qu'il 
a aperçu le mouvement du chasseur, s’est suspendu par les pat- 
tes à une branchette, la tête en bas, et, la tête bien repliée sous 
l'aile, entre deux figues, il a tout l’air d’en être une troisième ! Le 
chasseur aussitôt sort de son poste, le fusil en main, les yeux 
toujours fixés sur la branchette où il a vu l’oiseau se poser. « Il 
n’est pas parti, j'en suis sûr ! où est-il, alors, ce sorcier ?.. rien 
ne bouge ! » Une fois près du figuier, l’homme oublie qu'il tient 
un fusil... il pense que décidément il s’est trompé... que l’oiseau 
s’est envolé.. Il y renonce, il n’y pense plus, et voyant, juste sur 
la branchette, qu’il n’a pas cessé de regarder avec tous ses yeux, 
la plus belles des figues à la place de son oiseau, il envoie la 
main... Frrutt ! l'oiseau part en lui lâchant au nez, comme de 
juste, une petite crotte ! 


— C’est sans doute de là, dit M. Cabissol, qu'est venue 
l’expression « Faire la figue à quelqu'un », se moquer de lui. 


— Possible ! dit Maurin se bourrant de melon à la barbe du 
juge. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne faut pas trop mépriser la 
chasse au poste, car elle a son mérite, vu qu’il y a encore 
d’autres oiseaux sorciers qui la rendent beaucoup difficile. Nous 
avons le vire-pierre, qui se cache derrière une pierre et qui 
tourne autour tout le temps de manière qu’elle reste toujours 
entre le chasseur et lui ; il y a le trompe-la-mort, qui fait le 
mort, couché sur le dos, pour que, au lieu de tirer, le chasseur 


7999" 


sans méfiance aille le ramasser avec la main, et à ce moment, 
frrutt ! bonjour, nigaud !.. Il y avait autrefois, du temps des fu- 
sils à pierre, le cague-bassinet et il venait déposer sa petite 
chose humide, sortie du dessous de sa queue, juste dans le bas- 
sinet du fusil, pour mouiller la poudre... que ça, c’est une race 
qui a disparu, comme de juste. Qui veut encore du melon ? 


— À propos de mouille-bassinet, dit M. Cabissol, vous ne 
devineriez jamais ce que j'ai vu, de mes yeux vu, dans l’église de 
Bourtoulaigue ?.… 


— Et quoi donc ? 


— Un tableau bien curieux il représente le sacrifice 
d'Abraham. Isaac est lié à son poteau, et Abraham, armé d’un 
fusil à pierre ! ! ! est prêt à tuer son fils. Mais le Père Éternel 
apparaît dans les nuées. Sa main fait un signe qui est un ordre, 
et un délicieux tout petit angelot, du haut du ciel, très genti- 
ment, mouille, vous devinez comment, la poudre du bassinet. 
Peinture naïve, œuvre d’une époque de foi et de candeur. Je 
trouve ce tableau adorable. Qui veut reprendre du melon ? » 


Au milieu des plus grands éloges adressés aux melons, dont 
tout le monde avait oublié l’origine infâme, les tranches parfu- 
mées circulèrent encore. 


Quand elles repassèrent sous son nez, M. Couder, le juge, 
n’y tint plus. Il en saisit une, en jetant vers Maurin, puis vers 
M. Cabissol, un vif et bref regard oblique. Ni M. Cabissol ni 
Maurin ne parurent s'être aperçus de son geste ni de son regard. 


À ce moment, la conversation, animée par les bons vins, 
était devenue générale. C’était un papotage ininterrompu. Pro- 
pos de dessert insaisissables, répliques qui ne s’attendent pas 
l’une l’autre, fusées d'esprit perdu. 
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Pastouré, pour un motif qui lui était très personnel et qu’on 
n’a pas coutume de révéler à table, éprouva le désir de s’éloigner 
un instant. Il n’était pas homme à se résister lorsqu'il avait 
quelque chose à se dire. Il n’était pas homme non plus à gagner 
le bois pour quelques minutes, un jour d'ouverture, sans empor- 
ter son fusil. Il se leva donc, le fusil en main (il eût songé 
d’ailleurs à le prendre pour se donner une contenance) et il dis- 


parut. 


Dix minutes plus tard, les bavardages battaient leur plein, 
et le juge, sourd aux reproches de sa conscience, attaquait une 
seconde tranche de melon, lorsque la voix de Pastouré éclata, 
terrible, sous un bouquet de pins, dans les bruyères voisines. 
Parlo-Soulet semblait furieux : 


« O bourreau ! hurlait-il à tue-tête, canaiïlle ! voleur ! for- 
çat ! brigand ! tu te crois preutrêtre de t’échapper ! maïs je te 
tiens, puisque je te vois ! et tu ne m’'échapperas pas ! C’est toi 
qui as volé les melons ! c’est toi peut-être qui les as mangés ! Si 
tu les as volés pour les manger, passe encore ! mais, bandit ! 
assassin ! si tu les as vendus, je me plaindrai chez le juge ! Les 
juges ne plaisantent pas ! tu irais en galère, gueusard ! enfant de 
gueuse ! » 


Aïnsi les injures se précipitaient.… 


« Cet homme va faire un malheur ! Allez donc voir, maître 
Maurin, s’écria le juge... Allons-y, messieurs. 


— Ne vous troublez pas, fit Maurin tranquillement, vu qu’il 
n’y a pas de quoi... Je sais ce que c’est. » 


La voix de Pastouré n’avait pas cessé de tonitruer : 
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« Réactionnaire ! mendiant ! royaliste ! marrias ! conserva- 
teur ! féna ! clérical ! voleur ! canaille ! J'aurai ta peau ! attends 
un peu ! attends-moi seulement ! » 


Le juge se leva, vraiment ému. 


«Je ne souffrirai pas, dit-il, qu’à deux pas de moi... À qui 
en a-t-il enfin ? 


— Laissez donc, dit Maurin, négligemment -— laissez-le 
faire : je sais ce que c’est : il insulte un lapin ! » 


Un coup de fusil ponctua et termina la longue invective de 
Pastouré, qui arriva presque aussitôt et jeta un lapin aux pieds 
de Mre Labarterie. 


Tous se regardaient, de plus en plus étonnés. 
« Expliquez-nous ce qui s’est passé, monsieur Pastouré ? 


— Moi ?.. sabi pas parla (je ne sais pas parler). Explique- 
leur, toi, Maurin. 


— Voilà, dit Maurin. Quand on trouve un lapin au gîte, blot- 
ti, tapi, rasé sous une touffe de thym ou de genêt, on est généra- 
lement trop près de lui pour le tirer, fût-ce à la tête, sans le trop 
abîmer. Alors il n’y a qu’une chose à faire : il faut l’insulter. 


— Cet homme se moque de nous, ronchonna le procureur. 


— Il faut l’insulter, reprit Maurin avec force. Oh ! rassurez- 
vous : ça n’est pas pour lui faire de la peine. C’est parce que, tant 
qu'il entendra du gros bruit, il se gardera bien de se montrer, 
croyant qu’on ne le voit pas. Et, en effet, plus on crie fort, plus il 
se rase et se tapit contre terre, et plus il reste sans bouger, à la 
même place. Le chasseur sait que lorsqu'il s'arrêtera de parler, 


son lapin fichera le camp... et selon l’endroit où l’on se trouve, 
on peut deviner qu’il ira aussitôt se perdre dans la mussugue. 
C’est pourquoi il faut le tenir là, bien attentif, jusqu’à ce qu’on se 
soit reculé pour être à bonne portée de fusil. On se met donc à 
lui crier, le plus fort possible, les plus grosses injures qu’on 
trouve — et je dis injures parce que les injures c’est, comme vous 
savez, ce qui se crie le plus naturellement. Les compliments et 
les paroles d'amour, c’est trop doux... Ça ne réussirait pas, ou si 
on les criait, ça serait ridicule ! C’est pour cette raison qu’on 
traite son lapin de royaliste ou de républicain, d’empereur ou 
d’anarchiste, de forçat ou de juge ; c’est selon les opinions du 
chasseur, sa situation sociale et son bon plaisir. Et dans le cas 
où on n’a pas d'opinion du tout, on en prend une pour l’occasion 
et on insulte son lapin comme s’il était question de le nommer 
député. Pendant tout ce discours, vous comprenez, le chasseur 
s’est donné le temps de reculer peu à peu, et dès qu’il se com- 
prend à la bonne distance, tout se termine par le coup de fusil... 
puis on rôtit la bête à moins qu’on ne l’aime mieux en civet. » 


On eut toutes les peines du monde à faire admettre à 
M. Labarterie que l’explication de Maurin correspondait à la 
vraie vérité. 


Pastouré et Maurin retournèrent à la chasse seuls tous 
deux dans l’après-midi. 


Le soir, les deux braconniers partageaient entre les invités 
vingt-quatre perdreaux, huit lapins et deux lièvres. 


« Mais, fit observer Maurin, ce n’est pas des bêtes apprivoi- 
sées comme les faisans de Caboufigue ! » 


Les magistrats durent accepter leur part de gibier. 


Et en gonflant la carnassière du juge, Maurin, tout bas, lui 
dit : 
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« Monsieur le juge, est-ce qu'ils étaient bons, les melons ? 
Le juge tressaillit comme un coupable. 


« Allons, allons, vous fâchez pas... Je ne veux pas vous faire 
souffrir plus longtemps. Je les ai pris, foi de Maurin, dans la 
melonnière d’un ami qui m’en a donné la permission — quoique 
je doive dire, pour la vérité, qu’à l’occasion (la soif ou la faim, la 
tentation me commandant) je mangerais bien sans remords... 
tout comme vous. deux tranches ou trois de melon chipé ; — 
pas une de plus, que ça me ferait mal au ventre. Et voilà la rai- 
son pourquoi, si j'étais juge, je penserais beaucoup souvent aux 
circonstances exténuantes ! » 


En rentrant le soir à Sainte-Maxime, Maurin disait à Pas- 
touré : 


«Tu devais reculer bien lentement, que tu l’as insulté si 
longtemps, ce pauvre lapin ? 


— Eh ! couyoun, m’embrayàävi (je remettais mes braies) ! » 
dit Pastouré, grave comme un juge. 


CHAPITRE XLIV 


Où l’on verra, d'après son propre aveu, quelles étaient les 
odeurs favorites d’un gueux parfumé, et quelle 
mésaventure les bons gendarmes n’avouèrent jamais. 


Lagarrigue chassaït de temps en temps avec Maurin les bé- 
tes puantes pour le compte du prince russe. Ils avaient mis à 
profit pour cela tout le mois qui avait précédé l’ouverture de la 
chasse. Maintenant la chasse était ouverte on chassaït le vrai 
gibier. Cependant, Maurin voulait une fouine. Et ils allèrent en- 
semble un jour tendre des pièges nouveaux et visiter les anciens. 

« Sacrebleu ! disait Maurin à Lagarrigue, tandis qu'ils 
étaient en route pour leur expédition, il faut qu’il y ait ici quel- 
que charogne ; ça sent bougrement mal ! » 


Et ils cheminaient. 
Un peu plus loin : 
« Sacrebleu ! dit Maurin, ça sent toujours plus mal. » 


Lagarrigue ne répondait pas. Ils cheminèrent encore un 
peu de temps et Maurin répéta : 


« Quelle mauvaise odeur ! c’est drôle !. Elle est donc par- 
tout ! On dirait qu’elle nous suit ? » 


Alors, Lagarrigue, très simplement, 


« C’est moi, dit-il. 
— Comment ! quoi ? qué mi dies ? 
— C’est moi qui sens mal. 


— Coquin de sort! mon homme ! c’est toi qui pues de la 
sorte ? 


— Oui, expliqua Lagarrigue. Tu vas comprendre c’est un 
mal pour un bien !.. Il faut sentir comme ça, d’après moi, si l’on 
veut attraper les animaux puants. Pour leur pas faire peur, le 
mieux est de puer comme eux. 


— Et comment t'y prends-tu ? 


— J'ai de vieilles pommades que je me suis fabriquées au- 
trefois avec de la graisse de toutes ces sortes de vilaines bêtes ; 
et, selon la chasse que je veux faire, je me graisse la veille, 
m'étant mis tout nu, tantôt avec de la fouine, tantôt avec de la 
martre. Mon carnier, je le graisse de même et aussi mon fusil ; 
enfin je sens mal de partout. Ça fait que les bêtes puantes ne se 
méfient pas de moi. Ne te plains donc pas de mon odeur. C’est à 
elle que ton prince russe devra sa collection. La caque sent le 
hareng, pardi ! et le pêcheur de morue sent la saumure. 


« Pour aujourd’hui... j'ai mis de la belette ! 
— J'aurais cru, dit Maurin, que c'était du blaireau pourri. 


— C’est, dit Lagarrigue sans humilité, c’est de la belette un 
peu rance. 


— Ma foi de Dieu ! repartit Maurin, plutôt que d’être forcé 


de chasser tous les jours avec toi, j'aimerais mieux, quoique 
j'aime la chasse par-dessus tout, y renoncer pour la vie et habi- 
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ter, cul sur chaise, toute ma vie durant, la bonne ville de Grasse 
où l’on cultive tous les parfums de toutes les plus jolies fleurs — 
et où on les met en bouteille... Toi, par exemple, tu ne sens pas 
la fleur d'oranger, jeune homme ! 


— Allons, ne parlons plus de ça! dit Lagarrigue avec une 
sorte de pudeur soudaine. 


— J'aurai beau n’en plus parler, mon pauvre Lagarrigue, tu 
continueras à m’empester. La partie n’est pas égale. 


— As-tu, Maurin, fait ma commission au préfet ? dit Lagar- 
rigue, désireux de changer le sujet de la conversation. 


— Pour tes bohémiens ? 

— Oui. 

— Je lui ai expliqué qu’il fallait les laisser tranquilles. 
— Je l'avais deviné, car on ne leur a plus rien dit. 


— Bon ! maïs toi, Lagarrigue, ne songes-tu pas à quitter la 
maudite usine où tu travailles tes tabacs de contrebande ? 


— Si fait, j'ai réfléchi à tes bons conseils et, dans l’intérêt de 
mon fils, je vais lâcher mon commerce. 


— Tu agiras bien, dit Maurin. On est assez facilement en 
querelle avec les juges, sans avoir rien fait de mauvais. Mieux 
vaut donc ne pas les exciter et les laisser dans leur tort ! Dieu — 
je ne le crains pas, s’il y en a un, parce qu'il sait ce que je me 
pense dans mon fond, — mais les juges, ah ! bougre de bougre, 
mon homme ! » 


Les jours suivants Pastouré se joignait aux deux piégeurs, 
et les trois chasseurs de bêtes nuisibles narguaïent joyeusement 
les gendarmes. 


« S'ils savaient comme tu sens, les gendarmes, pechère ! 
disait Maurin à Lagarrigue, ils nous retrouveraient vite en nous 
cherchant à bon vent, sans chien ! » 


Les gendarmes maintenant recherchaient aussi Pastouré, 
coupable de les avoir égarés à sa suite, en prenant l’habit de 
mousquetaire. Le pauvre Parlo-Soulet tombait en outre sous la 
prévention d’un délit caractérisé. « port illégal d’uniforme » car 
le pourpoint de mousquetaire est un des uniformes officiels des 
bravadeurs. 


Mais les trois habiles piégeurs se déplaçaient sans cesse et 
couraient dans un maquis si rude que le diable ne s’y serait pas 
retrouvé. 


Pour l'heure on n’entendait plus parler de Grondard. 


Quant à Tonia, elle rejoignit plusieurs fois son Maurin dans 
des agachons qu’il s'était enfin construits à la cime de quelques 
grands pins séparés par d'énormes distances. Il en avait à Col- 
lobrières et à la Garde-Freïnet et partout. Sur les bras énormes 
et largement ouverts de ces arbres, les plus vieux et les plus ra- 
meux qu'il eût pu trouver, ils avaient établi des espèces de pla- 
tes-formes faites de branchages entrelacés ; et là-haut tout en 
surveillant les environs, souventes fois, Maurin avait murmuré à 
sa belle le joli couplet de la chanson du roi d'Aragon : 


Y’a ren qué lis estélo 
Qu'’an vis 
Lou parèu amourous 


4 Chef-d’œuvre du félibre Félix Gras. 
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Din lou nis. 
Lis an vis 
Si douna la bécàädo 
Coumo d'ôoucèu ôou nis 
Si douna la bécàädo 
Coumo d'ôoucèu ôou nis ! 


De ces cachettes, les gendarmes eurent connaissance par 
Grondard qui, têtu, acharné à sa rancune, ne cessait d’épier 
Maurin. 


« Il en a une dans le petit bois de M. de Brégançon. Je l’ai 
vue. 


— Voulez-vous nous y conduire. 


— Je ne me soucie pas de m’exposer... Vous la trouverez 
aussi bien tout seuls, car le bois est petit ; mais comme il est très 
épais, j'ai laissé près de la cachette une remarque. Pas loin du 
pin sur lequel est la cachette de Maurin, au beau mitant du bois, 
il n’y a que deux ou trois chênes-lièges.. et dans l’écorce de l’un 
d'eux j'ai fait au couteau une entaille, et dans l’entaille j’ai piqué 
une branchette d’arbousier. Elle est piquée du côté qui fait face 
à la cachette que vous cherchez. » 


Sandri et un de ses camarades passèrent souvent par là 
sans parvenir, malgré toute leur bonne volonté à trouver la re- 
marque. 


Le petit bois n’était pas si petit qu'avait bien voulu le dire 
Grondard. Et puis, était-ce bien celui qu'ils avaient cru com- 
prendre ? Un jour ils résolurent de trouver à tout prix la fa- 
meuse cachette. 


Quand ils la connaîtraient, ils inventeraient quelque moyen 
d'attirer Maurin dans ces parages ; ils le poursuivraient, d’une 


façon maladroite en apparence, afin de lui donner le temps de 
s’y réfugier ; puis ils l’assiégeraient, se croyant certains de le 
prendre au nid. 


Ce jour-là donc, les deux gendarmes partirent allègrement 
en reconnaissance. Arrivés sur le lieu de leurs recherches, ils se 
séparèrent afin de battre, dans un même temps, double espace 
de terrain. 


Il fut convenu que chacun d’eux parcourrait avec soin le 
versant opposé de la colline dite : le bois de M. de Brégançon. 


Plus attentifs malgré eux, chacun de son côté, à regarder au 
sommet des pins qu'à chercher la remarque, la branchette 
d’arbousier piquée dans le tronc d’un chêne-liège, ils 
s’oublièrent l’un l’autre... 


Tout à coup, Sandri aperçut le rameau d’arbousier. Il 
s’avança, c'était bien la remarque. Il appela son camarade ; rien 
ne répondit. 


« Bah ! il reviendra tout à l'heure. Découvrons avant tout le 
nid du vilain oiseau ! » 


Le nez en l’air, il le chercha longtemps et ne l’aperçut point. 
À force de lever ainsi le menton, il fut bientôt fatigué. Le cou lui 
faisait mal. Il résolut de prendre un peu de repos. Il s’assit donc 
sur la terre, capitonnée de feuilles tombées, et, le dos contre un 
vieux pin, son imposant chapeau posé près de lui, il s’assoupit. 


Il fut réveillé par la chute d’une pigne qui, tombant sur le 
redoutable chapeau avec un bruit caverneux, le déprima et resta 
dans la dépression... 


Le gendarme regarda la pigne : elle était verte. 
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« Un écureuil ! » dit-il. 


Et par curiosité toute naturelle il chercha à voir l’écureuil 
là-haut, parmi les branches entrecroisées. 


Il savait que l’écureuil, à l'instar du vire-pierre, tourne au- 
tour des troncs ou des branches de façon à les mettre toujours 
entre lui et le regard du chasseur. Il tourna donc lui-même au- 
tour de l’arbre. 


« Le voici, non ! — ici, cette fois. non ! — il me semble bien 
pourtant qu’il a bougé là-haut... non !.. Madone ! s’écria tout à 
coup intérieurement Sandri, madone ! en cherchant l’écureuil, 
j'ai trouvé l'oiseau que je cherche ou du moins son nid ! » 


Sandri croyait voir, en effet, tout là-haut, des barres de bois 
horizontales, rigides, traverser les branches obliques de l’arbre. 
Toutefois, si ces perches avaient été portées là-haut, elles 
étaient si habilement masquées par des verdures rapprochées, 
qu’il doutait encore. 


« Allons voir ! » 


Il retira et posa à terre sa tunique, puis se mit en devoir de 
grimper. 


Ce ne fut pas très facile. Cependant, s’étant fait un esca- 
beau d’une grosse pierre, il parvint à atteindre un moignon de 
branche cassée et se hissa dans l’arbre à la force des poignets... 
Autre tronçon, un peu plus haut. Il l’empoigna et mit un pre- 
mier échelon sous son pied. Le reste ne fut plus qu’un jeu... Il 
s'élevait lentement, mais sûrement... 


« Une plate-forme de la largeur d’un lit à deux places ce 


doit être ça ! Mais si le bougre dort là-haut, des fois, la nuït, il 
faut vraiment qu'il s'attache pour ne pas tomber ! » 
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Sandri avait bien vu tout d’abord, la plate-forme était faite 
de soliveaux assez rapprochés, et, entre eux, les intervalles 
étaient bourrés de feuillages ; quelques menues branches du 
pin, très feuillues, ramenées de force au-dessous de la construc- 
tion, la rendaient presque invisible. 


« Allons voir comment est fait le domicile de ce satané 
bandit. » 


Sandri, arrivé enfin juste au-dessous de la plate-forme en 
saisit le bord et s’y cramponna, pesant sur son bras, afin de 
s’assurer qu'elle était solide. 


« Si c'était un piège ? soyons prudent. » 


Hélas. à peine ses doigts eurent-ils touché la plate-forme, 
qu'il fut pris au poignet par une main invisible. 


« Si tu appelles, Sandri, ti fouti dabas ! je te fiche à bas! » 
lui dit Maurin, d’une voix claire et calme. 


Sandri, stupéfait et pas fier, ne souffla mot. 


La main invisible enroulait une corde autour de son poi- 
gnet ! 


« Laisse-toi faire et tu n’auras point de mal, foi de Maurin ! 
Et avant une heure tu seras délivré. » 


Sandri, suffoqué, anéanti, préféra se taire. Qu’eût-il dit ? 
Rien d’utile. Toute défense était littéralement impossible. 


«Tu as peut-être peur que je te fusille ? Rassure-toi, je 


viens de faire un petit voyage à Toulon, et c’est pourquoi je n’ai 
ni fusil ici ni chien en bas à mettre à tes trousses. Ne tremble 
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pas. Tu sais que je ne suis ni méchant ni traître. J’aime seule- 
ment à galéjer, quand l’occasion se présente. comme tu le 
VOIS. » 


Tout en parlant, il lui liait solidement à l’arbre la corde qui 
lui serraïit le poignet. 


« Je dois t’expliquer mes intentions pour que tu te tiennes 
bien tranquille : je vais descendre et me mettre à la recherche de 
ton pareil... Quand je l’aurai, je lui dirai où tu es. Attends-moi. » 


Le chasseur quitta Sandri muet de rage, et qui était bien 
dans la position la plus absurde du monde. 


Une fois à terre, Maurin qui, de là-haut, avait vu la direc- 
tion prise par le second gendarme, alla au-devant de lui, en ré- 
pétant l’appel de Sandri tel qu’il avait entendu tout à l'heure. 


Il s'arrêta, coupa de son couteau-scie une forte branche 
d’arbousier, bien droite, et s’en servit comme d’une canne... Il 
ne tarda pas à apercevoir le gendarme. 


« Sandri a découvert ma cachette, il vous attend, gen- 
darme. » 


Bénévole, naïf, un peu sot, le gendarme se réjouit. 


Il ne s’étonna pas d'apprendre par Maurin ce que Sandri en 
personne serait venu lui dire s’il avait été libre de ses mouve- 
ments. 


Il ne réfléchit pas, dans la première minute. Maurin, pen- 
sa-t-il, avait fini par se rendre. Et puis, il semblait si tranquille, 
ce bon braconnier ! Au besoin, on n'aurait qu’à lui mettre la 
main au collet. Par précaution cependant, tout en marchant 
vers Maurin, le gendarme chercha son revolver. À ce moment, 


il tomba en avant, les deux bras instinctivement étendus... Mau- 
rin lui avait fourré son bâton dans les jambes... Un coup de le- 
vier.…. et l'ennemi à terre ! et Maurin assis sur lui, déjà le ligotait. 


« Brigand ! prends garde à ce que tu fais! Ton cas est 
mauvais !.. nous représentons la loi !.… 


— Je ne vous en empêche pas, dit Maurin ; et, au fond, je 
vous respecte. Bon ! voilà qui est fait. Ce n’est pas trop serré, 
mais c’est solide. Vous n’aurez de libre que les jambes. En avant, 
marche !.. Bigre ! vous oubliez à terre votre revolver... Attendez, 
que je m'en charge. » 


Il prit le revolver et conduisit son homme en laisse jusqu’au 
pied de l’arbre dans lequel, tout là-haut, était attaché Sandri. 


« Regardez cet oiseau, quille à la cime. 

— Oh ! fit le gendarme. 

— Ecoutez-moi bien, je ne vous en veux pas. Je me méfie, 
voilà tout, parce que, si je vous en croyais, je coucherais ce soir 
en prison... et je ne suis pas un oiseau de cage. 


— Rira bien !.… dit le gendarme. 


— C’est entendu. Là, mettez votre dos contre cet arbre ; 
bien. Je vais vous y amarrer de quelques tours de ficelle. 


« Là ! les pieds aussi, là... bien entortillés, bon ! 


« Tous les nœuds à vos jarrets, comme ceci. beaucoup de 
nœuds par exemple, parce qu'il faut ça. Maintenant, voyez 
comme je suis aimable ! Je pose votre revolver ici, à vingt pas de 
vous... là... Et puis... c’est le bouquet. remerciez-moi je vais 
vous détacher les bras. Après cela je m'en irai. Quand vous au- 


rez les bras libres, vous pourrez vous-même délier vos jambes... 
Vous y mettrez un peu de temps, parce qu'il y a beaucoup de 
nœuds, et il y a beaucoup de nœuds pour que vous y mettiez le 
temps, vu que je veux être loin d’ici quand vous aurez repris la 
liberté de vos pattes. Alors, vous grimperez à l’arbre et vous dé- 
livrerez à son tour ce pauvre Sandri, qui doit bien s’ennuyer là- 
haut, dépareillé comme il est. » 


Quand il eut amarré à sa convenance le pauvre gendarme, 
il se plaça devant lui et lui faisant un profond salut : 


« Jusqu'à l'honneur de se revoir !.… Adessias ! » 
Et levant le nez : 
« Adieu Sandri... ne tombe pas !.… Au revoir ! » 


Sandri, héroïque rageusement, ne proféra pas un mot, 
n'eut pas un soupir. 


Maurin s’éloigna, puis, revenant sur ses pas, tandis que le 
gendarme d’en bas commençait déjà à attaquer fiévreusement 
les nœuds multiples qui enserraient ses genoux et dans lesquels 
il s'embrouillait à force de hâte : 


« Écoute, ami Sandri, tu me connais, je suis homme de pa- 
role. Si tu veux que cette histoire ne soit pas célèbre, ne la ra- 
conte pas. Je sais bien qu’elle pourrait me mener loin, mais aus- 
si elle nuirait à votre avancement à tous deux... Je suis brave 
homme, qué ? Je te promets de ne m'en flatter que si tu t’en 
vantes. » 


Et il s’en alla en chantant : 


J'ai rencontré ma mie, 
Lundi ; 


Elle s’en allait vendre 
De la fumée ; 
Lundi, fumée, tou ! 
Retourne-toi, ma mie, 
Retourne-toi, qu'il pleut ! 


J'ai rencontré ma mie, 
Mardi ; 
Elle s’en allait vendre 
Du lard ; 
Mardi, lard, lundi, fumée, tôou 
Retourne-toi, ma mie, 
Retourne-toi, qu'il pleut... 


Et quand il eut ainsi chanté, en sept couplets, chacun des 
jours de la semaine... il recommenca.…. 
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CHAPITRE XLV 


Rari nantes in gurgite vasto. 


Le Var est certainement une des régions de France où l’on 
trouve le plus de terrains libres, non cultivés mais accessibles, 
avec toutes les grâces et toutes les beautés que laisse aux paysa- 
ges la sauvagerie. 


Nos bois des Maures sont plus sauvages encore qu’on ne 
saurait l’imaginer. Seuls, les maquis de Corse peuvent en don- 
ner l’idée. Dans nos Maures, on rencontre certaines étendues de 
brousse que les habitants appellent le « gros bois », et où la 
marche est littéralement impossible. 


Perdu tout à coup au milieu de cette mêlée de buissons 
épineux et qui forment une voûte basse au-dessus de sa tête, le 
chasseur égaré éprouve un instant d'angoisse. Il n’a plus de 
point de repère. De quel côté faut-il tenter de trouver l'issue ? 
Ne va-t-il pas s'engager dans l’impénétrable au point de n’en 
plus pouvoir sortir ? Il dérange des sylvains surpris, oiseaux ou 
reptiles, qu’on entend fuir. Pas un arbre assez proche sur lequel 
s'élever pour voir la configuration du terrain. Autour de lui des 
buissons très flexibles, si pressés qu’il faut un grand effort pour 
les écarter et faire un pas au travers. Ils se referment derrière 
lui ; et d’autres encore devant lui se rouvriront à grand-peine 
sous son effort, pour se refermer d'eux-mêmes aussitôt. Là, on 
pourrait se croire au milieu de volontés intelligentes, hostiles, 
liguées ensemble. Cette forêt basse et claire a les élasticités de 
l’élément fluide, de la mer qui se divise sans cesse devant le na- 
geur sans jamais cesser de l’étreindre d’une pression toujours 
égale. 


Sans doute cette brousse est aux forêts d'Amérique ce 
qu'une mare est au vaste Océan, mais un noyé ne mesure pas la 
quantité des eaux qui le tuent. Entre l'Océan et la mare, im- 
mense est la différence, pour l’homme qui s’y engloutit, c’est 
une identique sensation de mort. 


Ces brousses profondes, inextricables, où le genêt épineux 
domine, si haut et si armé, si fort quand il est vieux, que bien 
souvent il se refuse à ployer, et qu’il faut le tourner et marcher 
sans cesse en Zigzag — Maurin les connaissait toutes. Il en avait 
étudié depuis longtemps les fonds, du haut des cimes environ- 
nantes. Il y entrait au besoin, sans crainte de s’égarer ; il proté- 
geait alors ses jambes avec le pare-bois, sorte de tablier fendu, 
attaché à chaque jambe et fait d’une épaisse toile à voile. Puis il 
mettait ses fameux « manchons ». Les manchons, qui ne quit- 
taient pas son carnier, étaient une de ses inventions. C’étaient 
des fourreaux pour chacun de ses deux bras. Ils étaient de forte 
basane. Il plongeait ses bras jusqu’à l’épaule dans ces sortes de 
longs gants sans doigts. 


Au milieu de la brousse, Maurin ne perdait jamais le sen- 
timent de la topographie. L’inclinaison générale du terrain suf- 
fisait à lui donner l'indication nécessaire. Et souvent, Maurin 
s’engageait tout à coup dans ces fourrés pour arriver, en ligne 
droite, avant le fauve, au point précis d’où il pensait pouvoir le 
fusiller. 


Que de fois les chasseurs en battue avaient aperçu, sur une 
pente chargée de bruyères, le sanglier fuyant, émergeant de la 
verdure, y disparaissant par bonds égaux, à la façon du mar- 
souin dans les vagues, tandis que, sur le coteau opposé, ils devi- 
naient Maurin aux mouvements profonds et réguliers du ma- 
quis remué comme une eau ! Maurin nageaït dans la brousse... 
Il en sortait tout à coup et aussitôt on le voyait couper, en enfi- 
lant une sente, la ligne de fuite du sanglier, se débarrasser de 
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ses manchons en un clin d’œil et saisir son fusil porté en bre- 
telle. 


Grâce à ses fameux manchons, Maurin prenait des traver- 
ses que les sangliers eux-mêmes évitent volontiers, eux dont 
chaque bond écrase, broiïe, nettoie la broussaille !.… 


Depuis quelques heures, Maurin et Pastouré chassaient en- 
semble et, depuis une grande heure, depuis midi, les gendarmes 
les poursuivaient. 


« Quitte-moi, Pastouré. L'affaire se gâte, déclara Maurin. 
— Je reste avec tol. 


— Pour quoi faire ? tu te perdras sans me servir... Va-t’en ! 
Si je suis pris, tu m'’aideras mieux du dehors ; j'ai peur cette 
fois. File ! Emmène les chiens. » 


Pastouré obéit. Maurin disparut dans la broussaille. 
Quand il en sortit, il se trouva nez à nez avec un gendarme. Vite, 
il y rentra comme un nageur plonge. 


Le gendarme monta sur une roche élevée, cherchant à voir, 
de là, sur quel point son gibier pourrait bien ressortir encore. 


« Mets tes manchons ! lui cria Pastouré en s’éloignant. 
— Pas encore ! » 


Maurin rusait de mille manières, se montrait parfois pour 
attirer ses persécuteurs dans un endroit d’où il songeaïit pouvoir 
s'éloigner rapidement, grâce à sa connaissance des moindres 
accidents de terrain, des pentes, des rochers, des trous, des re- 
liefs et même de la position d’un arbre et de la forme de ses 
branches. Il franchissait des roches élevées, gravissait de vérita- 


bles murailles naturelles, en posant son pied dans les cavités 
qu’il connaissait et qu’un autre eût cherchées longtemps. Il cou- 
rait dans un espace qu’il savait libre, par un sentier large comme 
un fil, perdu sous la bruyère et frayé par lui seul depuis des an- 
nées ; là, il marchait courbé, invisible, sous la ramure, et sans 
agiter un buisson ; ici, il se remettait debout sans précaution, 
certain que l'effort pour se cacher eût été travail perdu. Mais 
chaque fois qu'il croyait avoir dépisté ses deux poursuivants, il 
en apercevait un sur quelque cime, qui épiait ses mouvements, 
lui coupait la route, au moins du regard. 


Tout à coup il reconnut, à côté de Sandri, la haute stature 
de Grondard. 


«Je suis perdu ! pensa-t-il. Ce diable-là connaît toues les 
« drayes » aussi bien que moi... Je n’ai plus qu’une ressource !... 
Le gros bois dëis fados (des fées). » 


Le gros bois déis fados était alors le maquis le plus impé- 
nétrable des Maures ; Maurin n’avait jamais jugé utile de s’y 
engager. 


C'était un monstrueux enchevêtrement de ronces, déchi- 
rantes, pressées, comme entassées sur un fond inégal et plein de 
trous. 


Toute la stratégie du roi des Maures tendaït à attirer ses 
ennemis dans une manière de large tranchée ouverte de main 
d'homme entre la brousse épaisse et un bois de pins qui abritait 
de hautes bruyères. Ce chemin, véritable cul-de-sac, aboutissait 
au pied d’un mur naturel d’une grande hauteur. 


À force de manœuvres, de marches et de contremarches 


savantes, le chasseur, au bout de deux heures, parvint à se rap- 
procher du bois si fourré où il espérait trouver son salut. 


Pour arriver plus sûrement à se faire suivre encore, il se 
laissa approcher... Ses poursuivants y furent pris. Ils crurent 
que Maurin, cette fois, leur laissait deviner la direction qu'il 
avait dessein de suivre. 


Grondard dit à Sandri : 


« Il n’en sortira pas. Suivez-le, vous autres. Moi, je vais 
l’attendre de l’autre côté. Il ne doit pas connaître ce fond-là, je le 
devine à la manière dont il se gouverne, il va s’y perdre. Vous 
l’aurez au bout du chemin. Il est dans une souricière.. » 


Des deux gendarmes, l’un suivit directement Maurin dans 
la tranchée, l’autre courut sous bois pour l'empêcher de fuir à sa 
droite. Quant au charbonnier, il veillait sans doute là-bas, à 
l’autre extrémité de la brousse. 


Maurin, qui avait saisi leur plan pour le leur avoir suggéré, 
marchait sans bruit, de son pas allongé et souple, sur les cail- 
loux semés d’aiguilles de pin. 


L’impénétrable fourré se dressait sur sa gauche comme un 
mur tissé, comme une barrière impossible à rompre, haute de 
trois mètres. Tout en marchant, il tira de son carnier les fa- 
meux manchons et y plongea ses bras. Ses mains, au bout de ces 
gants fermés, pouvaient agir sous la basane souple... À sa droite, 
là-bas, sous bois, il aperçut un des gendarmes ; il se retourna... 
Sandri le gagnait de vitesse. Maurin ralentit sa marche... Il ar- 
rivait au pied du rocher... Où était Grondard ?.…. 


« Oh ! quant à celui-là, s’il se met en travers de ma fuite, 
tant pis pour lui !.. » 


« Halte! Maurin! cria Sandri. Nous vous tenons cette 
fois ! » 


Les deux gendarmes se hâtaient. Quelques pas encore et 
ils s'emparaient de leur proie. 


Maurin, son fusil derrière le dos, étendit ses bras devant 
son visage, les mains rapprochées en pointe à la manière d’un 
plongeur, et il entra dans la broussaille comme il fût entré sous 
une haute lame de la mer... Ses mains se disjoignirent ; il ouvrit 
les bras tout grands, écartant les branches épineuses et les re- 
poussant en arrière, comme il eût chassé l’eau en nageant ; puis 
dans le vide, il avança sa tête, puis il ramena ses bras à hauteur 
de son visage pour les relever horizontalement, mains jointes, et 
de nouveau il les enfonça comme un coin dans l’épaisseur du 
maquis. Et il avançait ainsi, de brasse en brasse, ramant le 
fourré, comme il disait, tirant sa coupe à travers bois, tout de 
suite disparu aux yeux des gendarmes stupéfaits. 


Sandri eut un cri de rage ! 


«Il ne va pas vite; entrons là-dedans à sa suite. Nous 
l’aurons ! nous l’aurons ! » 


Les deux « brasse-carré » essayèrent d’imiter les mouve- 
ments du braconnier et se jetèrent dans son sillage. 


La trouée creusée par Maurin n'était pas si bien refermée 
derrière lui, qu’ils ne pussent faire quelques pas, mais la plupart 
des branches étaient revenues d’elles-mêmes à leur position 
primitive et les deux ennemis du chasseur se démenaient dans 
un véritable filet à mailles dures et armées de pointes, qui leur 
griffaient cruellement les mains et le visage. Ensanglantés et 
empêtrés, ils tentèrent héroïquement d’avancer quelque temps 
encore, mais les ronces les harponnaient, à tout moment, les 
retenaient quelques minutes à chaque pas, déchirant le bon 
drap solide de leurs tuniques. Le bruit de sanglier en fuite que 
faisait Maurin en ramant le maquis, bientôt se perdit au loin. Ils 


avaient tourné sur eux-mêmes ; plusieurs fois. ils furent déso- 
rientés. 


De quel côté marcher maintenant ? Tel qui ne tremblerait 
pas devant une troupe armée jusqu'aux dents, s’émeut en pré- 
sence d’un péril inconnu — non pas même d’un péril, mais de- 
vant l'étrange. 

« Ah ! pour le coup ! nous voilà bien ! dit Sandri. 

— Nous n'avons pas fait vingt pas ! dit l’autre. 

— Mais de quel côté passer à présent ? 

— Suivons nos traces, c’est par ici. 

— Non, par là. 

— C’est extraordinaire ! 

— Quel sacré bandit ! 

— Et il fait chaud ! 

— Le feu tombe d’un crible, ici dedans ! 


— Regarde-moi ces broussailles on dirait des allumettes. 


— Il n’est pas surprenant que les Maures flambent si sou- 
vent ! 


— À quoi servent les forestiers ? 
— Où vas-tu donc par là ? 


— Appelle Grondard. 


— Et l’autre qui file pendant ce temps ! 

— Ma foi, tant pis, tirons-nous de là avant tout. 

— Grondard !.. eh !.. Grondard ! 

— Je n’entends rien. 

— Moi j'entends quelque chose... 

— Quoi donc ? 

— De petits craquements... écoute... comme en fait le san- 
glier quand il casse sous lui les branchettes en courant son ga- 
lop. 

— C’est Grondard qui vient... 

— C’est Maurin qui s’en va... 

— N. d. D.!.. c’est le feu. le feu! Le vent souffle vers 
nous... Ah ! ce Maurin ! je savais bien qu’il était capable de tous 
les crimes ! Le bandit a mis le feu à la broussaille entre lui et 
nous ! il nous enfume ! Nous sommes cuits ! sauve qui peut ! » 

Grondard, pensant que tout naturellement les gendarmes 


accuseraient Maurin d’avoir voulu les brûler vivants, avait mis 
le feu à la brousse. 


CHAPITRE XLVI 


Comme quoi les présomptions trompent vite ceux qui ne 
34 A 


demandent qu'à être trompés. 


« Me suivez-vous ? dit Sandri. 

— Je vous suis ! 

— Pourvu que nous soyons dans la bonne direction ! 

— La bonne direction c’est de tourner le dos à l’incendie. 


— Incendiaire ! grommela Sandri. Il paiera ça avec le reste. 
Ce bandit-là mourra sur l’échafaud. 


— Nous n’en sortirons pas ! 

— Si, si, j'entrevois les bruyères.. nous y voici. 

— Plus vite donc ! l'issue est par là. » 

Poursuivis par le pétillement toujours croissant de 
l'incendie en marche, ils entrèrent dans la tranchée et la suivi- 
rent en la descendant. 


Quand ils arrivèrent tout au bas, 


« C’est particulier ! dit Sandri, plus nous nous éloignons du 
feu, mieux je l’entends ! 


— Parbleu! cria l’autre, nous nous en rapprochons au 
contraire... Ah ! malheur ! il y a deux foyers !.. un devant nous, 
l’autre derrière ! Regarde... devant toi... la fumée ! 


— Grondard ! eh ! Grondard ! » 


Rien ne répondit, que le pétillement des flammes courtes 
qui léchaient, mordaient et mâchaïent les broussailles enchevé- 


trées, desséchées par tout un mois caniculaire. « Que faire, San- 
dri ? 


— Essayons d’éteindre ! 

— Que diable veux-tu éteindre ? puisque je te dis qu'il y a 
deux foyers ! Le soleil a préparé la besogne de ce gredin. Tout 
cela va flamber comme du papier. Vois, vois, par ici ! ça part ! 

— Montons sur ce rocher ! 


— Impossible !.. Sur cet arbre ? » 


Un grand pin était là, les branches taillées en échelons par 
quelque chasseur. Posant carabine et gibecière, Sandri y grimpa. 


« Trois foyers, trois ! cria-t-il du haut de son observatoire. 
Et rien à faire ! ils sont allumés à des distances de cent, de deux 
cents mètres devant moi. 


— Que faire, Sandri ? 


— À la maison forestière ! Préviens les forestiers, fais jouer 
les sémaphores, les télégraphes... Je vais te suivre, je te suis, 
mais cette fois, du moins, nous en tenons un, de ces incendiai- 
res de malheur ! Ah ! misère de misère ! acheva Sandri en sau- 
tant à terre. Filons à présent, maïs il faut que, de mes yeux, je le 
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voie en train de faire sa jolie besogne, ce bandit du diable. et 
alors !.… 


— Sandri, dit l’autre gendarme, tout bien réfléchi, les séma- 
phores, crois-moi, ont déjà aperçu la fumée. Il me faudrait plus 
d’une heure et demie pour gagner la maison forestière. Le se- 
cours est déjà peut-être demandé. Veillons sur place, cela vaut 
mieux et essayons d’éteindre. 


— Tu as raison. » 


Ils gagnèrent un sommet tout proche d’où ils regardèrent 
attentivement ce qui se passait aux alentours. 


Du pied de plusieurs coteaux s’élevaient déjà de hautes 
flammes, qui montaient à l’assaut des cimes. Elles étaient d’un 
jaune pâle dans la blanche incandescence d’un soleil d'août. 
Elles montaient presque droites avec des extrémités qui 
s’ondulaient en s’amincissant et se terminaient en une sorte de 
coup de langue de serpent, vite lancé et aussi vite retiré. On 
croyait voir à la pointe des flammes leur prolongement en cha- 
leur effilée ; quelques-unes, çà et là, se cassaient brusquement 
au-dessous de la pointe, et une flèche de feu, telle une immense 
fleur qui s’envolerait séparée de sa tige, fasceyait un instant, 
effacée aussitôt, fondue dans la clarté solaire... 


Le paysage tremblotait tout entier dans le frémissement de 
l'air surchauffé. 


Le « gros bois déis fados » semblait un fagot de boulanger 
dans un four de Titan. Il s’en dégageait une pyramide de fumée 
qui déjà s'élevait très haut sur le bleu du ciel... et dont la cime, 
parvenue à cette grande hauteur, se recourbaït en panache, at- 
teinte par un courant d’air. 


« Là-bas ! là-bas ! regarde, Sandri encore un foyer !.…. 


— Ah ! l’enragé ! le gueux ! le forçat ! il brûle les Maures ! 
cria Sandri. Ah ! si je le voyais faire, je lui enverrais volontiers 
une balle dans la tête ! » 

Là-bas, sur le point que se désignaient du doigt les gen- 
darmes, au pied d’une des nombreuses collines qu’ils aperce- 
vaient de l’endroit où ils étaient juchés, un cinquième feu com- 
mençait à gronder. 


« Nous ne verrons rien de plus ! dit Sandri. Le bandit ne se 
laissera pas surprendre. Allons au-devant des forestiers. » 


Comme ils descendaient la colline, ils s’arrêtèrent, tendant 
l'oreille. 


« Eh ! cria une voix assez éloignée, tu es toi, Maurin ? 

— C’est toi, Pastouré ? répliqua Maurin. 

— Oui, où trouverons-nous ce qu’il faut ? 

— Ici près, avance. » 

Les voix s’éloignèrent. 

Les gendarmes savaient ce qu’ils voulaient savoir c’est bien 
le roi des Maures qui avait incendié les Maures. Ils en étaient 


convaincus du moins, tant les présomptions trompent facile- 
ment ceux qui le veulent bien. 
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CHAPITRE XLVII 


La beauté du fléau hideux. 


Le vent soufflait, puis s’apaisait pour reprendre encore. 


Depuis deux jours on combattait sans succès l’incendie, à 
cause de ces sautes de vent qui déroutaient toutes les manœu- 
vres. 


Un peuple de travailleurs était accouru. 


Préfet, sous-préfet, commandant de gendarmerie, capitai- 
nes forestiers, forestiers, bûcherons, charbonniers, tout le 
monde était à son poste. On taillait, hache en main ; on abattait 
en toute hâte des pans de forêt pour opposer à l'incendie une 
barrière de feu; on creusait des tranchées, on combinaït 
l'attaque contre le fléau plus terrible qu’une armée. 


Le soir du troisième jour arriva. Des milliers d'hectares de 
bois, bruyères, genêts, pins de tout âge, flambaient et fumaient. 


La nuit revint et montra, dans toute son effroyable gloire, 
l'incendie dont naguère la clarté du soleil noyaït et dissimulait la 
magnificence. 


Et de tous côtés, sur un fond éblouissant de flammes tor- 
dues, on voyait se démener des silhouettes noires, des travail- 
leurs acharnés, armés de pics, de haches, courant, se baïissant, 
se relevant, s’éloignant pour fuir l’insoutenable « coup de cha- 
lumeau », la fusée des gaz en feu, et, aussitôt après, revenant à 
l’attaque. 


Le matin du troisième jour, on crut un moment qu’on se 
rendrait maître du fléau. 


Le préfet et les chefs militaires étaient placés sur un som- 
met qui commandait toute la région. 


« C’est horrible et sublime, voilà le mot qu’on répète tou- 
jours devant le feu, dit le préfet. Mais comment donc prennent 
ces incendies ? 


— La malveillance ! ce mot dit tout, répliqua un capitaine 
forestier qui souffrait d’une entorse et de plusieurs brûlures 
graves, et que M. Cabissol était en train de panser. 


« Nos forestiers collectionnent les engins incendiaires. 
Nous en trouvons souvent dans nos forêts domaniales. Le plus 
commun est un paquet d’allumettes alourdi d’un caillou et sus- 
pendu par une ficelle au bout d’une branche basse, de telle fa- 
çon que le phosphore effleure juste une pierre placée au- 
dessous... L’engin est dispose par temps calme. Qu’une brise, 
même légère, s'élève, la branche qui le supporte se balance — les 
allumettes, frottées contre la pierre autour de laquelle sont en- 
tassées des matières résineuses, des broussailles légères — 
s’enflamment ; le tour est joué. Les soleils d’été ont desséché les 
broussailles et les forêts : tout flambe. On a trouvé — attention, 
vous me faites mal! — jusqu’à des pièges nommés quatre de 
chiffre et qui sont transformés en instruments d’incendie.….. 
L'oiseau qui vient manger une mouche piquée au bout d’un bâ- 
ton, déclenche l’appareil ; la branche inclinée retombe en frô- 
lant dans sa chute un paquet d’allumettes qui communiquent la 
flamme à un foyer tout préparé. Un merle allume ainsi deux 
mille hectares de forêts — pendant que le chasseur ou le bûche- 
ron coupable est à quinze lieues de là, tranquillement, dans sa 
maison. » 
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Le préfet s’approcha des travailleurs. 


«En voilà un là-bas qui est partout à la fois, quel 
homme !.. Eh ! mais... c’est vous, Maurin ! 


— C’est vous, monsieur le Préfet ? on est extenué on n’a pas 
dormi depuis trois jours. Et le vieux Pastouré qui trime comme 
un jeune ! Par malheur, nous ne parvenons pas à faire grand- 
chose... Ah ! si je le tenais, celui qui a fait le coup ! 


— Soupçonnez-vous quelqu'un ? qui serait-ce ? » 


Éclairé par l’immense brasier, Maurin, l’œil irrité, répli- 
qua : 


«Je m'en doute, mais la preuve !.… Je suis payé pour pen- 
ser qu’il ne faut pas accuser sans preuve ! Au revoir, monsieur le 
Préfet. » 


Quand la nuit se fit, une grande rumeur s’éleva parmi les 
travailleurs... le feu reprenait sur plusieurs points à la fois avec 
une furie nouvelle ! 


L’incendie resplendissant faisait paraître plus obscure 
l’immensité du ciel nocturne. 


La haute flammade, derrière elle, laissait un champ de gi- 
gantesques tisons tout debout, qui gardaïent çà et là leurs for- 
mes d'arbres. On voyait les parties noires de ces tisons arbores- 
cents fourmiller tout à coup d’étincelles circulantes — tandis que 
les parties rouges s’éteignaient pour se rallumer encore au 
moindre souffle. Une mort infernale vivait partout où avait fleu- 
ri la plante, verdi la branche. Les animaux avaient fui, mais de 
temps à autre un travailleur poussait du pied une carcasse de 
bête carbonisée. Devant un rideau de flammes inégalement 
dentelées et comme trouées d’obscurité par places, la portion de 
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forêt encore debout se détachaïit en sombre et s’éclairait pour- 
tant de menaces sinistres. Au contraire, les grands cadavres des 
plus vieux pins, dépassés par l’incendie et déjà éteints, se dé- 
coupaient en silhouettes noires sur les ors et les pourpres du feu 
immense. Le long de leurs troncs calcinés, se réveillaient à tout 
moment et couraient de ces points brillants qui les rongeaient 
en Zigzaguant et qui papillotaient comme là-haut les étoiles. Des 
pommes de pin brûlaient encore à la cime de quelques-uns 
d’entre eux et l’on eût cru voir alors des candélabres mons- 
trueux, tendant au bout de leurs bras inégaux les lumières tris- 
tes, expirantes, destinées à éclairer la mort d’un monde, tandis 
que les flammes vivantes, celles qui naissaient à peine et qui 
marchaient les premières, semblaient se réjouir d’avoir tant 
d'espace à dévaster devant elles. 


En les regardant venir, la forêt encore intacte frémissait 
d’épouvante. À l'heure où d’habitude, après les ardeurs d’un 
jour caniculaire, elle se berçaït dans le repos des nuits, dans la 
fraîcheur venue de la mer voisine, voilà qu’elle voyait en marche 
contre elle une nuit enflammée, plus dévorante que le soleil. 
L’incendie partout, grondait, ronflait ; l’air chaud, appelant l’air 
frais, transformait les vallées en cheminées formidables, d’une 
puissance de tirage incalculable, et dont le souffle montant eût 
des poids gigantesques. Le seul rayonnement de la chaleur, tout 
autour du principal foyer, lançait au loin la mort. Des rochers, 
déjà brüûlants du soleil des jours, éclataient. 


Parfois, l'incendie semblait mourir sur un large espace. 
Tous les arbres subitement y paraissaient éteints. Le noir s’y 
faisait lentement sur le sol. Tout à coup, une pomme de pin, 
demeurée rouge comme un lumignon au faîte d’une haute bran- 
che, se renflammait, s’ouvrait, donnant passage aux essences 
dont elle était gonflée, éclatait, et, lancée par un coup de vent, 
s’envolait comme une bombe, montait en l’air, décrivant dans 
les ténèbres de l’espace une longue et fulgurante parabole... 
Toute flamboyante enfin, elle venait, bien au-delà du champ 
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d'incendie, allumer encore dans les broussailles desséchées un 
foyer inattendu. 


Alors, sous le treillis obscur de ces broussailles, on voyait 
les flammes soudaines courir en serpents et chercher des proies 
nouvelles. Puis ces serpents enchevêtrés, qui semblaient des fers 
rouges onduleux et en marche, érigeaient leurs têtes, 
s’allongeaient, s’enflaient ; les plus minces de ces couleuvres 
devenaient des constrictors énormes ; dressées tout à coup sur 
leurs queues, elles grossissaient jusqu’à paraître des hydres fan- 
tastiques, aux mille gueules béantes, aux mille langues dardées, 
et ces guivres s’engendraient les unes les autres, tourbillonnan- 
tes, s’abattant, se relevant, multipliant sans cesse, et c'était des 
pullulements de monstres qui ondulaïient en vagues innombra- 
bles — un torrent d’enfer — l’océan de feu, désordonné... 


Le feu! C'était le feu! l’incendie jaune, bleuâtre, vert, 
blanc, rouge, sous l'infini des ténèbres. 


Tantôt il se hâtait comme en fuite, lâchement ; tantôt il re- 
venait offensif, en fureur, hardi, comme l’assaut de la vie éper- 
due, à son tour en fuite ! 


Un ronflement continu, énorme, en mineur comme celui 
des cataractes du ciel ouvertes pour un déluge et laissant tom- 
ber l’océan d’en haut sur l’océan d’en bas... Sur ce ronflement 
uniforme, terrible, un crépitement en majeur accompagnait de 
sonorités imitatrices les légèretés, les broderies, les caprices, les 
arabesques de l’étincelle qui dansait jaune et claire sur le man- 
teau fasceyant des larges flammes écarlates. 


Des choses consumées qui gardaïent leur forme, des buis- 
sons debout qui avaient exhalé leur vie et qui semblaient vivre 
encore, des fantômes de hautes broussailles, tout à coup 
s’affaissaient en tas de cendres. 
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Et sur des monceaux de poussières ardentes, des cratères 
se formaient, des volcans s’ouvraient. 


… Les Maures brûlent ! Les Maures brûlent ! 


Là-bas, sur la mer, au large, les barques de pêcheurs cou- 
raient sur une mer pourpre, sur des fonds incendiés, dans un 
resplendissement de reflets humides. 


En de certains endroits du champ de désastre, s’élevaient 
des flammes larges, longues, droites, comme tranquilles, dès 
que tombait la brise. Ces puissantes colonnes de feu dépassaient 
de beaucoup la hauteur des plus grands arbres... Subitement un 
courant d’air les rabattait. Le haut rideau s’inclinait, se cou- 
chant au-devant de lui-même. À peine étalées contre terre, les 
flammes s’allongeaient encore et rampaïient sur le sol, comme 
sournoises. On les apercevait sous le réseau des broussailles, 
tels des monstres de rêve derrière des grilles — mais, jamais em- 
prisonnées, elles se relevaient plus loin, sous bois, grimpantes, 
allumaient les branches qu’elles traversaient de bas en haut en 
sifflant — et toute une forêt jusque-là épargnée flambait à son 
tour dans un grondement de tonnerre et de rage désespérée. 


Au point du jour, la beauté du hideux fléau disparut. 


L’aurore sembla le mettre en déroute, le rendre honteux. 
Le soleil, flamme de bonté, faisait pâlir les flammes de haine. Le 
noir sinistre des terrains charbonneux, des grands pins calcinés, 
véritables légions de géants morts restés debout, apparaissait 
maintenant aux yeux consternés ; et les fumées des bois des 
Maures s’apercevaient de tous les horizons, et couvraient la mer 
au loin comme d’un immense deuil flottant. 


Le quatrième soir, le mistral se leva ; l’incendie prit une di- 
rection fixe ; mais sa rage devint folle... L’incendie alors parut 
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être le vent lui-même, le vent en flammes ! car le feu partout 
prit les formes du vent, sa vitesse et ses grondements. 


Cela heureusement ne dura que quelques heures. 


Des bataillons de ligne avaient été appelés pour combattre 
le fléau. Des légions de travailleurs toujours et sans relâche se 
démenaient devant les flammes, dans la brûlade, mais tous les 
efforts les mieux calculés restaient impuissants. Et c’est alors 
seulement que, devant l’étendue du sinistre, toute lutte étant 
devenue inutile, on prêta attention à la grave parole de Sandri : 


« L’incendiaire, c’est Maurin des Maures ! » 
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CHAPITRE XLVIII 


Maurin l'Incendiaire. 


« Maurin ! grondait un forestier, c’est lui l’incendiaire, et il 
est là ! Sans doute fait-il semblant de combattre le feu tandis 
qu’au contraire, il aide l’incendie !. Le mistral souffle au- 
jourd’hui, mais hier, il ne soufflait pas ; à de certains moments, 
où même on ne sentait pas le moindre souffle de brise, on a vu 
de nouveaux foyers s’allumer instantanément de divers côtés, 
en arrière des flammes, si bien que — voyez — l'incendie a décrit 
un grand cercle. Il a gagné en arrière de sa marche, et même à 
contresens du vent. 


— Maurin !.. Ce n’est pas possible ! disait le préfet. 


— Maurin n’a pas mis le feu à sa montagne, pas même par 
inadvertance », affirmait énergiquement Cabissol. 


Mais Sandri interrogé eut l’air si précis en ses accusations 
qu'on se mit à rechercher Maurin. 


Plusieurs escouades furent chargées de l’amener devant le 
préfet. Sandri prit dix hommes avec lui, pas un de moins ! 


Grondard le vit passer et lui cria : 
« Je vais avec toi ! Je sais où il est ! » 


Ils suivirent un vieux chemin forestier où la marche, en 
pleine nuit, était parfois difficile. À droite et à gauche, le bois. 
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« Vois ! » dit Grondard. 


Devant eux, à cent cinquante pas, aussi près des flammes 
que possible, Pastouré et Maurin, entourés de quelques-uns de 
leurs amis accourus de Bormes, coupaient, taillaient, abat- 
taient.…. Ils préparaient un contre-feu. 


Une rafale parfois couchaït les flammes, les prolongeaïit 
jusqu’à eux et alors les travailleurs reculaient, détournant la face 
et la protégeant de leurs bras. Dans leurs mains noircies, quel- 
ques-uns avaient des chiffons mouillés, dont ils abritaient leurs 
visages. Plusieurs ruisselaient d’eau comme s'ils sortaient de la 
mer. Seulement cette eau était fumante. Çà et là des gens em- 
portaient les ferrats (seaux) vides et en rapportaient de pleins 
qu'ils déposaient à portée des travailleurs. Ceux-ci couraient y 
tremper de temps à autre leur visage, leurs chiffons ; puis, la 
hache en main, ils retournaient à leur besogne de fourmis pa- 
tientes, en lutte avec un ennemi dont la supériorité dépasse un 
milliard de fois leur courage. Maurin, tout en travaillant, exci- 
tait, guidait, menait à lui seul toute une équipe. 


« Il joue un rôle ! » murmura Sandri. 

Et il donna des ordres à voix basse. Son plan était très sim- 
ple : disposer ses hommes en un demi-cercle qui irait en se ré- 
trécissant, la corde de l’arc étant la ligne de feu. 

Par-dessus le chemin qui s’engouffrait dans le foyer, les 
flammes se mêlaient, voûte de feu et de mort... l’homme infailli- 
blement allait être pris ! 

L'ordre donné par Sandri fut exécuté ponctuellement. 

Sur Maurin, absorbé par sa besogne, le demi-cercle lente- 


ment se resserrait. Les hommes se rapprochaïent, Sandri oc- 
cupait le milieu de l'arc de cercle ; il était dans le chemin. La 
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chaleur de plus en plus devenait intolérable. Les soldats 
s’arrêtèrent. Les travailleurs obstinés, entêtés, à demi nus, 
mouillant de minute en minute leur face, leurs bras, leur poi- 
trine velue, s’agitaient comme des diables attisant ou éteignant 
l’enfer. Parmi eux Sandri reconnut Lagarrigue : Pastouré, 
s'étant retourné, aperçut le gendarme. Tout en travaillant il se 
rapprocha de Maurin : « Attention ! ton gendarme est là... File, 
Maurin, je te suivrai... Partons-nous par la droite ou par la gau- 
che ? 


— Ni par la droite ni par la gauche, dit Maurin. Ils sont 
trop ! regarde bien. 


— Bougre ! les soldats ! 


— Prends un ferrât, dit Maurin, et moi un autre ; puis imite- 
moi en tout sans hésiter. Aie confiance. » 


Pastouré fit signe qu’il obéirait. 

Maurin se retourna : 

« Il fait chaud, hein, Sandri ? 

— Un peu! » dit l’autre en s’assurant d’un regard que ses 
hommes formaient un cercle étroit. Entre chacun d’eux il n’y 
avait plus assez d’espace pour que son assiégé pût tenter de fuir. 

Les autres travailleurs s’arrêtèrent... Ils étaient là dix ou 
douze, à regarder, stupides d’étonnement, se reculant du feu, et 
formant, eux aussi, sans y songer, un obstacle à la fuite, encore 


possible peut-être, de Maurin. 


« Allons, rends-toi, Maurin ! cria tout à coup Sandri d’un 
ton triomphant. 
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— Viens me prendre ! » dit Maurin, qui baigna l’un après 
l’autre dans un seau ses pieds chaussés d’espadrilles… Puis, 
écrasant plusieurs fois sur sa tête avec sa main droite son tor- 
chon ruisselant, trempé coup sur coup dans le seau qu’il portait 
de sa main gauche, il entra, par le chemin creux, sous la voûte 
formée de flammes ronflantes. Il s’engouffrait dans la fournaise 
par un portique de feu. 


On entendit ce cri de Pastouré qui intrépidement le suivait 
avec les mêmes manœuvres : 


« Coquin dé pas Diou ! qué cäou, raoun ami ! » 


Sandri n’en crut pas ses yeux. « Ce sont deux hommes 
morts !. » pensa-t-il. Les soldats revinrent bredouilles. 


Le préfet fut étonné... Personne ne comprenait. 


« Serait-ce un suicide ? dit avec insistance M. Cabissol. Un 
suicide double ! Pauvre Maurin ! on l’a affolé.…. » 


M. Cabissol pensait avec raison servir Maurin en accrédi- 
tant l'hypothèse d’un suicide... 


Toutes les issues du cercle immense dévasté par le feu fu- 
rent rigoureusement gardées. 


De Toulon, on avait appelé de nouveaux bataillons de ligne. 
Un cordon infranchissable de soldats  veillait sur 
l’infranchissable bordure du champ d’incendie mal éteint. 


« Je savais bien, disait Sandri, que, d’une manière ou d’une 
autre, je débarrasserais les Maures de ce brigand-là !.. Nous le 
trouverons à la fin, que diable !.. rôti comme un sanglier, noir 
comme un charbon, cuit et recuit, bien cuit. On va donc pou- 
voir respirer tranquille !.. » 
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CHAPITRE XLIX 


De la cachette où Pastouré et Maurin se réfugièrent au 
milieu de l'incendie ; où l’on verra l'agréable conversation 
qu'ils eurent ensemble au sujet de la déesse Vérité, et 
comment Pastouré en vint à conter à son compagnon 
l'histoire de l’Aviron et celle du Matelot de Calas. 


Les seaux dont Pastouré et Maurin avaient eu la bonne idée 
de se munir pour pénétrer dans la fournaise, ils les avaient pris, 
avant que le feu l’eût conquise, auprès d’une habitation bâtie au 
bord du chemin, à côté des auges d’une vaste porcherie. Devant 
la porcherie était un puits. C’est vers ce point que retournaïient 
les deux chasseurs. ils couraient sur des braïses. 


« Mouille tes espadrilles ! » 
Ils baignèrent leurs pieds dans les seaux. 
« En avant !.… li sian ! (nous y sommes !) » 


Maurin saisit une lourde perche noircie par le feu et la pré- 
cipita dans le puits profond. Pastouré comprit, il en saisit une 
seconde et la précipita de même. Sans se débarrasser de leurs 
seaux, ils entrèrent dans le puits dont ils avaient enjambé la 
margelle brûlante. Maintenant, ils descendaient vers la frat- 
cheur… Il était temps ! Une risée de mistral se levait sur les bois 
mal brûlés qui avoisinaient la ferme et qui se remirent à flam- 
ber... 
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Les deux hommes, ayant empoigné la chaîne, descen- 
daient, les jambes écartées, accrochant leurs pieds crispés aux 
parois crevassées du puits étroit, et s’agrippant parfois d’une 
main aux saillies d’une pierre. 

Quand ils approchèrent de l’eau, 

« Attends un peu, dit le calme Pastouré, que je fasse du feu. 

— Comment, du feu !.. Encore ! » s’écria Maurin gaiement. 

Pastouré fit flamber une allumette. Ils regardèrent au- 
dessous d’eux et constatèrent avec joie que leur manœuvre avait 
réussi les perches touchaient évidemment le fond de l’eau, et 
elles émergeaient en s’entrecroisant au-dessus. Quelle que fût la 
profondeur du puits, ils pourraient s’y maintenir sans péril... Ils 
descendirent encore. 


« C’est bas ! dit Maurin. 


— Ah ! coquin de sort ! il me vient une idée, fit Pastouré. 
C’est ça, par exemple, qui serait drôle !.… 


— Et quoi donc ? 

— De mourir noyés au beau milieu d’un feu ! » 

Ils atteignirent les perches émergeantes. 

« C’est bon l’eau, quand on sort du feu, dit Maurin. 


— Voilà, ajouta Pastouré, un bain de pieds qui arrive à son 
heure. » 


Il chantonna : 
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En attendant que la soupe il se fait, 
Anan dabas si lavan pûâou lei péds. 


« Emplis les seaux, nous aurons de l’eau propre, car nous 
voilà dans cette sauce pour je ne sais combien de temps ! » 


Ils emplirent les seaux et les accrochèrent aux branchettes 
rompues qui hérissaient les perches. 


« Sens-tu le fond avec tes pieds ? 


— Comment veux-tu ? les bigues que voilà mesurent deux 
mêtres d’eau, et c’est tant mieux. 


— Si elles ne cassent pas. 

— Chacun la sienne. 

— Appuie-toi un peu sur les pierres. Il y en a par là plu- 
sieurs qui font saillie ; c’est comme des étagères qu’on aurait 


mises exprès. 


— Nous sommes, dit Maurin, deux écureuils bien mal as- 
sis ! Mais nous avons la liberté de nos bras. 


— Je voudrais voir, déclara Pastouré, la tête de Sandri à 
cette heure. 


— On va nous croire morts. 
— C’est bien justement ce qu'il faut. » 
Les deux hommes gardèrent un moment le silence. 


« On s’ennuie ici, gémit Maurin. 
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— Pense, dit Pastouré, aux malheureux qu’on enfermaïit 
dans les souterrains de la Bastille, et tu deviendras content, rien 
qu’à l’idée qu’on l’a démolie ! » 

Après un silence il ajouta, gouailleur, en tirant sa pipe : 


« Tu ne crains pas la fumée, qué ? 


— Noum dé pas Diou ! s’écria Maurin tout à coup, j'ai perdu 
la mienne ! 


— Va la chercher ! » répliqua Pastouré en riant silencieu- 
sement. 


Il ajouta : 
« Une pipe suffit. Nous fumerons l’un après l’autre. 


— La fumée va nous trahir, fit observer Maurin joyeuse- 
ment. 


— Une fumée de pipe dans la fumée d’une montagne qui 
brûle, ça ne se voit pas guère ! » déclara Pastouré. 


Il bourra sa pipe. 

« Elle est bourrée ; qui commence ? fit-il poliment. 

— Toi », dit Maurin. 

Pastouré alluma sa pipe. 

Leurs yeux levés voyaient un rond de ciel, bizarre, noir et 


bleu, et les furieuses étincelles de l’incendie qui s’y éparpillaient, 
comme mêlées aux étoiles tranquilles. 
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Un assez long temps s’écoula. 

« Crois-tu qu'ils penseront à nous chercher ici ? 

— Nous penserons, nous autres, dit Maurin, à sortir avant 
qu'ils n'arrivent. Té ! je retourne un instant là-haut voir ce qui 
se passe. » 

Il remonta ; sa tête se souleva un peu au-dessus de la mar- 
gelle du puits. Le ciel solennel brillait de toutes ses étoiles au- 
dessus du cercle de terre noire et étoilée formé autour de Mau- 
rin par son royaume incendié. Le feu avait marché bien au-delà 
de l’endroit qu'ils avaient quitté peu d’instants auparavant. Au 
bord du feu, à travers les flammes, il apercevaïit la petite armée 
postée pour s'emparer de lui, et qui battait en retraite. 

De là-haut, Maurin expliqua la situation à Pastouré : 

« Le feu les force à reculer, dit-il. 


— C’est un bon chien de garde, répliqua Pastouré. 


— À propos de chiens, et les nôtres ? interrogea Maurin ; 
que sont-ils devenus dans cet « escooufestre ? » 


— Je les ai confiés hier à M. Cigalous, que j'ai rencontré. 


— Bon! monte respirer l’air libre. On ne nous pourra pas 
voir, à cette heure. » 


Pastouré monta ; puis, un peu avant le jour, ils eurent peur 
d’être aperçus, et ils allaient regagner l’ombre humide, quand 
Maurin dit : 


«J'ai faim. 
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— Ramassons des pignes, suggéra Pastouré. Nous aurions 
dû y penser plus tôt... Té ! en voilà de toutes rôties. » 


Ils en jetèrent bon nombre dans le puits. 
« Voilà des vivres pour huit jours, déclara Maurin. 
— Et la boisson ne manquera pas, assura Pastouré. 


— Et puis jai à la poche ma fiasque plate pleine 
d’aiguarden. » 


Ils redescendirent dans l’obscurité fraîche. Ils ouvrirent les 
pignes et ils mangèrent les pignons. Puis ils burent l’eau puisée 
avec les seaux. Puis la pipe se ralluma et ils la fumèrent l’un 
après l’autre... 


« À quoi penses-tu ? demanda Pastouré. 


— À m'en aller d'ici au plus tôt, répondit Maurin. J’aimerais 
beaucoup être ailleurs. 


— Pourquoi ? dit Pastouré. Il fait bon ici, l'été. Tu vois bien 
que les Russes, en été, vont dans les vallées de la Suisse. Et 
pourquoi ? pour avoir frais. Beaucoup de riches, l'été, vou- 
draient être à notre place... Ils le pourraient, avec leur fortune ! 
ils pourraient se faire des puits exprès pour se mettre à rafrat- 
chir ; seulement, ils n’y pensent pas. » 


Là-haut, le rond du ciel perdit ses étoiles. Des fumées pas- 
saient. Le jour se fit, pâle, puis éclatant. 


Les pieds contre la pierre, le dos contre les perches qu'ils 


avaient calées solidement, ils étaient là si bien que Maurin ne 
tarda pas à sommeiller. 
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Pastouré, se voyant comme seul, se mit alors à parler 
abondamment. 


Maurin, entrouvrant un œil, une oreille, le regarda et 
l’écouta dans un demi-songe : 


«On dit, grommelait Parlo-Soulet, que la Vérité, comme 
nous à cette heure, habite au fond d’un puits. Seulement elle est 
toute nue. L'été, ça doit lui aller, à la Vérité, d’être à l’humide. 
Mais si, pour l'empêcher de sortir, elle a, tout autour d'elle, au- 
tant de raisons que nous autres, autant de raisons dans les cho- 
ses et dans les gens, autant de soldats, de préfets, de maires et 
de gendarmes pour ennemis, alors — noum dé pas Dious — je lui 
conseille, à la Vérité, de rester où elle est, car dehors on 
l’étoufferait, tandis qu’au moins dans sa cachette, elle boit, elle 
se nourrit, elle vit, elle espère... Je vous demande un peu ! ils 
disent que c’est Maurin qui a mis le feu !.. C’est comme si on 
disait que c’est moi ! Le feu aux Maures, Maurin ? Le feu à sa 
chasse, le chasseur ! Faire rôtir — pour qui ? pour personne — 
tant de perdreaux, pechère ! et de lapins, de lièvres, et de san- 
gliers, comme il s’en est brûlé depuis quatre jours ? Il faudrait 
être le dernier des imbéciles. La chaleur m'est sortie du corps 
en fumée et je me refroidis comme une gargoulette.. Pardi! 
nous attrapons ici le chaud et froid le mieux préparé qui soit, 
comme fait exprès !.… Si nous allions mettre là-haut nos habits 
sur un gril, à sécher ? Il y a du feu assez pour ça, que je pense, et 
du soleil aussi !.… 


— Que dis-tu, Parlo-Soulet ? murmura Maurin assoupi. 
— Qu'on serait ici mieux tout nu, comme est, dit-on, la Vé- 
rité, dans un puits profond comme est celui-ci... Je vais mettre 


là-haut ma veste à sécher. 


— Ne sors pas, Pastouré, puisqu'il est jour. Les gens de là- 
bas nous veillent. Si tu sors, nous sommes pris ! 
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— C’est qu'il a raison ! grogna Pastouré... Je l’ai vue sur une 
image, la Vérité toute nue... Elle voulait sortir du trou rond de 
son puits, mais tout le monde, hommes et femmes, cognaïit des- 
sus et la renfonçait comme un pauvre bouchon de rusque dans 
un goulot de dame-jeanne. 

— Pastouré ! cria tout à coup Maurin joyeusement. 

— Oou ? dit Pastouré. 

— Nous sommes sauvés ! 

— Encore ! 

— Oui, regarde derrière notre dos ! 

— Une galerie ! 


— On avait commencé ici une noria. 


— Comment ne l’avons-nous pas vue tout de suite, cette ga- 
lerie ? 


— Il faisait si noir ! 
— Entre le premier ; de combien longue ? 


— Elle a été abandonnée, mais elle a plus de cinq mètres de 
long et presque un mètre de hauteur. 


— Mets-y les ferrats pleins. 
— Passe-les-moi. 


— Té, voici à présent les pignes. 
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— Maintenant, déclara Maurin, nous pouvons attendre que 
cela passe. 


— Tout passe ! dit Pastouré, et c’est dommage ! nous som- 
mes bien ici ! Ce n’est pas étonnant qu’on ne rencontre pas le 
Bon Dieu là-haut sur la terre puisqu'il est au fond de ce puits. 
Sian émé Diou ! nous sommes avec Dieu ! 


— Té ! il y en a une autre, en face de la tienne — de galerie ! 
— Mettons-nous tous deux ensemble dans la même. 
— Pardi ! nous nous réchaufferons l’un par l’autre. » 


Et allongés côte à côte, après avoir mangé les graines de 
pin et bu à leur soif, éreintés par trois nuits d’insomnie, les deux 
amis profondément s’endormirent. 


Quand ils se réveillèrent, ils revirent là-haut, au-dessus de 
leur tête, les étoiles amies. 


— Attends un peu ! dit Maurin, je vais aux nouvelles. 


Il remonta à l’air libre, écouta, entendit au loin les appels 
des hommes qui étaient partout de garde au bord de l’incendie 
éteint. Il ne pouvait pas encore songer à la fuite, — maïs il se di- 
rigea vers la ferme voisine, qu'avait abandonnée, en toute hâte, 
depuis le commencement du sinistre, le berger qui l’habitait. 
Sous l’action de la chaleur, la porte du logis s’était déjetée et 
ouverte d'elle-même. 


Maurin entra et poussa un cri de joie. Il avait aperçu sur la 


table deux gros pains. Il les prit et courut au puits. Il fit remon- 
ter un bout de la chaîne double (qui ne portait plus de seau), y 
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attacha les pains et, penché au-dessus de la margelle, il cria à 
Pastouré : 


« Voici de quoi souper. » 
Puis il rejoignit les pains que Pastouré avait décrochés. 


« Avec ça et de l’eau-de-vie on se soutiendrait trois jours. 
Soupons. » 


Ils s’assirent au fond du puits, au bord de leur galerie, les 
pieds pendant jusqu’au ras de l’eau, leurs pains et leur fiasque 
d’aiguarden entre eux. Ils tirèrent leurs couteaux et... « à votre 
service, si vous voulez faire comme nous ». 


Quand ils eurent bien mangé de ce bon pain auquel les pi- 
gnes donnaient un goût de forêt délicieux, ils se mirent à lever le 
coude plus souvent que de raison. 


« Nous ne sommes pas dans une situation à nous regretter 
un coup d’aïguarden — ça réchauffe ! ça nous fera éviter quelque 
mauvais mal... » 


Et tant et si bien ils burent, sans craindre d’ailleurs 
d’épuiser leur fiasque, que Pastouré, en compagnie de son Mau- 
rin, devint aussi loquace que s’il eût été seul : 


« Pour t'en revenir à la Vérité, dit-il, laquelle est comme 
nous dans un puits — où est l’âne bâté, l’imbécile, l’ignorant, qui 
a eu la sottise de la peindre habillée en Femme comme je l’ai 
vue sur une image, ou plutôt, sous la figure d’une femme, oui, 
toute nue ? Il ne savait donc pas, celui-là, que la femme et la 
« messonge », ami Maurin, c’est tout un. C’est la messonge qui 
est une femme, crois-le-toi, — et tout ce qui est vrai est un 
homme... Voilà mon idée. Aux femmes il ne faut pas se fier, et je 
profite pour te le dire de ce que je rencontre ici, dans une place 
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où il ne passera personne, et je te le répète : « Méfie-toi des 
femmes ! » Té, à propos de ça, connaïs-tu, Ô Maurin ! l’histoire 
de la fille qui ne savait pas ce que c’est qu’un aviron ? 


— Conte-la-moi, dit Maurin, — que nous avons besoin de 
distraction, tous les deux ici. 


— Je te la conterai très bien parce que la chaleur m'est re- 
venue... 


S’éro pas lou frascou 
N'en sériou ben mouart ! 


… €t parce que mon grand-père me la contait une fois par 
jour, et enfin parce que tu ne la connais pas ! Et que tu ne la 
connaisses pas, Ça m'étonne, car c’est une des plus vieilles his- 
toires que l’on se répète dans nos veillées.. Elle est fameuse, 
cette eau-de-vie. 


— Tu te vas empéguer, Pastouré ! prends-toi garde ! 


— Pour une fois, je l’ai bien gagné !.. Donc, il y avait un jour 
un matelot qui se voulait marier, mais comme toute sa vie il 
était resté dans des ports de mer, excepté seulement pendant le 
temps où il habitait sur la mer même, pour ses traversées — il 
savait que dans les ports de mer les femmes connaissent trop de 
choses. Pendant que les marins naviguent, elles leur augmen- 
tent leurs familles, pechère !.. Et là les filles sont sujettes à être 
avant l’âge aussi malignes, et rusées, et menteuses, et débau- 
chées que leurs mères, tu m'as compris ! Notre matelot savait 
très bien tout cela et voilà pourquoi, se voulant marier, il décida 
qu'il n’épouserait qu’une fille qui n’aurait jamais vu la mer, 
même de loin ! une fille si pure, si innocente — mon homme ! -— 
qu'elle ne saurait pas distinguer un gouvernail d’un aviron, et 
ignorerait en un mot toutes les choses de la marine. « Quand 
j'aurai trouvé une fille comme ça, se pensa-t-il, j'aurai trouvé un 
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trésor, et aussitôt, mouille ! je jetterai l’ancre, et, dans le pays où 
sera la fille, je m’établirai, assuré enfin de n'être pas pareil, pour 
mon malheur, à tous les maris qui habitent des ports de mer. » 


Pastouré interrompit son récit pour crier joyeusement : 

« Me suis-tu, Maurin ? le plus beau approche ! 

— Vas-y, Pastouré. J'écoute ! Faï tira ! 

— Il se met donc un aviron sur son épaule, tourne le dos à la 
mer, et s'enfonce dans les grosses montagnes. Quand il fut arri- 
vé loin, loin, là-haut dans le nord à Draguignan, il rencontra une 
fille : « Eh ! oh ! la belle fille ? Qu'est-ce que c’est que je porte là 


sur mon épaule ? le sais-tu ? sais-tu comment ça s’appelle ? » 


La Draguignaise, sans malice : « Té ! c’est un aviron, par- 
dine ! » 


« — Allons plus loin, repensa le matelot. Ce n’est pas à Dra- 
guignan qu'habite la vertu que moi je veux trouver ! » 


«Il passa par Figuanières ; il y fit pareille rencontre, fit 
même question, reçut même réponse... À Calas semblable af- 
faire. 


— J’en sais une, moi, d'histoire sur Calas, interrompit Mau- 
rin, une fameuse ! 


— Veux-tu que je te la conte, celle de Calas ? demanda sans 
s'émouvoir Pastouré, décidément gris. 


— À ton aise ! dit Maurin qui fumait gravement. 


— À Calas, commença Pastouré... Il faut te dire que dans ce 
village les ânes habitent le troisième étage des maisons. 
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— Si tu me finissais premièrement celle du matelot ? implo- 
ra le malicieux Maurin.…. 


— Le matelot, reprit docilement Pastouré, arriva tout là- 
bas, au milieu des terres lointaines, tout au nord, à Digne... 


« Passe une belle fille avec une poupe, mon ami ! comme la 
poupe d’une frégate ! des hanches, mon ami, comme les han- 
ches d’une frégate !.. « Savez-vous, la belle fille, ce que je porte 
là ? — Un aviron, pardi, grosse bête ! — Ça n’est pas encore à Di- 
gne que je trouverai la vertu que je cherche. » Et il s’enfonça 
toujours dans les terres, dans les grosses montagnes. Enfin, 
loin, bien loin de la mer, il rencontra encore une fille, avec des 
hanches, une poitrine et tout ce qu'il faut. Elle était petite, avec 
des yeux, des cheveux, des dents. enfin tout ce qu'il faut. 
« Qu'est-ce que c’est que ça que je porte ? » Celle-là le regarde 
en baïissant les yeux : « Ça, dit-elle, mon brave monsieur, c’est 
une pelle à four ! — Noum dé pas Diou ! j'ai trouvé le merle 
blanc !… En voilà une, à cette fois, qui est comme la prune à 
l’arbre quand elle a sa fleurette que personne n’a jamais tou- 
chée ! Je l'épouse ! » Et comme, après avoir si souventes fois fait 
le tour du monde, il avait amassé le magot, les parents lui don- 
nent la fille. 


« Voilà les novui au moment de se mettre au lit. Lui, il était 
en chemise ; elle, déjà couchée. Et comme il allait pour se met- 
tre au lit à son tour : « Où voulez-vous, dit-elle, que je me place, 
capitaine ? sur tribord ou sur bâbord ? — Noum dé pas Diou ! dit 
le matelot en s’arrachant les cheveux, elle avait déjà vu un avi- 
ron !.. J’ai donc fait à pied, pauvre moi ! un long chemin bien 
inutile ! Et me voilà empoissé maintenant avec une poix qui ne 
fond pas au soleil !. » Et il fut, tout comme un autre, juste ce 
qu'il ne voulait pas être. 
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— C’est une jolie histoire ! dit Maurin qui riait de tout son 
Cœur. 


— Comment ! s’étonna Pastouré, comment ne la connais- 
sais-tu pas ? Si c’est Dieu possible ! 


— Bien entendu que je la connaissais, riposta Maurin, 
quand ça ne serait que pour te l’avoir entendu conter plus de 
cent fois ! Mais nous ne sommes pas ici pour inventer des his- 
toires neuves ; — et puis les plus connues sont les meilleures 


pour la raison que les autres s’oublient. Conte-moi à présent 
celle de Calas. 


— Non, toi, que tu la sais. 

— Non, toi. 

— À toi, voyons, insista Pastouré. 
— À toi, insista Maurin.…. 


— À Calas, dit Pastouré sans se faire prier plus longtemps, 
les ânes habitent le troisième étage des maisons parce que les 
maisons sont bâties le dos contre la montagne ; et, au troisième 
étage, elles ont leur porte de derrière qui ouvre sur un chemin. 
C’est donc au grenier qu’on fait habiter les ânes, qui entrent par 
la porte de derrière ouverte sur le chemin, et qui, par les fené- 
tres ouvertes sur la façade, regardent devant eux, au midi, les 
collines qui leur cachent la mer et la plage de Saint-Raphaël, 
lesquelles sont à sept lieues de là. Dans les maisons qui n’ont 
point d’âne, ce sont les gens qui habitent le troisième. Un de 
ceux-là, un matin en s’éveillant, regarda par sa fenêtre, et vit un 
brouillard qui couvrait tout l’Estérel et toutes les collines et tout, 
et qui arrivait juste au bord de la fenêtre ; il était bleu et gris, le 
brouillard, et épais. 
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« — Mère, crie celui-là, qui était un jeune homme, la mer a 
débordé !… Elle est venue à Calas !… Vite, vite ! vite ! une cha- 
loupe ! — De chaloupe, nous n’en avons point ! — Je le sais, par- 
bleu, bien ! maïs je veux dire par là qu'il faut que vous me don- 
niez le pétrin. » Avec l’aide de sa mère, il mit sur l’appui de la 
fenêtre, le pétrin qui avait, comme de juste, à peu près la forme 
d’une petite embarcation. « Attendez, que je m’embarque, et 
puis, vous pousserez la chaloupe à l’eau ! » 


« Il monta dans le pétrin. Pour godiller, il avait pris la pelle 
à four, et quand il cria « pousse ! » sa mère le poussa, pechère ! 
et, comme un âne, du troisième étage il tomba, crevant le 
brouillard, et s’écrasa contre terre ! 


« Et voilà l’histoire de Calas, que tu n’as pas voulu me 
conter. J'aurais eu cependant beaucoup de plaisir à l'entendre ! 


— C’est que, quand tu es gris, tu la contes mieux que moi, 
Pastouré. Ceux qui ont des livres, souventes fois, dit-on, les reli- 
sent lorsqu'ils s’ennuient et que les livres sont amusants, ou 
que, sans être amusants, ils leur paraissent bons. Tu as parlé 
comme un livre que moi j'ai relu en t’écoutant, mais, pour 
l’amour de Dieu, laisse le fiasque, qu’à la fin tu seras trop gris ! 


— Jamais, affirma Pastouré, je ne retrouverai occasion pa- 
reille de me griser un peu sans être vu de personne. Que j'aie bu, 
au fond d’un puits, autre chose que de l’eau, jamais personne ne 
le croira, mon homme !.…. 


« C’est pas l'embarras, ajouta-t-il après un silence, chaque 
pays a ses usages ; à Calas, comme tu viens de le voir, les ânes 
habitent le troisième étage des maisons et quelquefois ils en 
tombent par la fenêtre ; et à Saint-Tropez les habitants aiment 
beaucoup se tenir un canari sur le derrière. » 
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À cette dernière parole, Maurin fut très étonné, et il de- 
meura silencieux un moment, puis, tout à coup, poussant un 
grand éclat de rire : 


« Sur le derrière de leur maison, tu veux dire ? 


— Pardine ! fit Pastouré, ça n’est pas sur le leur, bien sûr, 
quoique à la vérité on pourrait s’y méprendre, vu qu’on ne sait 
jamais ce que les filles de ce siècle pourront bien s’y mettre un 
jour ; j'ai connu le temps où elles y attachaient un petit traver- 
sin, et sur leur tête elles ont toutes, encore aujourd’hui, tout un 
potager, des choux-fleurs et des artichauts.. Maïs peut-être se- 
rait-il temps de sortir ? 


— Attends, je vais te renseigner, dit Maurin. 


— Monte dans la hune, gabier ! » criait Pastouré pendant 
que Maurin grimpait. 


Et de là-haut, Maurin cria : 
« Pastouré, tu peux monter aussi ! » 
Au bout de quelques minutes, n’entendant rien venir : 


« Eh bien, Pastouré ? Je te dis que tu peux monter, tu le 
peux ! » 


Une voix lamentable s’éleva des profondeurs du puits ! 


« Je le peux ! je le peux, ça te plaît à dire, mais ce n’est pas 
bien sûr! Monter je le voudrais, mais je ne le peux pas, la 
preuve est faite, viens voir ! Mes jambes refusent service. Si ce 
n’est pas la faute aux rhumatismes, c’est pour sûr la faute à 
l’aiguarden ! 
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— Allons, dit Maurin, qui était redescendu, donne-moi le 
fiasque, cette fois, que je t’en prive. Nous monterons quand tu 
auras fini d’être soûl. 


— Ça ne sera pas long, ami Maurin. Mais causons en atten- 


dant », dit Parlo-Soulet — qui, décidément, avait l’eau-de-vie 
loquace. 
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CHAPITRE L 


Comment, sous les traits de Pastouré, la Vérité parla 
abondamment au fond d’un puits, et dit à Maurin des 
choses les plus réjouissantes ou les plus tristes du monde 
selon le caractère de qui les écoute, mais certainement fort 
bonnes à connaître. 


Pastouré, parfaitement ivre, assis au fond du puits près de 
Maurin, se désolaïit : 


« C’est moi qui te ferai prendre, Maurin, file ! Laisse-moi 
ici à mon malheureux sort. Je me tirerai d'affaire un jour, s’il 
plaît à Dieu. Je me suis oublié, Maurin. Laisse-moi seul dans 
l’eau, que je l’ai mérité ! 


— Tu as pris un remède contre la fatigue, mais tu en as trop 
pris, voilà tout, dit Maurin. Au lieu de te désoler, car tu sais bien 
que je ne t’'abandonnerai pas plus qu’en pareil cas tu ne 
m'abandonnerais toi-même, donne-moi, pour passer le temps, 
un bon conseil qui, peut-être, me sauvera la vie, et alors nous 
serons quittes : un bien sera sorti d’un mal. On dit que la vérité 
est dans le vin. Bien mieux, alors, elle doit être dans l'esprit du 
vin. Me dois-je marier ?.. Dois-je me marier avec Tonia ? » 


Pastouré ne broncha pas, parce qu’il était complètement 
ivre, et sans broncher, il répondit : 


« La vérité, je te l’ai dit, n’est pas une femme, c’est un 


homme, et c’est un homme gris assis au fond d’un puits. Tu au- 
ras doublement la vérité, vu le puits et vu l’esprit du vin. Te 
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marier, Maurin ! jamais ne fais pareille sottise. Marié, je le fus, 
et pendant tout mon mariage, je cessai d’être libre et ne fus dé- 
livré que veuf. Et c’est ennuyeux d’avoir à souhaiter tous les 
jours la mort de quelqu'un qu’on aime et qui vous tient de si 
près ! Ne te marie pas, Maurin ! Un autre te dirait ceci, un autre 
te dirait cela, un troisième à la fois ceci et cela. Et moi je te dis : 
non ! C’est clair comme l’eau du puits de vérité et comme 
l'esprit du vin. Ne te marie pas ! Autrefois, se marier était en- 


core preutrêtre possible. Aujourd’hui, ça ne l’est plus. 
— Et pourquoi ça ne l’est-il plus ? interrogea Maurin. 


— Parce que aujourd'hui, expliqua Pastouré, aujourd’hui, 
sans parler de potager qu'elles cultivent sur leur tête, les filles 
ont des roues ! 


— Des roues ? dit Maurin ; tu es beaucoup empégué, collè- 
gue ! 


— Pas tant que tu le crois, Maurin. Regarde dans la rue et 
sur la grand-route, tu ne verras que femmes en culottes et fem- 
mes à roues. Elles ruinent leur père pour acheter des roues ! 
Même dans nos villages, Maurin, elles vont sur deux roues, les 
fillettes, afin d’aller plus vite et plus loin, là où on ne peut pas 
les suivre quand elles veulent n'être pas suivies, et elles portent 
des jupes fendues qui ne sont plus que des pantalons de tur- 
cos !.… Merci bien ! Tu aurais peut-être pu consentir à épouser 
une fille, au temps où il y en avait encore, mais épouser un tur- 
co, non, merci ! ce n’est pas là ton affaire. Autrefois, je ne dis 
pas, Maurin, au temps de mon grand-père, à l’époque où les 
femmes, dans nos campagnes, servaient l’homme à table, lors- 
qu'il arrivait, fatigué du travail. 


« À son travail, la femme l’aidait, comme il se doit, de loin, 
en lui préparant la soupe chez lui. 
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« Il avait besoin de bonne soupe, il était servi comme il 
convient, seul à table ; la femme mangeait après le maître, et les 
disputes à table, de cette manière, étaient plus rares. Au- 
jourd’hui, tout est changé! les femmes sont des espèces 
d'hommes à pantalons larges ; il y en a même qui font métier 
d'hommes, avec des hommes, dans les bureaux de poste, dans 
les bureaux de chemin de fer ; et partout il y en a beaucoup sur 
les ôoucipèzes (vélocipèdes) et fort peu dans les maisons. Épou- 
ser une femme de notre siècle ? Non, non, Môourin, à d’autres ! 
ça ne fait pas pour nous ! Ne prends pas femme, Maurin, au 
moment où les femmes cherchent à devenir électeurs !.. Ah ! ça 
sera du joli, quand elles le seront ! Ah ! je veux voir ça, et je le 
verrai, nous le verrons ! Mais jamais, jamais, tant que Pastouré 
vivra, il ne te laissera faire la sottise d’épouser un électeur ! Tu 
serais toi, Maurin, quelque jour, le mari d’un député ou d’un 
sénateur ? Car, il n’y a pas à dire, c’est à quoi on s'expose en 
prenant femme aujourd’hui ! Si tu n’en as pas assez, j'en ai as- 
sez, moi, de la politique, sans aller m'en mettre encore sur le 
traversin ! 


« De la politique, nous en avons assez ! bien assez ! cent 
millions de fois assez ! mon boulanger m'en fourre dans la fa- 
rine ! Il est conseiller municipal, conservateur radical comme 
Caboufigue, et il croit que j’ai voté contre ses idées, et cela suffit 
pour qu’il ne me donne que du pain cru, par vengeance ! Le 
marchand de vin en met dans ses tonneaux, de la politique, et 
lui qui, étant rouge, devrait respecter la couleur du vin, il y 
fourre de l’eau à plein arrosoir, par vengeance, parce que jai 
voté contre son candidat qui lui a promis de faire donner à 
Bourtoulaïgue et à Calas des courses de vaches espagnoles !.… 
Voilà ce que je ne dis jamais. Voilà ce qui m'étouffe ! et je te le 
dis maintenant, parce que nous sommes bien tranquilles au 
fond d’un puits, comme la Vérité, et gris d’aïguarden, mon 
homme, comme la Vérité !.… 
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« Ah ! non ! je suis d’une autre époque, moi, ami Maurin ! 
D'une époque où les femmes n'étaient ni chefs de gare, ni tur- 
cos, ni sénateurs, ni avocats, ni députés, ni libres enfin ! Elles 
avaient la liberté d’être grosses dans la saison et de faire téter en 
temps voulu et, après avoir désemmailloté, de remmailloter ! Ça 
ne leur laissait pas de temps pour courir les routes sur deux 
roues ! Et alors on les respectait à cause de leurs petits, et main- 
tenant on ne les respecte plus parce qu'elles sont à Antibes 
quand leurs mamans les croient aux Martigues !.. Du temps de 
reste, une femme n’en a pas. Elle emploie une année à mettre au 
monde un enfant qui ne m'a coûté à moi qu’une ou deux minu- 
tes. Et voilà ce que, du fond de ce puits, je crie à mon siècle, 
moi, Parlo-Soulet ! car je suis d’un siècle où les femmes res- 
taient à leur place et obéissaient aux hommes, comme chez le 
grand Turc. Et de leur obéissance d'autrefois, je vais te donner 
la preuve en te disant, Maurin, comment et pourquoi je suis né. 


« Mon père, naturellement, après avoir eu notre aîné, Vic- 
torin, mon pauvre mort, pechère ! souhaitait d’avoir un second 
garçon. Il le dit à ma mère qui, naturellement, n’en tint aucun 
compte et qui, cette seconde fois, au lieu de lui donner un enfant 
— un enfant, m'entends-tu ? — ne lui donna qu’une fille !.. En 
conséquence, mon père fut très ennuyé ; il ne parla pas de plu- 
sieurs jours à ma mère, afin de lui faire comprendre qu'il n’était 
pas content de ce qu’elle avait fait là. Elle comprit, collègue ! et 
elle résolut de mieux faire à la prochaine fois. Et, l’année sui- 
vante, mon père, qui attendait dans la chambre voisine de celle 
de l’accouchée, demanda : « Eh bien ? « — Eh bien, qu’on lui 
répondit, ce n’est encore pas un enfant, c’est encore une fille ! » 
À la quatrième fois, le même malheur arriva ; ça faisait trois fil- 
les. Le malheureux Pastouré, mon père, en fut malade, parce 
que, de désespoir, il se mit à boire et en ce temps-là on ne le 
voyait presque jamais bien droit — pauvre homme ! — par la 
faute de sa femme. À cette quatrième fois, quand mon père eut 
appris que c'était encore une fille au lieu d’un enfant, il jura 
Dieu que ça n’arriverait plus et voici comment il fit pour cela. 
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Quand sa femme fut de relevailles, il prit une blette (baguette 
fine), une tige de noisetier, et, sans lui faire trop de mal, il lui 
caressa l’échine en répétant : « C’est un garçon que je veux! 
c'est un garçon que tu me dois! c’est un garçon qu’il nous 
faut !.. Si à la cinquième fois, ajouta-t-il, tu as le malheur de me 
faire encore une fille, je te planteraï là avec ton tiers de douzaine 
de filles, et tu trouveras un jour les imbéciles qu’il leur faudra 
quand elles seront en âge de tromper un homme ! » 


« Eh bien, mon brave Maurin, ma mère ne dormit plus — 
mais son entêtement céda ! et à la cinquième fois, je naquis par 
la ferme volonté de mon père, moi, Marius-César-Antoine- 
Auguste Pastouré dit Parlo-Soulet !.… Et je te réponds qu’à ma 
naissance les pétards pétèrent... Et ce jour-là même, 6 Maurin, 
en arrivant au monde, je me pensai comme ça en moi-même : 


« C’est bien assez d’avoir une mère : Pastouré mon ami, tu 
ne prendras jamais femme ! » 


— Mais. tu t'es marié pourtant ? 


— Oui, dit Pastouré, et c’est pourquoi je peux parler en sa- 
vant du malheur que cela est. Le mariage est un chemin où l’on 
se casse le nez. Et c’est pourquoi je dis à mon ami Môourin : 
«Ne passe pas par là, « que j'en viens ! » — À bon entendeur 
salut ! Je te dis ce que je dois dire. Agis comme il te plaira. Si je 
ne te fais pas assez lumière, allume ton fanal. Si mes paroles 
sont dures, casse-les, tu y trouveras la bonne amande... Et à 
présent, tu as assez fumé ma pipe... rends-la-moi. » 


Maurin, qui riait gravement, lui rendit sa pipe. 
« Té, lui dit Pastouré, connais-tu l’histoire des Merlates ? 


— Conte-la-moi si tu as les jambes encore trop molles pour 
remonter au-dehors. 
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— Molles comme des pattes de poulpe mort, dit Pastouré. 
Et volontiers encore un peu de temps, je tiendrai compagnie à la 
Vérité, dans le puits. » 
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CHAPITRE LI 


Pastouré raconte l’histoire des Merlates qui étaient des 
merles. 


« Voici donc l’histoire des Merlates. Il est bon qu’on te la 
rabâche, Ô Môourin ! pour le bas où, malgré mes bons conseils, 
tu prendrais femme, et surtout si la femme est une de ces Tonia 
qui tirent la carabine comme des hommes. 


«Un cultivateur de chez nous, nommé Sanplan, avait 
épousé une jeune fille de la famille Charpinois (hargneux). Des 
gens de cette famille, on en trouve partout. 

« Sanplan un jour tua deux merles au cimeau. Le rôti étant 
cuit, les époux se mirent à table, dans la salle de d’en bas de leur 
bastide. 


« Tout en se pourléchant les lèvres, Sanplan s’écria tout à 
COUP : 


«— Voilà un fameux merle ! 
« — Tu veux dire : une fameuse merlate ? 
« — Je dis : un fameux merle ! 


« — Eh bien, tu as tort, répliqua la femme, car c’étaient des 
femelles. Les mâles ne sont pas si bons ! 
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« — Merlates, si tu veux, alors ! répondit Sanplan qui était 
d'humeur facile. 


«— Il n’y a pas de s1 Je veux ! lui répéta la Charpinois ; je ne 
veux pas que tu aies l’air de me faire « une grâce ! » 


« Sanplan était marié depuis peu de jours, et d’ailleurs son 
caractère n’était pas pénible, mais au contraire tout à fait tran- 
quille. C’est pourquoi d’un air aimable : 


« — Et si je suis de ton avis, dit-il, à seule fin de te faire 
plaisir, où est le mal ? 


« — Alors, cria-t-elle, tu t’entêtes à dire et à répéter que 
c'étaient des merles ? 


«—Je m'en garderais bien !.. c’étaient peut-être bien des 
bécasses. 


« — Bécasses, bécasses ! Tu dis bécasses pour te moquer de 
moi ! 


« — Mettons, si tu y tiens, que tu as mangé une merlate et 
moi un merle. La preuve, d’ailleurs, a disparu et tu n’as pas goû- 
té du mien. 

« — Je l’ai senti ; c'était une merlate. 

« — N’en parlons plus, c’est comme tu voudras. 

«—Comme tu voudras! comme tu voudras! grogna 
l’insupportable femelle. Les choses ne sont pas comme on les 


veut. Elles sont comme elles sont ! 


« — Hélas ! soupira le mari, tranquille comme Baptiste, hé- 
las ! oui, elles sont comme elles sont ! » 
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«Mais, à l'ordinaire, plus Sanplan était calme, plus sa 
femme s’exaspérait, et comme elle n’était pas bête, elle comprit 
trop le soupir du mal marié : 


« — Aï ! las ! cria-t-elle, c’est à moi de soupirer !.. Ma mère 
me l'avait bien dit que je ne tarderais pas à être malheureuse 
avec toi ! 


« — Peuh ! ta mère ! ta mère ! 


« — Eh bien, quoi, ma mère ? Tu n’as pas de mal à dire de 
ma mère, à présent ! » 


« Et prenant à témoin le monde entier qui n’était pas là : 


«— Vous l’entendez ? Vous l’entendez tous ? il me dit du 
mal de ma mère, à présent ! il ne manquait plus que cela ! O ma 
brave, ma pauvre mère ! Pourquoi ne suis-je pas restée dans la 
maison de ma mère ! » 


« Sanplan ne peut s'empêcher de dire : 
« — Plût Dieu, carogne, que tu fusses restée en galère ! 


« — C’est ça, insulte-moi ! hurla misé Sanplan, née Charpi- 
nois.. Va dire à tout le monde que tu m'as prise en galère ! Et 
menace-moi de m'y envoyer !.… En galère, bon Dieu ! m'envoyer 
en galère ! et pourquoi je vous le demande, pourquoi ? parce 
que, tout bonnement, je ne veux pas dire qu’une merlate est un 
merle ! N’est-il pas juste de soutenir qu'une merlate n’est pas un 
merle ? N'est-ce pas la vérité même ?.… Il faut être fou pour vou- 
loir faire dire à une honnête femme une chose qui est l'opposé 
de tout bon sens et de toute vérité !. On ne m'a pas appris à 
mentir, chez mes parents... En galère !.. Et je ne commencerai 
pas, non, pas même pour faire plaisir à mon homme. Non, non 
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je ne mentirai pas !.. c'étaient des merlates, des MERLATES ! 
des MERLATES !.. Et l’on me pilerait dans un mortier plutôt 
que de me faire dire le contraire ! » 


« Le repas fini, elle continua ainsi à grognasser durant une 
heure, tout en tricotant des bas. Son mari ne soufflait plus mot. 
Elle tricotait sous la lampe, en grognassant toujours : 


« — De sûr, c'étaient des merlates ! Il n’y a que des sots et 
des imbéciles, des ignorants, pour soutenir que des merlates 
sont des merles !… Oui, oui, c’étaient des merlates ! et au mo- 
ment des derniers badâous (bâillements d’agonie), je le répéte- 
rai encore : « C’étaient des merlates ! des merlates ! » 


«—Ces merlates-là, dit Sanplan, que Dieu alors en pré- 
serve les merles, car c’est plus affaire aux merles qu’à moi ! 


« — Cependant, riposta la Charpinoiïs hors d'elle, cependant 
tu n’es toi-même qu'un sot merle ! un vilain merle ! » 


« Sur cette dernière parole, Sanplan toujours tranquille, 
sortit de la cuisine, ferma la porte et monta se coucher. 


« Demeurée seule, la Charpinois continua de tricoter, ti- 
rant à elle, par petits coups, son fil de coton... 


« Quand la Charpinois tricotait, elle laissait courir son pe- 
loton à terre, de-ci, de-là — car elle n’avait ni chat ni chatte, ne 
pouvant pas souffrir les bêtes, qui le lui rendaient bien. 


« Maintenant elle continuait à jargouiner toute seule : 
« — Devant le bourreau, je le dirais ! Le bourreau ne me fe- 
rait pas dire autre chose : c'étaient des merlates ! Au jour du 


dernier jugement, je le dirai encore au Bon Dieu, en personne : 
c'étaient des merlates !.… Il est en train de se coucher, ce grand 
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lâche ! Il a peur de la vérité !.. mais quand je vivrais cent ans, il 
ne m'entendra plus dire autre chose : c’étaient des merlates ! et 
même de grosses merlates ! » 


« Et malgré son pégin (humeur maligne), c'était bien dou- 
cement qu’elle tirait de temps à autre son mince fil de coton, 
précautionneuse à ne pas le rompre, car les vrais Charpinois ne 
perdent jamais la tête, même au plus fort de leur charpin. 


« Tout à coup, le fil résista. Elle tira encore ; le fil se tendit. 
Intriguée, elle le suivit de l’œil. Le fil passait là-bas, sous la porte 
fermée. 


« — Mon homme aura poussé le cabedèou (le peloton) du 
pied, le maladroit, en s’en allant... Ah ! les hommes ! ça ne fait 
attention à rien ! que ferait-il, celui-là, s’il ne m'avait pas ! mais 
il m'a ! et — j'en reçois tous les jours la preuve — il ne connaît pas 
son bonheur, pauvre de moi ! » 


« Elle se leva, prit la lampe, ouvrit la porte et, avec grande 
surprise, elle vit que le fil montait, par l'escalier, montait, mon- 
tait, tendu tout le long des marches, contre le mur de la rampe. 


« — Ah ! par exemple ! que veut dire ceci ? Il y a là-dessous 
quelque manigance... Mon peloton n’est pas monté tout seul, 
peut-être ! » 


« Elle ne pensait plus aux merlates, elle n’en parlait plus du 
moins, car la curiosité des femmes a une telle force que, pour 
apprendre un secret, les plus bavardes seraient capables de se 
taire un petit moment. 


« Le fil la conduisit au haut de l’escalier… Là, elle vit qu'il 


entrait, en passant encore sous la porte, dans leur chambre à 
coucher. 
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« Elle y pénétra, sa lampe à la main. Elle suivit le fil du re- 
gard... Il grimpait sur le lit, où son mari ne dormait que d’un 
œil. L’œil qui ne dormait pas riait. Et le fil conduisit le regard de 
la femme jusqu’au lit. Le fil disparaissait sous la couverture. Elle 
le souleva et vit alors que le fil était attaché avec le peloton à un 
petit bâton, un joli petit martin-bâton, pas trop noueux mais 
bien solide, avec lequel Sanplan caressait d'ordinaire le dos de 
son âne, et qui pour l’heure faisait, comme son maître, semblant 
de dormir. Misé Sanplan ne soufflait mot, et pour cause : elle 
était occupée à regarder le gourdin. 


« — Femme, dit alors le mari, ceci est un premier avertis- 
sement. Si tu t'amuses à me rompre la tête, je te romprai, moi, 
les échines. Maïs, crois-moi, ceci ne vaut rien, et des coups de 
bâton n’ont jamais rien accommodé... Je suis bon comme un 
imbécile, mais j'entends être respecté comme si j'étais un peu 
méchant, tiens-le-toi pour dit. Je vois avec plaisir que tu sais, à 
l’occasion, ne pas tirer sur un fil jusqu’à le rompre. 


« — Quand je t’ai résisté, moi, si doucement, sur la question 
de tes merlates, que le diable emporte ! pourquoi as-tu tiré si 
fort sur le fil ? Le fil qui attache l’un avec l’autre un mari et une 
femme est plus fin encore et pas tant solide que ton fil de coton, 
ma mie, et une fois rompu, il n’y a ni nœud ni épissure qui 
puisse le rendre neuf et joli comme devant ! Si tu tires trop fort 
sur le fil que je te dis, il pétera, pechère ! et je te planteraï là, toi 
avec tes merlates, car je tiens le bon bout — celui du peloton, — 
autour de ce bâton qui te représente ma volonté d'homme. Là- 
dessus couche-toi, si c’est ton bon plaisir, et me laisse en paix 
jusqu’au jour ! » 


« Que l’endiablée femelle se soit décidée à porter digne- 
ment par la suite le nom de Sanplan et à faire oublier son nom 
de Charpinois, je n’en jurerais pas, dit Pastouré en terminant 
son histoire, mais du moins, de toute cette nuit-là, elle ne parla 
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plus de merles ni de merlates, et Sanplan put dormir à poings 
fermés. 


« Or, six ou sept heures de sommeil tranquille, quand on 
est marié, du moins comme il l'était, c’est toujours un peu de 
bon temps de gagné. 


— Tu me l’avais déjà contée toi-même, celle-là comme les 
autres, dit Maurin. 


— Et tu avais oublié que tu l’avais entendue de ma bouche, 
Ô sans mémoire ? 


— Non ! maïs tu avais, toi, oublié que tu me l’avais dite... Al- 
lons, allons, à tant parler avec un ami, toi qui jamais ne parles 
que seul, tu t’excites. 


— On n’est pas tous les jours au fond d’un puits ! 
— Fais un somme, et après nous essaierons de sortir d’ici. » 


Pastouré ne répondit pas. Il s'était tout d’un coup endormi 
comme une bûche. Ce sommeil, sans doute, sauva les deux 
compagnons car, maintenant, ils se taisaient tous deux, couchés 
côte à côte dans la galerie. La vérité dormait au fond du puits et 
ainsi elle trompa les plus malins, les Sandri et les Grondard. 


Quand ils se penchèrent au-dessus du puits, ces deux-là et 
d’autres qui cherchaient Maurin et Pastouré, ils n’entendirent 
pas même un ronflement. 


Et ils ne virent rien, au fond de la noria abandonnée, qu’un 
miroitement d’eau sur lequel flottaient quelques débris de pi- 
gnes tombées d’un arbre voisin et deux grandes perches calci- 
nées. 
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CHAPITRE LII 


Où Césariot est bien forcé de reconnaître qu'il doit la vie à 
son père. 


Quand ils sortirent de leur cachette, ils virent venir à eux le 
berger qui était le maître de la porcherie et qui, sans le savoir, 
leur avait prêté deux pains. 


« Oou ! c’est toi, Maurin ? » 
Maurin s’expliqua et conclut : 


« Voici ce qui nous reste de tes deux pains. Le reste est 
mangé. Je te les rendraï à l’occasion. 


— Je vous les offre de bon cœur, dit le berger. Mais filez vite 
vous mettre en sûreté, quoique à vrai dire on vous croit morts 
tous deux, et c’est vos cadavres qu’on cherche. Où voulez-vous 
aller présentement ? 


— À Bormes, où j'ai quelqu'un à voir, dit Maurin qui pensait 
à Tonia. 


— Passons par la Garde-Freïnet ; des amis que nous avons 
là nous prêteront deux chevaux. » 


Il se trouva qu'un curieux spectacle les attendait à la 


Garde-Freïnet. On y célébrait, pour la fête patronale, le jeu anti- 
que des Bouffés. 
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Tous les jeunes gens du pays, armés d’un soufflet, se pour- 
suivaient l’un l’autre en chantant : 


Sian uno bando 
De bravo jouventüro. 
Aven un grand fué qué nou brülo. 
Si sian immagina, 
Per si lou fa passa, 
Dé prendré leis bouffés, 
Au cüon dé si bouffa. 


Et tandis qu’ils poursuivaient aussi les fillettes accourues 
pour les voir — tout à coup surgissaient d’autres jeunes hommes 
de troupe, et déguisés en pirates mauresques et nègres qui met- 
taient les premiers en déroute et leur enlevaient les belles fil- 
les !.… 


Mais Maurin et Pastouré avaient bien d’autres affaires. Ils 
quittèrent au plus vite la Garde-Freïnet, sur les deux bons che- 
vaux qu'ils avaient empruntés, et ils résolurent d'aller passer 
par le bord de la mer pour dépister leurs poursuivants. Ils 
comptaient prendre le chemin en corniche qui monte et des- 
cend, au flanc des Maures, sur les pentes méridionales, au- 
dessus et le long de la mer ; en cas d’alerte laisser là leurs mon- 
tures et gagner les bois familiers. 


Le mistral terrible avait repris vers quatre heures, et bien 
qu'il contrariât leur marche, ce vent favorisait leur fuite parce 
qu’il n’engageait personne à la promenade. Les chemins étaient 
déserts. La bourrasque ronflait en tempête. Dans le golfe de Ca- 
valaire, pareil à un lac large d’une lieue, la mer, par mistral, ne 
vient pas de loin — la côte, qu'ils suivaient, étant protégée par la 
pointe de Camara. Là-bas, à Saint-Tropez, cependant, les va- 
gues se précipitaient sur le quai avec une fureur telle qu’elles le 
couvraient par instants tout entier, et trempaient d’embruns la 
statue du bailli de Suffren. 
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Quand ils furent en vue de la plage de Cavalaire, Pastouré 
et Maurin assistèrent à un véritable ouragan. Tous les arbres de 
la plaine devant eux semblaient se coucher, pris d’épouvante. La 
mer fuyait les rivages du nord-est, et se ruaïit vers le sud-est. 
C'était la tempête bleue. Les énormes lames azurées se dres- 
saient, portant, au faîte, des écumes, telles des montagnes dres- 
sant au ciel leurs neïges ; et le vent magistral arrachaït aux va- 
gues ces blancheurs bouillonnantes, les emportait au-devant 
d'elles, et c'était partout sur l’eau bouleversée un tel arrache- 
ment de ces écumes envolées que sur la mer semblaient rouler 
des nuages qu’elle suivait en hurlant, comme pour les rattraper. 
Aucune barque... Si, pourtant ! un bateau pêcheur en détresse 
là-bas !.. Il s’efforçait de lutter contre la lame. Il espérait pou- 
voir se mettre à l’abri sous la pointe ouest de la baïe de Cava- 
laire, et peut-être alors arriverait-il, avec ses quatre avirons, à 
gagner la terre. Un bateau de Saint-Tropez sans doute !.. Mau- 
rin, sans rien dire, pressa son cheval de l’éperon ; Pastouré imi- 
ta le mouvement. Dix minutes plus tard, les cavaliers couraïient 
le long de la courbe immense de la plage. 


Le bateau pêcheur paraissait avoir réussi sa manœuvre. Il 
était parvenu à se mettre sous le relatif abri de la terre, mais le 
mistral qui courbe jusqu’au sol les cimes des pins chasse les va- 
gues devant lui comme des troupeaux affolés ; et, au milieu de 
cette fuite des lames prises d’épouvante, le bateau, malgré l’abri 
de la terre, se sentait emporté loin d'elle. Les arbres eux-mêmes 
paraissaient fuir devant le gros temps ; courbés, ployés, baïissés, 
ils semblaient une armée en déroute, saisie de panique, éper- 
dument ; et ils imitaient la fuite folle des lames. Entraîné dans 
cet affolement de choses échevelées, le bateau perdait de plus en 
plus la terre. Les forces des hommes à bord, sans doute étaient 
à bout... Une lame prit tout à coup la pauvre embarcation par le 
travers. Elle chavira. 
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Au fond de la baïe, la caserne des douaniers avait aperçu le 
bateau, et ces braves gens s’efforçaient de mettre une chaloupe à 
flot ; mais l’opération était difficile et semblait devoir être lon- 
gue. 


Le roi des Maures, dressé sur ses étriers, ferme sous le vent 
qui faisait claqueter ses vêtements, regardait les naufragés. Ils 
étaient deux qui tentaient de saisir l’épave. Ils apparaissaient à 
la pointe des vagues pour disparaître aussitôt entre des monta- 
gnes d’eau. Et la forêt des Maures jetait ses grondements sur 
ceux des grandes eaux. Dans ce fracas Maurin cria à Pastouré : 


« Attends-moi, j'y vais ! » 


Alors, le rude homme, le petit-fils des pirates sarrasins et 
des pêcheurs tropéziens — chargea la mer !.… Par assauts, elle 
venait contre lui, mais à chaque reflux elle semblait le fuir. 


Dans le sable mou, les quatre pieds de son cheval entraient, 
cerclés d’eau et d’écumes rageuses. 


« Je te suis ! » cria Pastouré. 


Mais le cheval de Pastouré se déroba, et en trois bonds, dé- 
sarçonnant son lourd cavalier, le jeta dans les écumes du bord. 
Pastouré, se cramponnant à la queue de sa bête, fut ramené par 
elle vers la terre où les douaniers le relevèrent sans trop de mal. 


Il se remit aussitôt sur ses pieds et voulut remonter à che- 
val, mais sa bête était devenue folle, elle lui échappa et s'enfuit 
d’un galop épouvanté. Pastouré dut se résigner à laisser Maurin 
tenter seul l’aventure.. Et comme il souffrait un peu de sa 
chute, il permit qu’un jeune douanier courût après son cheval. 


Et tous, alors, regardèrent, saisis d’une admiration terri- 
fiée, le cavalier qui entrait dans la tempête. Le cheval de Maurin 
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se déroba dix fois, brusquement maté tout debout dans les sa- 
bles du bord que par moments découvrait la mer. Il se cabraït, 
et sur son ventre les vagues déferlaient comme sur un rocher 
mouvant. Il pivotait sur ses jambes de derrière, et obstinément 
tournait la tête vers le rivage, mais à chacune de ces voltes, son 
cavalier, plus obstiné que lui, gagnaït un peu dans la mer, vers le 
naufrage. Une dernière fois le cheval se dressa, mais, cette fois, 
au moment où il retombait sur ses pieds, il fut soulevé tout en- 
tier par une lame énorme... et il se mit à la nage. Maurin 
l’enveloppa dans ses jambes nerveuses, l’étreignit dans l’étau de 
ses genoux, lui tordit le col avec la bride ; les éperons mordaient 
les flancs de l'animal, dans ces eaux furieuses où peut-être il 
croyait sentir la dent d’on ne sait quel monstre inconnu. De 
hautes vagues passaient par-dessus la tête du cheval et parfois 
semblaient devoir renverser l’homme ; mais Maurin baissait le 
front et les traversait. Et il s'éloignait de terre... Une angoisse 
avait pris au cœur les assistants. Ils étaient là, six ou sept doua- 
niers, avec Pastouré, tous changés en statues inutiles, immobili- 
sés par l’angoisse.…. 


Les naufragés, cramponnés à leur barque chavirée, étaient 
poussés obliquement, par le vent et les lames, vers la pointe 
sud-est du golfe ; ils virent enfin s’avancer vers eux le sauveur 
intrépide. Mais Maurin les dépassa. Il jugeait ne pouvoir les 
prendre qu’en revenant vers la terre... Il tourna bride enfin, sai- 
sit un des hommes par les cheveux et hurla dans la tempête : 


« Croche-toi ! » 


Il avait ramené contre son genou l’homme qui, obéissant 
d’instinct, s’y accrocha. 


L’autre avait compris. Sachant un peu nager, il s’élança et 
saisit l’autre genou du sauveteur. 
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Plus rien ne paraissait sur l’eau que la quille, bientôt dispa- 
rue, du bateau chaviré, là-bas, roulé, emporté dans les rafales. 
Le cheval, revoyant la terre devant lui, désespérément se sauvait 
de l’eau, de la tempête, de la mort... 


« Tiens bon ! » clamaït Maurin plus haut que le vent et la 
mer, chaque fois qu’apparaissaient hors de l’eau les visages ha- 
gards des deux hommes. Le cheval, livré à lui-même, s’en alla 
prendre terre assez loin du point de départ ; il avait tourné à 
demi la croupe au vent, il naviguait à la lame... Pastouré et les 
douaniers couraient sur la plage pour les recevoir. 


Le lieutenant des douanes était là... On transporta les 
demi-noyés dans la caserne où Maurin et Pastouré acceptèrent 
de se réchauffer un moment. Puis, lorsque à leur tour ils 
s’approchèrent des deux naufragés qui, après avoir bu un bon 
coup d’aïiguarden, revenaient à la vie : 


«Té! dit tout à coup Maurin d’un ton jovial. Ah! par 
exemple ! Celui-là, le jeune, c’est mon petit ! Césariot ! Ça me 
fait plaisir. En voilà un qui se peut vanter de me devoir la vie. 
hé !.… petit ? qu’en penses-tu ? 


— Monsieur, interrogea le lieutenant, dites-moi, s’il vous 
plaît, votre nom pour que je l’inscrive dans mon rapport. 


— Mon nom ? dit Maurin. Ce petit que j'ai sauvé vous le di- 
ra... Quand je serai parti ! » 


Le douanier ramenaiït à ce moment la monture de Pastou- 
« Viens-tu, Pastouré ? Au revoir, messieurs ! Il fait un mis- 
tral et un soleil à nous sécher en un quart d'heure, nous et nos 


bêtes ! Voyez-vous, nous ne craignons ni le feu ni l’eau, nous 
autres !... » 
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Les deux hommes remontèrent à cheval et s’éloignèrent au 
grand galop. 
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CHAPITRE LIII 


Où l’on verra ce qu'on peut trouver quelquefois, mais 
rarement, dans une jarre, et comment une chevrette 
s'empare d'un loup. 


Ils n’entrèrent dans Bormes que de nuit et, pendant que 
Pastouré gardait les chevaux, Maurin alla chez M. Rinal qu'il 
trouva en grand conciliabule avec M. Cabissol. Il leur expliqua 
comment, selon lui, Grondard avait allumé l’incendie de façon à 
faire croire qu’il était, lui Maurin, l’incendiaire. 


«Je m'en doutais ! dit M. Cabissol... Enfin, vous voilà sain 
et sauf. Nous triompherons tôt ou tard de vos ennemis, soyez 
tranquille. 


— Il le faudra bien, dit Maurin, il faut une justice, ou bien 
alors !.… » 


Il eut un geste vague, mais triste. 


M. Rinal donna à Maurin des nouvelles de son fils qui 
« apprenait toujours bien », puis Maurin conta ses dernières 
rencontres avec Sandri et avec Grondard. 


« Soyez tranquille, dit M. Cabissol, je ferai une enquête et 
je vous jure qu'elle aboutira. Nous cherchons, M. Rinal et moi, 
les moyens de vous tirer de toutes ces complications. Comptez 
sur nous. Et maintenant, allez vous reposer. » 
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Pastouré et Maurin convinrent de passer secrètement deux 
jours de repos chez leurs amis de Bormes, ce qu'ils firent. 


Le deuxième jour, Maurin chargea un petit berger d’aller 
dire à Tonia, hors de la présence de son père, qu’elle pourraït lui 
parler, le lendemain, à telle heure, à tel endroit ; et c'était au 
Chêne du Solitaire, non loin de la maison d’Orsini. 


Grondard rencontra le petit berger : 
« Où vas-tu si vite ? » 


Le petit pâtre connaissait Grondard et il eut peur. Il 
s'arrêta tout pâle, et, d’un trait, expliqua ce qu’il allait faire, puis 
ajouta vivement : 


« Laissez-moi aller, que je suis pressé. » 


Et il s’esquiva. Grondard s’éloigna de son côté, l’air tout 
drôle. Il réfléchissait et remuait les lèvres, se parlant à lui- 
même... 


Maurin ne devait voir Tonia au Chêne que dans l’après- 
midi. 


Il partit le matin, en chasseur, suivi de son chien qu’il avait 
repris à Cigalous. Il se proposait de déjeuner sur le lieu du ren- 
dez-vous en attendant sa belle Corsoise. 


Pastouré, pendant ce temps, ramènerait les chevaux à la 
Garde-Freïnet, par des chemins détournés. 


Quand il arriva à l'endroit de son rendez-vous, Maurin fut 
un peu étonné d'y trouver, assise sur une grosse racine, la petite 
bergère Fanfarnette qui gardaït son troupeau de chèvres mau- 
resques éparses autour d'elle. 
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Comme ses chèvres, elle était de petite race, Fanfarnette, 
gracieuse au repos, vive en ses mouvements et toute blanche 
sous son grand chapeau, avec un regard fauve qui ne ressem- 
blaït pas au regard « d’une gent » parce qu’on n’y voyait jamais 
d'amitié. 


« Tiens ! tu es toi, Fanfarnette ? 
— Comme vous voyez, moussu Môourin. » 


Il se demandait comment il fallait faire pour l’éloigner. Il 
ne savait comment s’y prendre, non point, bon Dieu ! pour ne 
pas donner de mauvaises pensées à la petite (il savait trop qui 
elle était) mais pour ne pas éveiller sa malice et ses moqueries. 


Réfléchissant ainsi, il se baissa machinalement afin 
d'examiner une toute jeune tige verte, à peine formée, qui cre- 
vait la terre à ses pieds... Et ne parvenant pas, tant elle était 
jeune, à se nommer la feuille qu’il maniaïit, il se demanda tout 
haut à lui-même : 


« Qu'est-ce que c’est que ça ? » 

Puis il regarda Fanfarnette. 

Et elle, posant sur lui son regard vague, son regard de che- 
vrette, répondit lentement, avec un sourire aussi frais que la 
jeune feuille qu’il avait touchée : 

« Ça ?.. c’est une plante dans les bois. » 

Cette réponse de bêtise ignorante était délicieuse parce 
qu'elle achevait de faire de Fanfarnette la rivale de ses petites 


chèvres, et aussi parce qu’elle pouvait un instant faire croire à 
une parfaite innocence. 
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Il y a des paroles qui attirent le baïser, qui l’appellent, 
comme fait la fraîcheur des sources cachées et susurrantes sous 
les feuillées. 


Maurin fut troublé. Il la connaissait, cette petite. Il la 
connaissait bien ! Au temps où il guettait l'aigle, elle était venue 
garder son troupeau autour de la bastide de Secourgeon à qui le 
maître des chèvres, un de la Molle, avait loué un droit de pâtu- 
rage que Secourgeon sous-louait. 


En ce temps-là, Maurin, occupé de la forte beauté de misé 
Secourgeon, n'avait pas fait attention à la petite Fanfarnette, 
une enfant ! Il n’était pas chasseur à rechercher si menu gibier... 


Il avait même, de cette époque, un amusant souvenir de 
cette bergerette, un souvenir joli et si drôle qu’en y pensant, 
Maurin riait de plaisir, tout seul. 


Les Secourgeon donnaient alors la retirée à la Fanfarnette 
qui couchaït dans un petit grenier sous le toit, ou plutôt dans un 
chambron de débarras, où l’on avait accès par un escalier de 
bois dressé contre le mur extérieur, sur le derrière de la maison. 


Un beau jour, Fanfarnette (chacun sait que les chevrettes 
sont personnes très délicates) eut fantaisie d’une baignade en 
eau claire. Et comme dans le lit du torrent voisin, desséché à ce 
moment de l’année, il n’y avait pas de creux assez profond pour 
contenir son petit corps blanc, elle eut une admirable idée. 


Ayant avisé, au fond de son grenier, une jarre — une de ces 
jarres pareilles à celles où s’enferment les voleurs dans le conte 
d’Ali Baba — une jarre à mettre de l'huile, et qui se trouvait vide, 
bien propre, bien odorante (nettoyée et frottée longtemps, 
comme elle avait été l’an dernier, avec des pommes écrasées), 
Fanfarnette songea que cela ferait une baignoire commode où 
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elle entrerait peut-être un peu juste, mais les poussins 
s’accommodent de leur coquille. Cette jarre provençale, lui- 
sante au-dedans d’un beau vernis jaune, ressemblait en effet, 
comme toutes les jarres, à un œuf énorme. L’emplir d’eau lim- 
pide et bien fraîche, monter sur une chaise et entrer dans 
l'énorme vase bombé, comme une mouillette dans un œuf à la 
coque, tel fut le plan de Fanfarnette. Sans en rien dire à per- 
sonne, elle l’exécuta un matin. Maître Secourgeon labouraït au 
loin. Maurin, posté aux environs, ne devait pas revenir de si- 
tôt ; misé Secourgeon était allée vendre des légumes à l’auberge 
des Campaux. 


Fanfarnette, un ferrat (seau) dans chaque main, se mit 
donc à voyager du grenier au puits et à emplir sa jarre qui était 
presque aussi grande qu’elle. 


« Quand je serai dedans et debout, je n’aurai guère dehors 
que la tête. » 


Et du puits au grenier et du grenier au puits si souvent elle 
alla, revint et retourna, qu’à la fin la jarre fut presque pleine à 
déborder. 


Alors Fanfarnette posa ses seaux, se déshabilla vitement, 
grimpa sur la vieille chaise ; de la chaise elle s’éleva jusqu’au 
bord de la jarre un peu vacillante, mais d’une main elle se rete- 
nait solidement aux poutrelles du plafond bas, si bas que, légère 
et adroite comme elle était, elle parvint à entrer enfin dans sa 
jarre.. Mais non pas d’un seul coup! L’orifice en était plus 
étroit et des jeunes hanches plus rebondies qu’elle n’avait pensé, 
si bien qu'il fallut forcer un peu pour pénétrer toute là-dedans. 
Le rebord de la jarre était déjà sous les aisselles de la mignon- 
nette, que ses pieds ne touchaient pas encore le fond, moins re- 
levé que Fanfarnette ne l’avait cru. 
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Elle dut s’agiter avec grands efforts et contorsions, pour 
faire entrer l’un après l’autre ses petits bras dans l’eau. Et dès 
qu'elle y fut parvenue, l’eau aussitôt déborda de tous côtés et 
ruissela par la chambre, ce qui fit rire la bergerette. 


Elle riait aussi d’être nue et seule bien au frais, dans cette 
drôle de baignoire. 


Elle s’amusa à y disparaître toute et à s’imaginer qu'elle 
était un petit de perdrix, qui attend l'heure de casser sa coquille. 


On était bien là. Les flancs du grand vase bombé n'avaient 
pas trompé l'espérance de la baigneuse. Elle tournait donc sur 
elle-même, dans l’exquise fraîcheur de l’eau, et pouvait même, 
de ses mains agiles, se bien frotter, comme avec leur bec font les 
serins dans l’auge de leur cage. 


Et Fanfarnette riait. C'était si drôle d’être dans ce grand 
œuf !.… 


Enfin elle sentit un petit frisson... elle grelotta un peu... 
« Allons, Fanfarnette, il faut sortir ! » 


Ai ! bonne mère ! pauvre de moi, quel malheur ! Sortir, ce 
n’était plus possible ! Dégager même un bras tout entier, elle ne 
le pouvait plus !.. Comment faire ? Si elle parvenait à mettre 
dehors son bras droit seulement, elle pourrait chercher aux sail- 
lies des poutrelles un point d'appui et retirer tout le reste ! 
Comment faire, mon Dieu ! comment faire ? Et Fanfarnette se 
trémoussait, sans parvenir à éclore ! 


À la fin elle eut peur et gémit bien fort : 


« Mon Dieu ! que je suis perdue ! mon Dieu ! comment sor- 
tir de là ? » 
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Maurin, qui à ce moment passait près de la maison, fut le 
seul à entendre ces plaintes. Il accourut, grimpa à l’échelle, 
criant : 


« Qu'y a-t-il ? j'arrive ! » 


Quand elle entendit un gros pas d'homme sur le bois so- 
nore de l’échelle, Fanfarnette fit un effort dernier pour sortir de 
sa jarre, et tant fort s’y démena, qu'elle la fit vaciller, pencher 
deux ou trois fois de droite à gauche, de gauche à droite, puis 
décidément chavirer, tomber brusquement. 


En tombant, le flanc bombé de la jarre, sous le poids de la 
lourdotte, se fendit de long en long, et tout à coup, au moment 
même où entrait Maurin, la jarre en deux morceaux s’ouvrit et, 
à terre, au milieu de l’eau ruisselante, la fillette apparut cou- 
chée, blanche, rose et toute nue, et certes vite relevée, maïs si 
embarrassée pour se cacher tout entière avec ses deux mains 
très petites, que, les portant tantôt trop haut et tantôt trop bas, 
elle ne se couvrait ici que pour mieux se découvrir là... 


Bonne mère des anges ! quel souvenir ! 


Et pour ravoir ses vêtements, il aurait fallu se rapprocher 
de Maurin. 


Et lui ne bougeait, pétrifié de surprise et de curiosité, de 
manière que de le voir si drôlement gêné, l’air tout bête, elle 
finit par rire aux éclats ; et, comme oubliant qu’elle était nue 
devant un homme, elle se mit à sauter en frappant ses mains 
l’une contre l’autre. 


Peut-être savait-elle déjà par quelle puissance le diable se 
rend maître des hommes. 
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À la fin finale, elle avait dit, sans aucun embarras, mais au 
contraire riant toujours : 


N 


« Allez-vous-en à présent, moussu Môourin! je 
m'habillerai bien toute seule ! » 


L’honnête Maurin s’en était allé. 

Voilà le souvenir qu’il avait de Fanfarnette et qu’il revit au 
Chêne du Solitaire. Elle était très bien faite, la petite pastresse… 
Il voyait la jarre vaciller, chavirer, tomber et s'ouvrir. Aï! pau- 


vre Maurin !.. Et Fanfarnette aussi se souvenait. 


Des souvenirs de cette Fanfarnette, il en avait deux ou trois 
autres — mais moins jolis, oh ! beaucoup moins ! 


À la vérité, jamais il ne l'avait si bien regardée 
qu'aujourd'hui et jamais elle n'avait eu cette beauté de jeu- 
nesse.. « Il y a un an, se dit-il, c'était une enfant. À présent, ce 
n’est plus ça ! » 


Se voyant ainsi regardée, elle se mit à rire comme elle avait 
ri quand la jarre s'était ouverte. 


Et Maurin, qui venait pour voir Tonia, ne pensait plus à 
renvoyer Fanfarnette !.… 


Il la regardait toujours. Il s’assit, pas très loin d'elle, sur le 
tronc d’un chêne-liège abattu. Déjà il songeaïit : 


« Que Tonia doive venir ici, c’est vraiment dommage. » 
Fanfarnette s'était rapprochée de lui. 


« Quel âge as-tu, petite ? 
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— Est-ce que je sais, moi ? » 


Elle devait avoir dix-sept ans. Elle en paraissait quinze. Il 
se leva pour s’en aller. Il tâcherait de rencontrer Tonia, de 
l'emmener ailleurs. 


« Vous partez, moussu Môourin ? Partez pas encore ! » 
Il se rassit sur la bruyère écrasée. 


Alors, d’un bond, la fillette fut près de lui, et, se couchant 
sur le dos, elle posa sa tête sur les genoux de l’homme... Renver- 
sée, face au ciel, elle le regardait ainsi d’en bas, avec ses yeux de 
chevrette, des yeux sans émotion, emplis d’une lumière sans 
âme... des yeux qui pourtant ont un secret. le secret des bêtes, 
et comme la morne et fatale volonté des choses. 


La clochette du bouc conducteur tintait autour d’eux, dans 
la colline. 
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CHAPITRE LIV 


Un vieux renard est pris au piège par une galinette. 


Il regardait la figure jeune de Fanfarnette, ses cheveux drus 
et soyeux, sa nuque ferme... Il avait encore devant lui, avant 
l’heure de son rendez-vous avec Tonia, deux grandes heures. 


Il pensa à déjeuner, mais la bouche ronde de Fanfarnette 
faisait une moue enfantine... 


« Maintenant, dit-elle tout à coup, tu es forcé de me pren- 
dre en mariage. » 


Cette parole ne le surprit pas outre mesure. Il l'avait enten- 
due si souvent et si souvent éludée ! 


« Fanfarnette, déclara-t-il, j’ai un présent à te faire et nous 
serons quittes. » 


Il tira de son carnier un joli foulard de soie qu’il avait ache- 
té la veille pour l’offrir à Tonia. 


Fanfarnette se saisit du foulard, le déplia et dit : 


« Crois-tu vraiment qu’un foulard, même joli comme est 
celui-ci, me paie de ce que je t'ai donné ? » 


Il ne comprit pas, et prit dans son carnier un petit miroir 
ovale, encadré dans de la corne et qui avait un couvercle tour- 
nant sur pivot. « Tonia, songeait-il, n’attend pas ces choses... je 
peux les donner. » 
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« C’est tout ce que j'ai, fit-il, c’est pour toi. » 


Fanfarnette s’empara du miroir, l’ouvrit, se mira, sourit à 
son image et déclara avec une moue de résolution méchante : 


« Ça, c’est des gages, mais il faut que tu me paies ce que tu 
m'as volé ! 


— Fanfarnette, dit-il, tu es bien mignonnette et bien aima- 
ble, mais, en vérité, de moi tu n’auras pas autre chose. 


— Tu galèjes ! dit-elle. À présent il me faut le mariage, parce 
que tu m'as enlevé l’honneur. » 


Il demeura stupide d’abord, puis, ayant réfléchi un peu, il 
eut peur ! 


Comme il connaissait l'honneur de Fanfarnette, ce mot 
l’'éclaira d’une lumière brusque et douloureuse sur les projets de 
la naïve pastresse. Il se sentit tout à coup en présence de 
l’'ennemie ; il fronça le sourcil. L'expression de son visage se fit 
dure, farouche, presque terrible. Elle comprit à son tour qu'il lui 
était ennemi. Alors, après un petit silence, elle ajouta, toujours 
souriante : 


« Autrement, j'irai partout disant que tu m'as prise de 
force, si jeunette comme je suis, et tout le monde sera contre toi, 
même tes amis ; et les gens qui te veulent du bien te montreront 
au doigt, tu comprends ? Mais je sais bien que tu aimeras mieux 
m'épouser, pas vrai ? » 


Elle souriait comme une femme. Elle était sûre de soi: 


quelque chose d’éternel et de fort émanait d’elle, la ruse d’Eve, 
terrible. 
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« Fanfarnette, dit-il, je ne suis pas facile à attraper. Il y a 
une différence entre moi et les rouges-gorges que tu pièges en 
gardant tes chèvres. Je sais ce que je sais, et c’est parce que je le 
sais, que tout à l’heure, quand tu m'as attiré vers toi avec tes 
caresses de chevrette, je t’ai répondu comme un homme répond 
à une femme qui l’appelle. 

— Moi, je t'ai appelé ? 

— Tu m'as appelé. 

— Oh!» 

Elle le regarda effrontément dans les yeux, en répliquant : 
« Et que sais-tu de moi, qui t'ai fait me répondre comme un 
homme à une femme ? Je ne suis qu’une pauvre fille honnête, 
pechère ! tout le monde le dira. » 


Il se rasséréna, persuadé que lorsqu'il aurait satisfait à sa 
question, la petite se tiendrait pour vaincue : 


« Eh ! dit-il, crois-tu que je ne t'ai pas vue l’autre soir, au 
fond de la baisse des Darboussettes, avec le petit berger Chi- 
chourlet ? » 

Elle sourit à l’image du berger : 


« Il me cueillait des mûres », dit-elle. 


Maurin sentit la colère lui monter à la tête. Il avait vu ce 
qu'il avait vu. 


Elle reprit : 


« Veux-tu me prendre en mariage, oui ou non ? 
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— Que tu es bête !.. Non ! dit-il simplement, non, de sûr ! 


— Eh bien, siffla-t-elle, ce sera comme je te l'annonce : je te 
ferai passer pour un voleur de filles honnêtes. Et c’est la véri- 
té! » 


Il la regarda. Il avait entendu conter aux veillées des histoi- 
res de sorciers. Dans un de ces contes, une vieille fée, quand elle 
est sous sa forme véritable, ressemble à une espèce de dragon 
perché sur deux pieds de tardarasse (buse), avec un bec crochu 
et des yeux ronds, et des cornes de chouette, mais quand elle 
veut perdre les chrétiens, elle prend une jolie figure de prin- 
cesse. Sous le visage enfantin qui lui souriait, il crut voir le 
monstre de proie. 


« Eh ! dit-il alors rudement, je ne sais pas, à la vérité, si 
dans ta jarre où tu te baïignais, voici un an tout à l’heure, il y 
avait une petite vierge honnête, mais je sais que dans le quartier 
des Casûäous il y a maintenant une mauvaise auberge où, la nuit, 
vont bambocher, avec des filles, tous les fénas (bons à rien) du 
quartier. Tu y es entrée un soir, voici deux mois, avec un 
homme qui n’est plus jeune ! et qui est marié ! Et je t’ai vue y 
entrer !.… Et le hasard a voulu que je t’en ai vue ressortir au ma- 
tin. » 


Dès que Maurin eut prononcé ces paroles, la Fanfarnette 
cessa d’être jolie. Il la regarda en face, et vit, avec certitude, ce 
qu’elle était : une masque (sorcière) ! 


« Que tu m'aies vue, qu'est-ce que ça fait ? dit-elle impu- 
demment. Celui avec qui j'étais est marié, oui ! Et c’est pour cela 
qu'il ne dira rien — non plus que ceux de l’auberge, qui font leur 
métier comme ils doivent, je veux dire en se taisant. Alors, tu 
auras beau faire, mon garçon ! tout le monde me croira et tu ne 
seras pas cru ! et tout le déshonneur sera pour toi ! » 
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Il la regardait toujours, stupéfait de pareille audace. À cha- 
cune de ses paroles, il lui semblait voir sortir d’une fleur une 
mouche venimeuse.. Maintenant, elle était tout à fait laide ; sa 
bouche était un peu tordue. Elle souriait mal. Ses yeux de che- 
vrette le regardaient en face. Mais il y avait sur eux comme un 
nuage, et il y voyait, sous le mensonge inutile, la cruauté froide 
et calculatrice. Le monstre qui était en elle apparaissait peu à 
peu sur toute sa face. 


Point d’amour, point d’amitié, point de sensualité même, 
rien que le calcul, l'intrigue — ignorée des chèvres. 


Alors, quelque chose d’horrible traversa pour la seconde 
fois le cœur de l’homme, une peur qu’il ne connaissait pas, car il 
voyait ce que de sa vie il n’avait vu, ce qu'il n’avait jamais soup- 
çonné possible, ce brave Maurin !.. 


La menace hideuse elle la réaliserait ! Et comment, en effet, 
se défendrait-il ? Pourquoi le croirait-on, lui, quand il accuserait 
cette petite. si petite ? Peut-être que M. Rinal lui-même le ju- 
gerait coupable ! Et M. Cabissol ! et Parlo-Soulet ! Et Cigalous ! 
tous ses amis !.… 


« Est-il Dieu possible ! il faut que Grondard ait passé par 
là ! » 


«Eh bien?» interrogea Fanfarnette d’un air d’ironie 
triomphante, avec un sourire de vieille fée qui tordait ses lèvres 
roses. 


Il se sentait perdu ! Ni l'incendie, ni le chien enragé, ni rien 
ne l’avait fait trembler, jamais. Et maintenant oui, devant ce 
mauvais rêve, voilà qu'il tremblait ! 


Tous ses délits, il en tirait gloire. Il savait très bien qu’un 
désir de justice l’avait toujours conduit, qu’on le jugeait comme 
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honnête malgré tout, et que finalement il marchaït, dans ses 
bois solitaires, entouré de l'estime de son peuple ! 


Et voilà que, poussé par le mensonge d’une enfant, il allait 
tomber dans une réputation d’infamie.. comme un Gron- 
dard !… Et on la croirait, cette rusée, parce que, avec les fem- 
mes, il avait été un homme léger... Cela on ne l’ignorait pas ! Et 
à cause de cette fillette en ne voudrait pas admettre que jamais 
il n'avait agi traîtreusement avec aucune fille !.. Il regarda Fan- 
farnette et — ce fut un éclair aussitôt éteint qu’allumé — il eut 
l'envie de prendre au cou la mignonne et de lui frapper la tête 
contre le tronc du grand chêne qui était là... Alors, ayant hor- 
reur de sa propre pensée, il ramassa brusquement fusil et car- 
nier et s'enfuit comme un fou. 


Il l'entendit qui criaït : 

« Tu sais ce que je t'ai dit ! Tu réfléchiras ! » 

Quand il eut fait une demi-lieue, il s’arrêta ; ses idées bouil- 
lonnaiïient en tourbillon de folie dans sa tête ; il posa dans une 
broussaille fusil et carnier — se jeta à terre de tout son long et, 


cachant sa tête dans ses bras, il se mit à sangloter. 


Alors son chien vint doucement lui lécher les mains. 
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CHAPITRE LV 


La délicieuse petite bergère. 


Maurin avait à peine quitté Fanfarnette, que Grondard pa- 
rut devant elle. Une chose ignorée de Maurin, c’est que Fanfar- 
nette était la propre nièce de Grondard, la fille de son frère aîné, 
mort depuis longtemps. 


« Eh bien, petite ? » 

Elle lui conta tout. 

« C’est bon, dit Grondard, il en tient. Qu'il consente à se 
marier avec toi, je n’y ai jamais trop compté, bien que, s’il le fai- 
sait, J'en serais satisfait. Cela me débarrasserait du souci que j'ai 
de toi. 

— Vous n’en avez guère, l’oncle. 

— J'en ai tout de même... Mais l'essentiel c’est qu'il ait peur. 
Un moment viendra où je paraîtrai devant lui, et il faudra bien 
qu'il paie d’une manière ou d’une autre, en argent ou autre- 
ment. 

« Et puis surtout — je veux me revenger de lui... Et pour ce- 
la, écoute. Reste ici à présent. Tu as de quoi déjeuner, dans ta 


musette ? 


— Oui, dit-elle. 
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— Reste ici. Tu connais la Tonia ? j'avais espéré qu’elle vous 
trouverait encore ensemble, ce gueux de Maurin et toi !.. Enfin, 
rien n’est perdu : elle va venir... Conte-lui comment, de vrai, il 
t’a prise de force et ensuite promis le mariage. 


— Soyez tranquille, je ferai tout comme vous m'avez dit. » 
Grondard regagna sa bauge. 


La mignonnette bergère déjeuna gentiment. Plusieurs de 
ses chèvres, qui étaient familières, vinrent manger du sel dans 
sa main. 


Quand elle eut déjeuné, elle s’amusa à tresser des couron- 
nes avec des feuillages. Elle se les posait sur la tête et se regar- 
dait dans son petit miroir. Et puis avec des branchettes de ro- 
marin elle se fit une cage à cigales et tout en travaillant elle 
chantaït à tue-tête : 


« Fille, tu te veux marier ? 

N'ai point d'argent à te donner. 
Qu'est cela l'argent ? Qu'est-ce que l'argent ? 
Emprunterons à nos parents ! 
L’Antoine, 

Je le veux... 

Mariez-moi au bout de l'an : 

Je ne peux plus espérer tant. » 


« Fille, tu te veux marier ? 
N'ai point d'argent à te donner. 
Qu'est cela un lit ? 

Pas besoin de lit ! 

Se coucheront dans l'escalier. 
L’Antoine, 

Je le veux. 
Mariez-moi au bout de l'an : 
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Je ne veux plus espérer tant. » 


Elle pensa que Tonia pourrait l'entendre et, très bas entre 
ses dents, fredonna une autre chanson : 


« Qui te suivait à la fontaine, 
Morbleu, Marion ? 
C'était une femme qui lavait, 
Mon Dieu, mon ami ! 
— Les femmes ne portent pas d'épée, 
Morbleu, Marion ! 
— C'était sa qu'nouïlle qu'elle avait, 
Mon Dieu, mon ami ! » 


Son ouie fine lui fit percevoir un pas, lointain encore, qui 
écrasait les bruyères... Elle cessa de chanter et écouta... Quel- 
qu’un venait. 


Et lorsque Tonia arriva près d’elle et lui dit : « Il y a long- 
temps que tu es là, Fanfarnette ? » Fanfarnette se mit à pleurer. 


« Qu'as-tu, petite ? » 

Fanfarnette ne répondit pas et cacha sa figure dans ses 
mains. Tonia essaya d’écarter ses bras pour la regarder en face, 
mais les mains de la petite à tout coup lui échappaient et reve- 


naïient se coller sur son visage. 


« Qu'as-tu ? qu’as-tu, petite ? dit Tonia qui tout à coup crut 
deviner. 


— Moussu Môourin ! Moussu Môourin ! sanglota Fanfar- 
nette. 


— Eh bien, quoi ?.. quoi ?.. Pourquoi parles-tu de Maurin ? 
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— Je suis perdue ! gémissait-elle, je suis perdue, mademei- 
selle Tonia ! Il a passé par ici tout à l’heure... et m'a dit qu’il ne 
m'épouserait jamais ! Et alors, je sais bien, moi, ce qui peut ar- 
river, Car il faut que je vous le confesse. Il m'a prise, malgré ma 
volonté, le marrias ! et il me laissera là, qui sait ! et je ne serai 
plus qu’une de ces filles dont personne ne veut parce qu’en al- 
lant à l’église, elles seraient forcées d’y porter leur enfant, pe- 
chère ! » 


Tonia fut atterrée. 


Lui, lui, Maurin ! il avait fait cela ! lui, franc avec elle, tou- 
jours, au point d’en être brutal! Était-ce Dieu possible ? Et 
comment en douter, quand cette innocente, si jeunette, le lui 
disait en pleurant toutes les larmes de son corps ! une enfant 
sans défense, pechère ! une orpheline ! 


« Adieu ! dit Tonia brusquement. Le Bon Dieu te vengera ! 
adieu, que j'ai affaire... Mais ce Maurin, où est-il à présent ? par 
où est-il passé ? le sais-tu ? » 


L’œil de la jolie enfant se leva sur la Corsoise. Il était sec, et 
le regard froid. Elle sut donner des renseignements précis : 


« Je l’ai épié d’ici, tant que j'ai pu, à travers le bois. Il a tra- 
versé le Pas de la Masque. Il a remonté la mussugue en face ; 
voyez là-bas ; et il doit être là, sur le plateau où se trouve le 
Puits des Arbouses, vous savez bien ? 


— Oui, dit Tonia haletante. 


— I] m'a paru qu'il s’asseyait tout à coup. Il aura déjeuné 
dans cet endroit. C’est là qu'il est. pour sûr... 


— Adieu ! adieu, petite ! » 
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Tonia, indignée, s’exaltait à l’idée de venger la pastresse, 
mais, en réalité, une jalousie aux dents acérées lui mordait le 
cœur. 


Où allait-elle, courant ainsi, se déchirant aux ronces, sau- 
tant de roche en roche, tirant au plus court, laissant les chemins 
faire seuls leurs détours ? 


Fanfarnette regardait Tonia s'éloigner. Quand elle la vit 
gravir la colline d’en face, elle se remit à tresser de jolies cou- 
ronnes de feuillage et à fredonner gentiment : 


« Les femmes ne portent pas moustache, 
Morbleu, Marion ! 
Les femmes ne portent pas moustache ! 


— C'était des mûres qu’elle mangeait, 
Mon Dieu, mon ami ! 
C'était des mûres qu'elle mangeaïit ! 


— N'y a plus de mûres en automne, 
Morbleu, Marion ! 
N'y a plus de mûres en automne ! 


— C'était un’branch'qui automnait, 
Mon Dieu, mon ami ! 
C'était un'branch'qui automnait ! 


—… Eh bien, j'te couperai la tête, 


Morbleu, Marion ! 
Eh bien, j'te couperai la tête ! » 
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CHAPITRE LVI 


La Corsoise. 


Ce Puits des Arbouses est sur un petit sommet des Maures 
séparé de presque toutes les hauteurs voisines par des ravins 
escarpés, embroussaillés, profonds de plus de cinquante mètres, 
mais très étroits, en sorte que, des collines environnantes, on 
voit le puits comme tout proche, tandis que pour l’atteindre il 
faut descendre et remonter cinq cent mètres de chemin, à cause 
des lacets des sentiers qui serpentent parmi les genêts épineux 
et s’attardent dans la broussaille. 


Maurin, sous la caresse de son chien, s'était ressaisi tout à 
coup. Il s'était mis sur son séant et s’était dit : 


« Allons, allons ! C’est un mauvais rêve. On me connaît. On 
ne la croira pas... Il faut prendre des forces. Je vois que j'en au- 
rai besoin... » 


Et ouvrant son carnier, il fit son repas, donnant à son 
chien, pour remerciement de l’avoir un peu consolé, mieux que 
du pain tout sec. 


« Pas moins, se disait-il, c’est une chose abominable.. En- 
fin, on verra ! » 


Maintenant, Tonia cherchait Maurin, mais d’abord elle 


était retournée jusqu’à sa maison... Et, s’exaltant toujours da- 
vantage, elle y avait pris une arme. 
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Amoureuse jusqu’à la haine de jalousie, elle ne voyait rien 
de la route qu'elle faisait. Elle avait jeté sur son épaule sa petite 
carabine et elle montait la colline en s’aidant à chaque pas, pour 
écarter les épines, de ses deux mains qu’elle ensanglantait. Les 
choses qui étaient sous ses yeux, les rochers fixes, les pierres 
roulantes, les noueuses branches, elle les voyait sans les voir. 
Cela passait sur le miroir de ses yeux sans laisser de trace dans 
sa pensée, comme le nuage reflété par la mer et qui reste indif- 
férent au grand fond d’herbe ou de sable. 


Dans son cerveau, il n’y avait qu’une image : Maurin em- 
brassant Fanfarnette ! 


« Ah ! le gueux ! ah ! le menteur ! ah ! le bandit ! gibier de 
potence ! Ah ! ils ont raison, gardes et gendarmes, de vouloir 
arrêter ce gueux pour le livrer aux juges ! Mais ils ne l’auront 
pas, il est à moi, à moi seule ! C’est ma vendetta. Il est à moi. Il a 
fini de mettre à mal des filles, de laisser traîner des bâtards au 
coin des rues de tous les villages et jusqu’au fond des trous où 
sont les renards et les martres ! il a fini ! C’est moi qui le dis. Je 
leur rends service à toutes, à toutes ces filles stupides, qui le 
suivraient encore où il veut, quand il veut, comme il veut. Il en 
aura trouvé une du moins qui lui réglera son compte ! Il com- 
prendra, à la fin, qu’on ne joue pas avec un amour de Corsoise. 
Nous allons voir ! Il va vouloir m’ensorceler encore, en me par- 
lant que dira-t-il?.. Que je suis sotte! il ne faut pas 
l’approcher. Il faut l’apercevoir de loin... Oh !.. et si, même de 
loin, à le voir, le cœur allait me manquer !.. On est ainsi. On se 
croit forte et puis on se sent tourner l'esprit dans la tête, et tout 
change, on dit : « Je suis tienne », tout le contraire de ce qu’on 
voulait... C’est ainsi que devant le saint Pilon, à Notre-Dame- 
des-Anges, je me suis donnée à l’heure même où je voulais le 
plus me défendre contre ce voleur Il ne faut donc pas 
l’approcher. Il faut le guetter de loin et tirer sur lui, comme sur 
un chien fou !.… » 
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Elle s’arrêta. Tirer sur Maurin.…. le tuer ! Cela, tout à coup, 
lui parut impossible. Voilà qu’elle ne comprenait plus comment 
cette idée avait pu lui passer par la tête ! 


Elle prit sur son épaule la carabine et la posa contre un 
buisson, se demandant si elle n’allait pas la laisser là. Oui... Elle 
la laisserait là... elle la retrouverait au retour. Maintenant, elle 
allait courir à Maurin et chercher ses lèvres. ses lèvres ! qu’il 
donnait à toutes. à toutes ! Et cette Fanfarnette qu’il avait em- 
brassée de force ! la pauvre innocente !.… Ah ! oui, elle la venge- 
rait, elle ferait justice... La Fanfarnette !.… 


Tonia eut un vertige, elle ferma les yeux... et elle vit comme 
s'ils étaient là, Maurin et Fanfarnette embrassés !. Sa haine 
d'amour la reprit. Elle étendit la main vers l’arme qu’elle venait 
de déposer... Là-bas, de l’autre côté du ravin, sur la colline du 
Puits des Arbouses, elle avait aperçu, à travers des branches, 
Maurin qui, debout, regardait de son côté... La voyait-il ? Avec 
un flot de sang, un coup de rage lui monta au cœur... Elle avait 
saisi son arme... elle épaula. Elle tremblait tellement qu'elle dut 
appuyer le bout du canon dans une fourche de branche. Elle 
tremblait toujours. Elle visait et ne tirait point. 


Son doigt sur la détente croyait sentir le fer battre comme 
un cœur ! Elle ne tirait pas... « C’est lui ! C’est bien lui !.. Je te 
tiens, bandit !.… Ah ! si je voulais, maïs je ne veux pas !.. Ah! si 
je t'avais vu avec elle, comme -— alors — je t’aurais tué !.… avec 
elle ! avec la Fanfarnette ou même avec toute autre, mais avec 
celle-là surtout, avec celle-là que tu as cherchée, cherchée et 
prise malgré elle, lâche, voleur ! traître, voleur et lâche !.. » 


Maurin là-bas, fit un mouvement. Il allait disparaître. 
Quand elle ne le vit plus, malgré elle à la fois et volontairement, 
par l'effet d’une succession si rapide de vouloir et de non- 
vouloir que les deux étaient mêlés, elle pressa la détente. Il ne 
lui semblait d’ailleurs plus qu’elle tirât sur Maurin, puisqu'elle 
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ne l’apercevait plus. Il sentirait du moins siffler la balle. Il s’en 
souviendrait ! Et puis, comme elle ne le voyait plus, elle 
n’éprouvait plus que la haine... Et enfin, elle était bien sûre de le 
manquer, quoique — si elle eût eu le pouvoir de faire les choses à 
sa guise — elle eût voulu le frapper, le blesser, non pas dange- 
reusement sans doute, non pas pour qu’il mourût, mais pour le 
punir... cruellement. à la manière corse! Oh! voir son 
sang !.… et puis, s’il en mourait, après tout, pourquoi pas ?... il la 
faisait trop souffrir, à la fin ; il l’humiliait bien trop !.… 


Et son doigt convulsif avait pressé la détente. 


Maurin, invisible, mais qui, de là-haut, regardait dans la 
direction de Tonia, vit le nuage rond d’une fumée s’élever au- 
dessus des broussailles qui lui cachaïent sa sauvage amoureuse, 
et aussitôt, une balle dans la poitrine, il s’affaissa, en silence, 
comme un sanglier. 


CHAPITRE LVII 


Une agonie de sanglier. 


Tonia avait jeté son arme et aussitôt crié à tue-tête : « Mau- 
rin !.. » 


Elle voulut le rejoindre au plus vite, et tout en courant de 
son mieux : « Il rira bien, quand je lui dirai que j'ai voulu le 
tuer ! » 


Cependant, nul cri n’avait répondu au sien. 


« Il veut me troubler, pensa-t-elle, il fait le mort ! il a com- 
pris, il se venge à son tour ! » 


Elle s'arrêta, essoufflée, mit la main sur son cœur, qui bat- 
tait à faire éclater son corsage, — puis se reprit à courir. Elle al- 
lait ainsi, forcée de faire un long détour pour ne pas se perdre 
aux ravins, remontant des mamelons, à travers les genêts épi- 
neux, se déchirant les jupes, s’ensanglantant les jambes, les 
bras, le visage fouetté de branches élastiques. s’arrêtant parfois 
une seconde pour écouter et repartant de nouveau... 


« Mon Dieu ! pensa-t-elle tout à coup, si je l'avais tué ! » 
L’épouvante alors la prit et elle se hâta davantage. 
Puis elle s'arrêta, plus terrifiée encore à l’idée qu’elle trou- 


verait tombé à terre, sanglant, mort, défiguré peut-être... Elle 
croyait le voir, là, à ses pieds, dans la broussaille et les pierres. 


Enfin le sentiment simple et net de la situation lui revint. 
Elle avait essayé de tuer son amant parce qu'elle l’aimait. Mort 
ou vivant, elle devait le rejoindre, et le soigner... ou l’ensevelir ! 
Alors, elle alla droit son chemin, jusqu’au Puits des Arbouses. 


Maurin, tout pâle, les yeux clos, haletait, couché sur le dos ; 
son chien léchait son visage ; du sang, il n’en paraissait guère. 
Le chasseur avait reçu une balle au-dessous de l’épaule droite ; 
sans doute l’épanchement était intérieur. 


Tonia ouvrit le carnier du chasseur, y prit la gourde d’eau- 
de-vie, lui en mit quelques gouttes sur les lèvres, et lui mouilla 
les tempes. 


« Maurin ! Maurin ! criait-elle en sanglotant !.. Mon Dieu, 
Maurin ! qu’ai-je fait ! reviens à toi, mon pauvre Maurin !.… 
Maurin !.. Mon Dieu !.. Maurin !.. pourvu que tu vives, le reste 
ne me fait plus rien !.. Tu prendras toutes celles que tu voudras, 
Maurin ! je ne serai plus jalouse !.. ah ! misère de moi ! qu’ai-je 
fait de toi! tu n'étais pas parjure, n’ayant rien promis !.. Je 
n'étais pas ta femme ! tu m'avais prise, mais je peux bien le dire 
à présent, je t'avais désiré, voulu, je t'avais cherché !.. Reviens à 
toi, Maurin ! Maurin ! » 


Elle le souleva légèrement, mit le carnier en oreiller sous sa 
tête, lui fit boire encore un peu d’aïguarden. 


Il ouvrit les yeux. 


« Ah ! c’est toi, Tonia ? je comprends, dit-il... c'était ton ca- 
ractère. Je ne suis pas étonné !.… c'était mon destin. » 


Elle se mit à sangloter en silence : 


« Pardonne-moi, Maurin ! 


— Eh bé, oui, pardi, que je te pardonne ! ce qui est dans no- 
tre destin ne nous regarde pas... je devais mourir de cette ma- 
nière ! 


— Mourir! Mourir! cria Tonia éperdue ! ne meurs pas, 
mon Maurin, mon homme ! je serai tienne comme tu voudras.. 
Ce que tu voudras, je le dirai, je le ferai, — je le serai. 


— Ilest un peu tard ! dit Maurin doucement. 
— Oh ! par pitié ! pardonne-moi », gémit Tonia. 


Et elle se pencha, lui prit la tête à deux mains et l’embrassa 
à pleines lèvres, sur le front, sur les joues... sur les lèvres. 


« Brigand de sort ! dit-il, tu es une belle fille et tu m’aimais, 
je le vois, maïs ça fait bougrement mal ! » 


Là-dessus il s’évanouit de nouveau. 
Quand il revint à lui : 


« À présent, dit-il lentement et par petites phrases courtes, 
mon compte est bon... Comment vas-tu faire ? Il faut me tirer 
d'ici. Il faut quatre hommes au moins. et qu'on ne sache 
rien. je dirai que mon fusil est parti tout seul... brûle une car- 
touche. bon. À présent, va-t’en.. Ça sera dur, la nuit. Je calcule 
qu'avant le jour tu ne peux pas être ici... » 


Elle retira son cotillon, lui en enveloppa les jambes, mit son 
foulard autour de son cou, fixa son feutre sur sa tête, mit la 
gourde auprès de lui, l’arrangea enfin pour le mieux. Au-dessus 
de sa tête elle fit un toit de branchages. 


« Tu m'as pardonné, Maurin ?.…. 


— Oui, dit-il, mais ne me tourmente plus. » 


Elle l’embrassa. Il se disait : « C’est bien le dernier baiser 
que je reçois ! » Et tout haut : 


« Il y a un homme, Tonia, à qui tu pourras tout dire, c’est 
M. Rinal, à Bormes, avec bien des remerciements de ma part 
parce qu’il a instruit un de mes enfants, mon petit Bernard... À 
présent, va-t’en au plus vite, pour plus vite revenir. » 


Elle s’éloigna, il la rappela. 
« Que veux-tu, Maurin ? 


— N'oublie pas de dire à M. Rinal bien des remerciements 
de ma part... et que le Bon Dieu te bénisse ! » 


Elle dut le laisser seul. Il lui fallut plusieurs heures pour 
trouver du secours. 


La nuit était venue. 


Seul, là-bas, Maurin était à terre, brûlé de fièvre. Un lourd 
sommeil l’écrasa, et son esprit excité se démenait, tout en vi- 
sions, sous le poids de plomb du sommeil. 


Une sensation plus nette que toutes les autres revenait sans 
cesse. Il se croyait transformé en porc sauvage, selon son ex- 
pression habituelle, en sanglier blessé. Et tantôt il sentait couler 
le sang de sa hure déchirée et le long de ses défenses. Alors il 
fonçait sur un chasseur, et parvenu près de ce chasseur, il re- 
connaissait avec épouvante que c'était lui-même... Mais il était 
lancé et il enfonçait un de ses crocs de sanglier dans sa propre 
cuisse d'homme, puis il s’enfuyait, à grands bonds, cassant sous 
lui les bruyères sèches. 


Alors le chasseur, qui était Maurin, le visait et lui brisait la 
jambe. Et il tombait sur son train de derrière et se traînait dans 
la broussaille, tandis qu’au loin on criait : « À la barre ! » Par- 
dessus tous les autres cris, il reconnaissait la voix de Tonia.… 
puis celle de Pastouré : « À la barre ! » 


Les chasseurs accouraient tous... et parmi eux Maurin, le 
plus acharné ! — Et lui-même il sautait sur le sanglier, c’est-à- 
dire sur un autre lui-même ! 


Alors il ressentait une double douleur horrible, dans sa 
jambe de sanglier et dans sa jambe d'homme, et le chasseur 
Maurin frappait sur le crâne du sanglier Maurin, à grands coups 
d’une pierre aiguë qu'il avait ramassée. 


Et entrouvrant les yeux sous la lune, le blessé murmura : 


« C’est la fièvre. Je suis à demi mort. Tout ça, c’est des 
mauvais rêves... 


« Pourquoi, dans le rêve, ai-je souffert de la jambe, puisque 
je suis blessé à la poitrine ?.. c’est drôle, les songes !.… 


« Tonia va revenir... On m'emportera. » 


La nuit était sereine. À travers les branchages, il pouvait 
voir le fourmillement des étoiles. Et le murmure des grandes 
vagues s’entendait, ressemblant à celui du vent dans les pinè- 
des, mais rythmé à temps égaux... 


« Qui regretterai-je, si je dois quitter ce monde ? se de- 
manda-t-il un moment, à travers son délire... Les gendarmes ? 
les préfets ? les braconniers ? les députés ? les femmes ? le gi- 
bier ? ou Tonia ? mon fils ? Mon fils, M. Rinal l’instruit : tout va 
bien... M. Rinal ? celui-là oui, et pas d’autre... je n’en regretterai 
aucun autre, pas un... ah ! si !.. Pauvre Pastouré !.. » 
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Tout à coup, dans son cauchemar, il reconnut Fanfarnette, 
son corps jeune, blanc frais, tout nu, sortait d’une jarre.. Mais il 
la regarda au visage, elle avait un bec de tardarasse et elle lui 
répétait : « Tout le déshonneur sera pour toi!» Alors une 
sourde terreur s’engouffra en lui ; toutes les douleurs de sa chair 
le mordirent à la fois comme des chiens enragés et, calme, il dit 
tout haut, à la manière de Pastouré : « C’est bon de mourir — 
pour ne plus rien voir de tout ça. Les choses vont bien ainsi... » 


Une douleur contracta sa jambe... il se raïdit et parvint à se 
mettre sur son séant. Il s’aperçut qu'il était dans une flaque de 
son sang. Il eut la volonté d’en sortir. Il se tourna sur le ventre, 
appuya son menton dans ses mains et, marchant sur ses coudes, 
il se traîna un peu... comme le sanglier, dont on a cassé les reins, 
se traîne encore sur ses pattes de devant. À ce moment-là, une 
lueur de lanterne apparut sur la colline, en face de lui à travers 
les chênes-lièges aux troncs écorchés et comme sanglants. Il 
s’étendit sur le dos en soupirant et perdit connaissance. 


Un train sifflant et ronflant passait là-bas, au bord de la 
mer. La voix de fer du siècle couvrait la plainte du moribond. 


Son chien, couché à ses pieds, gémissait inconsolablement. 


CHAPITRE LVIII 


M. Rinal sonde la blessure de Maurin. 


Tonia avait pensé que le secours efficace ne pouvait venir 
que de M. Rinal. Elle était allée le voir, lui avait tout avoué, puis 
l’avait quitté pour rentrer chez son père. 


M. Rinal fit prévenir M. Cigalous qui prit toutes les mesu- 
res nécessaires. Il fallait une équipe de porteurs, il fallait une 
carriole pour les conduire promptement jusqu’au point de la 
route le plus rapproché du lieu où gisait Maurin. M. Cigalous ne 
trouva pas tout de suite quatre hommes disponibles ; mais dès 
qu'il les eut, il partit avec eux. M. Rinal mit sa trousse dans sa 
poche et suivit M. Cigalous. 


Dans un filet à serrer les balles de foin et qui, par les an- 
gles, avait été attaché à deux barres de bois, Maurin fut descen- 
du sur l'épaule des quatre porteurs. M. Rinal n’avait pas pu 
monter la colline, il attendait sur la route, dans la carriole. Mau- 
rin, pendant le trajet, avait plusieurs fois perdu et repris 
connaissance. 


M. Rinal le fit étendre à terre sur le matelas qu’on avait ap- 
porté — il examina la blessure qui ne paraissait pas mortelle. La 
balle était ressortie au-dessous de l’épaule, sans avoir, semblait- 
il, endommagé rien d’essentiel. 


M. Rinal fit un premier pansement. 


« Allons, dit M. Cigalous, il faut le porter au plus près. 
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— Où cela ? 
— À la cantine du Don. 


— Non, dit M. Rinal.…. Allons chez le cantonnier. C’est cela 
le plus près, ou plutôt... non, reprit-il songeant aux accusations 
qui pesaient sur Maurin, n’allons pas au plus près, allons chez 
moi. » 


On y alla. 
Le lendemain, Tonia vint demander à voir le blessé. 


« Il n’est pas visible, lui dit M. Rinal, pour vous surtout. Il 
faut le comprendre. Il ne faut pas qu’il vous voie en ce moment. 
Du reste, vos visites pourraient faire deviner sa cachette. Vou- 
lez-vous achever de le perdre ? Ne reparaissez plus avant qu’on 
vous aille chercher. Adieu. » 


Elle obéit et s’en alla ainsi, sentant bien que le vieux méde- 
cin ne lui pardonneraït pas... « Après tout, cependant, c’est un 
coquin qu’elle avait puni!» Ainsi elle croyait, la pauvre! à 
l’innocence de la Fanfarnette victime de Maurin ! 


Cependant trop de gens avaient deviné la présence de Mau- 
rin à Bormes chez M. Rinal, bien qu'il y eût été transporté de 
nuit... M. Rinal comprit que déjà sa maison n'était plus un asile 
assez Sûr. 


Maurin, depuis vingt-quatre heures, était resté dans un état 
de profonde somnolence. À son réveil, son premier mot, quand 
il reconnut M. Rinal, fut celui-ci : 


« Vous, monsieur Rinal, vous ne croyez pas cela de moi, 
n'est-ce pas ? » 


M. Rinal comprit la préoccupation de son ami, car Fanfar- 
nette avait tenu sa promesse. Elle était venue à Bormes, chez 
M. le maire, porter plainte contre Maurin ! 


« On vous a tendu un piège, mon pauvre Maurin, et vous y 
êtes tombé ! 


— Comme un Darnagas, fit Maurin essayant de sourire. 
Merci, monsieur Rinal. 


— Allons, allons, tout ira bien. Vous guérirez. 


— Je n’en ai pas beaucoup envie maintenant, je ne suis utile 
à personne et j'ai reçu un mauvais coup... Oh ! je ne parle pas de 
celui qui est sorti du fusil. Je parle de l’autre. De ces deux 
femmes, c’est la plus petite qui m’a tué... Ah ! la coquine ! » 


M. Rinal lui prit la main et la serra : 
« M. Cabissol ne croira pas ça, hein ? 
— Aucun de ceux qui vous connaissent. Calmez-vous. » 


Le vieux médecin comprenait trop bien ce qui se passait 
dans l’âme, après tout naïve, du chasseur. Le rustre Maurin, 
malgré son ironie joyeuse, malgré sa galéjade mordante qui 
s’attaquait à toute chose, était, par nature, un de ces êtres de 
sympathie que soutiennent, à travers toutes les misères de la 
vie, un grand amour instinctif des hommes et une foi irrémé- 
diable en la justice tardive, mais assurée dès ce monde. Du fond 
de son ignorance, Maurin, ce rêveur populaire, le Maure chré- 
tien, avait toute sa vie cru au peuple, espéré dans le peuple — et, 
pour tout dire — dans l’humanité. 
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Humanité et peuple venaient, en Fanfarnette, de lui appa- 
raître soudainement déchus, indignes d'eux-mêmes, prêts à tou- 
tes les trahisons, fût-ce pour un très petit profit. 


Il avait partagé passionnément cette erreur des vrais sec- 
taires qui consiste à croire que le fait seul d’être affilié à un parti 
confère des vertus spéciales. 


Derrière Fanfarnette, il y avait Grondard -— il le sentait, il le 
devinait, le voyait. Il n’est pas nécessaire de savoir nommer les 
causes de son mal ou celles de sa joie pour souffrir ou jouir. Au- 
trement que serait la vie des bêtes ? 


Maurin, sans qu'il sût se l’expliquer, venait de mettre en 
doute la victoire future du Bien sur le Mal. 


Il se prenait à croire tout à coup au triomphe définitif des 
Grondard sur les Rinal. Du haut rêve de justice dans lequel il 
avait vécu, il tombait lourdement dans l'injustice de la réalité, 
comme l’acrobate qui, enlevé par une montgolfière, lâche son 
trapèze au moment où il croyait monter au ciel — et s’enfonce, 
de tout son poids, multiplié par l’effroyable vitesse, dans la 
fange d’en bas. 


Il n'avait attaqué, il n’avait vu jusqu'ici que les défauts d’un 
mécanisme qu'il jugeait perfectible et qui s’appelle l’état social, 
sans faire la part de la malice humaine, sans incriminer les 
hommes qui sont irrémédiablement avides, fourbes, intéressés. 
Les hommes, il avait cru les connaître et les juger, lorsque, en 
vérité, il ne les avait vus et blâmés que dans les institutions, non 
pas dans la nature humaine. Bref, il avait cru la société artificiel- 
lement mauvaise et les hommes naturellement bons. 


Le généreux Maurin venait de découvrir l’indéfectible 


égoïisme, source inépuisable de toute perfidie. Il ne s'était ja- 
mais douté de la toute-puissance de l'intérêt, seul roi du monde. 


Il avait une âme aimable d’enfant ; il était l'individu qui vit in- 
dépendant loin des foules, mais dont chaque geste est une pen- 
sée donnée à tous, chaque indignation une révolte en faveur de 
la masse, chaque cri un cri d'espérance. Dans ses fautes, toutes 
avouables, il n’y avait jamais eu trace de calcul, nulle intrigue. 
Et brusquement cette âme puérile et honnête, qui habitait un 
corps d'homme mûr, s'était trouvée face à face avec l’âme sour- 
noise, lâche et indifférente de la vieille humanité... Et cette hu- 
manité vieille, corrompue et désolante, souriait avec des lèvres 
de petite fille... Était-ce donc cela, la vérité ? Quel cauchemar 
qu'un tel réveil ! 


Maurin était vaincu, mort déjà à ce monde, comme tous les 
idéalistes, ces rêveurs aveugles, qui, subitement opérés de la 
cataracte, découvrent tout le réel. Le coup de lumière brutale 
qui les tire de leur songe les tue. 


Voilà ce que devinait M. Rinal. Il avait vu naguère, au récit 
d’un procès fameux qui occupait toute la France, Maurin se 
mordre tout à coup le poing jusqu’au sang avec ce cri 
d'angoisse : 


« Maï alor ? y aurié gès dé justici ! — Mais alors ? il n’y au- 
rait donc point de justice ! » 


Doute sublime ! Eh non ! il n’y a pas de justice. Il y a seu- 
lement, au cœur des Maurin, un rêve de justice toujours déçu, 
toujours renaissant, admirable encore lorsqu'il reste vain... et 
qui parfois se réalise, mais au-dessus de la foule humaine, et 
non pas, hélas ! en cette foule elle-même ! 


Tout héros ne se nourrit jamais que de son propre cœur. Et 
au jour de la déception, après avoir cru communier avec tous, il 
ne se trouve qu’en face de sa propre humanité chétive, jamais en 
présence d’un Dieu qu’il a bien désiré et qu'il eût bien aimé s’il 
s'était laissé voir ! 
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« Maintenant, voyez-vous, monsieur Rinal, je ne suis plus 
bon qu’à faire un mort. » 


Le vieil idéologue, le jacobin en manchettes, l’athée bête-à- 
bon-Dieu, espérait quand même une réaction, et il résolut de la 
provoquer. 


« Maurin, dit-il, nous allons nous y mettre tous, et nous ob- 
tiendrons pour vous... bien des choses. » 


Maurin secoua la tête. 


«Je suis condamné, dit-il, pour avoir volé soi-disant le 
chien d’un imbécile. Alors, on croira tout de moi parce que j'ai 
une petite condamnation sur le dos. 


— Et la loi Béranger, Maurin ? Cette condamnation-là ne 
compte pas, grâce à la loi Béranger. 


— Ce Béranger, dit Maurin, c’est un bien bon homme et qui 
a fait de bien jolies chansons ! Mon grand-père les chantaiït. 


— Écoutez-moi, Maurin.. Dans un mois aura lieu l'élection 
du nouveau président de la République, nous préparerons un 
dossier en votre faveur, M. Cabissol et moi. Vérignon le présen- 
tera au nouveau président, et on s’arrangera pour que tous vos 
délits — qui sont tout à votre honneur — soient effacés par 
l’amnistie. C’est fameux, ça, hein ? 


— Ça serait fameux, oui, mais si Ça vient, Ça viendra un peu 
tard, dit Maurin.… 


— Et puis, vous ne savez pas ? Cigalous a demandé pour 
vous une médaille de sauvetage, nous l’aurons ! 


— Tout ça !.. » dit Maurin avec un geste vague. 


Il s’interrompit, craignant d’affliger son vieil ami, pour 
dire : 


« C’est égal, vous êtes bien bon... Tout ça, il faudra le dire à 
mon fils, quand il sera grand. 


— Tenez, mon bon Maurin, j'ai envoyé quérir votre petit 
Bernard. Vous l’embrasserez. Et puis, comme en attendant 
l’amnistie il faut vous mettre à l’abri des gendarmes, nous vous 
ferons transporter ailleurs. Où voulez-vous aller ? 


— Bernard ! murmura Maurin. Ah ! s’il pouvait voir quel- 
que jour un peu de justice, dans le monde, celui-là ! Maïs vous le 
préparerez bien... et il en fera de la justice, si on ne lui en fait 
pas. Pour ce qui est de m’en aller d’ici, monsieur Rinal, je veux 
bien, je vous donne trop d’embarras. 


— Ce n’est pas cela. 


— Bon ! bon ! je sais. mais, écoutez... il faut faire avertir 
Pastouré. 


— Il est là, dans la chambre à côté. Je vais l’appeler. 
— Ah ! » dit Maurin, avec un soupir de satisfaction. 


Pastouré entra à l’appel de M. Rinal, et, quand il eut regar- 
dé Maurin, le bon colosse fondit en larmes: «Qué siès 
couyoun ! que tu es bête ! dit Maurin ; j'ai à la maison septante- 


quatre queues de porcs sauvagess… 


5 Dans le volume intitulé Maurin des Maures, le héros déclare, à la 
page 317, qu’il possède trente-quatre queues de sangliers. C’est une faute 
d'impression que j'ai respectée avec soin à côté de plusieurs autres, afin 
de rendre à jamais précieuse aux bibliophiles l’édition princeps. 


— Septante-cinq, corrigea l'énorme Pastouré en pleurant 
comme un enfant. 


— Eh bé, dit Maurin, nous irons à la centaine ! » 
Pastouré sourit. 


« Et toi ? reprit Maurin, c’est bien vrai au moins, que tu 
n’as pas cru ce que raconte la Fanfarnette ? 


— Maurin, dit Pastouré, quand il y aurait d’un côté un Mau- 
rin et de l’autre toutes les femmes qui sont dans toute la nature 
du monde entier, et qu’elles diraient le contraire de ce que tu 
dirais, toi — la balance du monde entier ne l’emporterait pas 
contre toi, aux yeux de Pastouré, pourquoi il te connaît. » 


Maurin soupira et tendit la main à son vieux compagnon 
qui la serra à la briser. Maïs le malade, heureux, ne se plaignit 
pas de l’étreinte. 


« Mon brave Pastouré, dit-il, écoute. tu sais que j’ai rendu 
un service à ces boumians qui ont construit tout un village dans 
le bois de M. de Siblas, aux Bonnettes ? 


— Oui, dit Pastouré. 


— Va les trouver. Explique-leur comment tu m'as vu et que 
j'ai besoin d’être caché ailleurs qu'ici et emmené d'ici sans être 
vu, jusque chez leur ami Lagarrigue, tu comprends ? Si on me 
sait malade, on guettera ma guérison. On m’accuse d’un incen- 
die et d’un meurtre ! Le jour qu'il le faudra je me présenterai 
pour répondre, mais je ne veux pas être pris malgré moi. 


L'édition populaire à bon marché sera soigneusement corrigée, 
comme de juste. (Note de JEAN d'AURIOL..) 


— Je te comprends, dit Pastouré. 


— Les bohémiens attelleront une roulotte, et jusque chez 
Lagarrigue j'irai « de couché », puisque je ne puis pas aller « de 
droit » ! Allons, file! Ah! emmène mon chien Hercule, 
mets-le chez nos amis de Bormes, et si je meurs, il sera tien ! » 


M. Rinal ne s’opposa pas à cet arrangement, il se proposait 
d'aller faire à Maurin, chez Lagarrigue, ses bonnes visites de 
médecin. Pastouré venait de partir, lorsque arriva le petit Ber- 
nard. 


« Demandez-lui quelque chose devant moi, dit Maurin, que 
je voie si vous serez content de sa réponse. 


— Quel est le plus bel idéal et le plus réalisable ? — demanda 
le vieux professeur à l’enfant. — Le sais-tu ? Nous en avons parlé 
souvent. 


— C’est, dit Bernard, que partout le plus fort doit aide et 
protection au plus faible. » 


Hélas ! M. Rinal inculquait au petit Maurin la folie de don 
Quichotte, ce mal étrange qui seul rend la vie supportable. 


«J'ai toujours pensé ça, sans savoir le dire, fit Maurin.… 
Étudie, petit. Adieu, Maurin, adieu. » 


On emmena l'enfant. Alors, Maurin dit à M. Rinal : 


« Le plus fort — voyez-vous, monsieur Rinal — sera toujours 
le plus injuste. Et le plus faible ne demande qu’à le remplacer 
pour avoir la force à sa place et l'injustice à son profit ! Les pau- 
vres sont socialistes parce qu'ils sont pauvres ; ils ont cette opi- 
nion par intérêt, monsieur Rinal, par égoïsme ; chacun pour 
soi! mais quand un bourgeois qui ne demande rien au peuple 
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est comme vous socialiste, c’est seulement par l'effet de sa bon- 
té, puisqu'il n’y a pas d'intérêt... au contraire. Et voilà pourquoi 
je vous aime... mais les bourgeois comme vous on les compte, 
vous savez !| 


— Allons, allons, fit M. Rinal, ne vous exaltez pas. 

— Eh bien, répliqua Maurin après un silence, rendez-moi le 
service, monsieur Rinal, de faire venir ici, par les soins de 
M. Cigalous, un de mes amis de Bormes, appelé Verdoulet, 
pourquoi j'ai à lui parler en particulier. ça me fera du bien. 


— Je vais le chercher », dit M. Cabissol qui entrait. 


Verdoulet vint voir Maurin le soir même. On les laissa en- 
semble. 


« Écoute ! lui dit Maurin, c’est toi qui as tué Grondard... tu 
as bien fait. Moi, comme je t'avais promis, je ne t’ai pas vendu. 
Mais je veux être sûr qu’à l’occasion, si, par exemple, devant les 
juges, on me mettait un jour, à cause de cette histoire, en posi- 
tion d’être condamné tu me rendrais bon témoignage... » 


Verdoulet, voyant Maurin malade et couché, n'avait pas 
peur d’être lâche : 


« Je ne sais pas ce que vous voulez dire », fit-il. 

Et il prit la porte prestement. 

Alors, un grand désespoir entra dans l’âme du chasseur, et 
il dit à M. Rinal qui, le sachant seul, revenait le voir, suivi de 


M. Cabissol : 


« Je ne croyais pas les hommes si méchants ! 


— Je vous devine, dit M. Cabissol : Verdoulet veut nier. 
Mais je sais, moi, par les indiscrétions de sa femme, ce qu’il 
voudrait cacher et dont vous n’avez jamais parlé. 


— Ah ! soupira Maurin, il y a donc un Bon Dieu !.. » 
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CHAPITRE LIX 


Le testament de Maurin des Maures. 


La roulotte vint, de nuit, chercher Maurin. Il y fut installé 
dans un véritable lit, et les gendarmes qui la rencontrèrent ne 
songèrent pas un instant que Maurin des Maures était enfermé 
et couché dans cette maison roulante, attelée d’un cheval étique. 
Elle était conduite par un vieux boumian aux cheveux crépus 
qui, le long du chemin, chantait des chansons sauvages en une 
langue inconnue : 


La plaie est rouge au cœur, 
L'églantine au buisson... 
Prends l’églantine en fleur, 
Et prends mon cœur sanglant 
Tirlow ! Tirlow ! 


L'amour est un enfant, 
Ilm'a pris par la jambe, 
Ilm'a tiré à bas 
Et de cheval je suis tombé, 
Tirlow ! 

Et mon front s’est ouvert ! 
Adieu, ma fiancée ! 


On suivait la route de La Molle, au fond de la vallée. Pas- 
touré, dont la présence aux côtés du bohémien eût été révéla- 
trice, chevauchait en avant, le précédant d’un quart de lieue, 
revenant de temps à autre sur ses pas pour faire boire ou man- 
ger Maurin, selon les instructions de M. Rinal. 


Par la petite fenêtre de la roulotte, Maurin regardait défiler 
sous ses yeux ses chères montagnes maures. 


Quand il passa près des Campaux, il reconnut Saulnier, au 
frappement de sa massette, mais il ne l’appela pas. À quoi 
bon ?.… Quand il fut près de sa cabane, dans la plaine de Cogo- 
lin, il fit faire halte. 

« Appelons Pastouré, dit-il. 

— Pourquoi ? interrogea le boumian. 

— Je veux savoir, dit Maurin en souriant, si j'ai septante- 
quatre queues de porc ou septante-cinq, comme le croit Pastou- 
ré. 


— Ma foi ! dit le boumian, ne compromettons pas pour des 
queues de porc ce que nous avons à sauver, toi et moi. 


— Tu as raison, dit Maurin. En route ! » 

À La Foux, il dit : 

« C’est ici que j'ai connu les vaches espagnoles ! » 

Il ajouta désespérément : 

« J'étais jeune, alors ! » 

Et il ne s'était pas écoulé plus de deux mois depuis les 
courses de taureaux, mais il voulait dire qu'il avait vieilli d’un 


siècle, au dedans de lui. 


Quand la roulotte déboucha dans la plaine de Fréjus, elle 
quitta le bord de la mer pour gagner Roquebrune. 
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Au tournant de Saint-Aigulf, Pastouré sur son cheval at- 
tendait : 


« Maurin, dit-il, je viens de voir Lagarrigue ici même, tout 
à l'heure. Il y était venu pour me parler. L'endroit où tu vas res- 
ter caché, c’est sa grotte de Roquebrune. Tu y entreras ce soir à 
la nuit, et, en attendant, nous allons camper ici. Une roulotte 
arrêtée sous un pin au bord du grand chemin, ça n’étonnera 
personne. » 


Le boumian détela son cheval maigre qu’il entrava et qui se 
mit à brouter l’herbe courte des bords de la route. Pastouré at- 
tacha le sien à un arbre et vint s'asseoir dans la voiture, à côté 
du lit de Maurin. Le boumian se coucha sous la roulotte, entre 
les quatre roues, près du chien féroce qui y était enchaîné. Il 
était quatre heures de l’après-midi. 


« Ouvre la porte, Pastouré, que je voie la route, et les ar- 
bres, et tout. » 


Pastouré fit ce qu’il désirait. 

Maurin, couché, pouvait, du regard, suivre par la porte ou- 
verte le long ruban blanc de la plage qui va de Saint-Aigulf à 
Saint-Raphaël. 

Tout à coup : 

« Pastouré ! dit-il d’un ton singulier, je vois là-bas, assise 
sous ce pin, une bien jolie dame avec une ombrelle beaucoup 
jolie... Je voudrais bien savoir ce qu’elle est en train de lire. Va 


un peu me la chercher. 


— Es-tu fou, Môourin ? 


— 521 — 


— Va, je te dis. Tu ne vois donc pas que c’est ma fille ? ou si 
tu veux notre fille, puisqu'elle a épousé ton garçon ? » 


C'était elle, en effet, habillée avec une coquetterie excessive 
et traînant dans la poussière des routes une robe de bourgeoise 
bien longue, de celles qui exigent qu’on les soulève à poignée, 
d’une main prétentieuse, toujours en imitation de la bourgeoisie 
dont on se moque d’ailleurs et que l’on déteste. 


« Vous, ici, mon père ? et malade ! 


— Ça n’est rien, dit Maurin, je vais à mes affaires qui ne te 
regardent pas. Mais les tiennes me regardent. Tu lisais un li- 
vre. fais-le voir un peu. » 


Elle le lui tendit. Il déchiffra péniblement quelques lignes 
et le rejeta sur son lit. 


« Voici, dit-il, pourquoi, te voyant, je t’ai fait appeler : tu es 
trop bien habillée, ma fille, pour notre fortune. Et puis, com- 
ment se fait-il que tu sois ici à la promenade, aujourd’hui ?.. Ne 
me réponds pas... puisque tu vois bien que je le devine. Tu fais 
la dame, tu te promènes ! et le fils de Pastouré, ton mari, pen- 
dant ce temps-là, travaille dur ! Que signifie cela ? et trouves-tu 
que ce soit raisonnable, que c’est bien ? Vous avez une serviciale 
peut-être ? c’est un peu tôt, car tu n’as hérité de rien autre, que 
je sache, que de l'argent du frère de Pastouré. Es-tu une fille 
qu'on paie ou une épouse qui aide son homme à faire son mé- 
tier ? Le livre que tu lis en te promenant sous ton ombrelle est 
un mauvais livre. Je n’en ai lu que trois lignes et pas n'aurais eu 
besoin d’en lire une seule, puisqu'il y a, dedans, des images où 
l’on voit des femmes qui montrent leurs jarretières à des hom- 
mes. Crois-tu vraiment que c’est pour que nos filles toutes jeu- 
nes lisent de ces saletés que nous avons bâti tant d’écoles ? car, 
nous les avons bâties — nous autres, le peuple — par le moyen de 
nos députés ! Nous avons voulu instruire les pauvres bougres — 
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mais c’est pour que, étant instruits, les garçons sachent faire 
mieux chacun son métier et les filles — devenues femmes — aider 
mieux leurs hommes et leurs petits ; et non pas pour qu’elles se 
pavanent seules au soleil en lisant sous l’ombrelle des livres qui 
semblent faits pour des garces. Va poser ton parasol, jusqu’au 
jour où tu auras de quoi le payer d’autre chose que de la fai- 
blesse envers toi de ton mari qui, apparemment, te gâte trop. En 
quatre-vingts ans qu’elle a vécu, ma mère ne s’est abritée que 
d’un chapeau bien large, de ceux qu’on se met dans le dos lors- 
qu'il ne pleut pas ou que le soleil n’est pas trop fort. Je suis sûr 
que tu méprises déjà tes petites amies d’autrefois, qué ? parce 
qu’elles ont fait un moins joli mariage que toi, bien que tu n’aies 
pas épousé un mylord ?.. Et dire que c’est toujours comme ça, 
le peuple ! Pourquoi alors s’intéresser à son malheur et vouloir 
qu'il en sorte, s’il n’en doit sortir que pour être méprisant à son 
tour et continuer le malheur des plus pauvres ? Vois-tu, ma fille, 
les gens comme Pastouré et comme moi, toute la vie nous avons 
reproché à beaucoup de riches leur air de dire : « Nous sommes 
des princes ! des gens plus haut que le peuple ! et nous mépri- 
sons ceux des basses classes ! » Et ces riches si orgueilleux sou- 
vent avaient pourtant — comme nos officiers à bord — quelques 
raisons justes d’être fiers, puisqu'ils étaient des savants et qu'ils 
conduisaient des bateaux que nous, les simples matelots, nous 
n’aurions pu que mettre au plein. Mais si à peine ayant appris A 
et B, aux frais de la République, nos filles se mettent à faire les 
faraudes, à mépriser le tablier, le costume de travail que portent 
leurs père et mère, alors, nom de Diou ! ce n’était pas la peine 
de faire tant d'histoires pour arriver à rendre le peuple pauvre 
aussi couyoun que le peuple riche ! Je vois en mourant que ce 
n’est pas la politique qui peut changer les hommes : c’est un peu 
de morale, mais où la prendre ?.. À présent, comme je ne suis 
pas sûr de te revoir, essuie tes yeux et embrasse-moi vivement, 
mais n'oublie pas que si je n'étais pas si malade, je te dirais : 
« Fous-moi le camp et ne reviens qu'habillée comme le com- 
mandent et ta position avec ton mari, et le chemin plein de 
poussière où tu te promènes ! » 


Elle l’embrassa en pleurant. Il suffoquait, épuisé par le long 
effort qu’il avait fait pour vider son cœur et se soulager de sa 
colère. 


« Si je viens à mourir, ajouta-t-il, garde bien tout ce que je 
t’ai dit, pourquoi ce bon conseil est tout l'héritage que je te peux 
laisser. Le terrain sur lequel ma cabane de bois est construite 
n’est pas mien ; les planches qui forment la cabane sont pour- 
ries ; il n’y a guère dedans que mon costume de mousquetaire : 
il est pour le musée arlatan dont m'a parlé M. Rinal. Et quant à 
mon fils Bernard, il aura mes septante-quatre queues de porcs 
sauvages. 


— Septante-cinq, corrigea inflexiblement Pastouré. 


— À présent, bonsoir, ma fille, et garde mes paroles. Elles te 
porteront bonheur plus sûrement que les gris-gris qui te pen- 
dent à la ceinture, au bout d’une attache où ma mère ne portait 
que ses grands ciseaux. » 


Quand se fit la nuit, la roulotte, au beau clair de lune, se 
mit en route vers la grotte de Roquebrune, au bas de laquelle 
Lagarrigue guettait… 


« Suivant ton conseil, dit tout de suite Lagarrigue à Mau- 
rin, j'ai quitté l'affaire de la contrebande, mes hommes ne sont 
plus dans la grotte que pour huit jours. Ils attendent la paie pro- 
chaine, et après ce sera fini. 


— Ça me fait plaisir, dit Maurin. Tu es un brave homme. » 
Par un système de poulies destinées à monter les ballots de 
tabac dans la grotte, des cordes descendirent du faîte de la col- 


line jusqu’à terre. On y attacha une chaise où Maurin fut assis 
avec les plus grandes précautions. En grand silence il fut monté 


dans la grotte où Pastouré, au milieu des contrebandiers, lui fit 
accueil. Deux hommes crochèrent les cordes de la chaise au 
moyen de deux gaffes et l’attirèrent à eux. 


Maurin fut étendu sur deux matelas qu’on lui avait prépa- 
rés, le long des parois de côté, dans un creux de la roche qui 
formait une manière d’alcôve. 


« À présent, dit Pastouré, toutes les gendarmeries peuvent 
fouiller toute la France sans t’y trouver. Enfin nous voilà tran- 
quilles !.. Tu n’as plus qu’à guérir. 


— N’as-tu pas remarqué tout à l'heure encore, dit Maurin 
soucieux, que, sur la grand-route, au soleil trémont, les gens ne 
se disent plus : « Bonsoir, bonsoir », comme faisaient nos pè- 
res ? C'était pourtant une gente habitude. Et comment se fait-il 
qu’elle se perde, si, comme on le raconte, les hommes devien- 
nent moins sauvages par l'effet du temps ? 


— Trop de mécaniques ! dit Pastouré haussant les épaules ; 
leurs voitures mécaniques mettent tout le monde sur les routes ; 
ça ferait trop de bonsoir, bonsoir. Mais tais-toi ; M. Rinal m’a 
donné les instructions pour te soigner et te panser jusqu’au jour 
où il viendra. Fais silence et dors... il faut que tu guérisses, il le 
faut, car, vois-tu, j'en suis fâché pour le peuple, mais il n’y a 
qu'un Maurin. » 


Dans la grotte, ils n'étaient éclairés que par la lune large et 


tranquille dont le reflet faisait là-bas, sur la mer d’un noir bleuâ- 
tre, comme un chemin de lumière. 


CHAPITRE LX 


Le grimoire des bergers. 


Là, dans cette grotte, parmi des coquins, au milieu de l’âcre 
odeur du tabac frais, sous une voûte de roche inégale où, dans 
les joints, perçaient quelques racines noueuses, Maurin dormit, 
dormit à pleins poings. Il se sentait pour la première fois depuis 
bien des années dans un asile. 


Le soir, aucun feu n’était allumé, on causaït à voix basse. 


La vaste ouverture verticale et inégale de la caverne enca- 
drait un grand morceau de terre et de ciel. On voyait là-bas le 
profil des Alpes, des Maures Grises, du mont Vinaigre, et les 
lumières de Fréjus, celles de Saint-Raphaël, le clocher russe de 
cette délicieuse ville de plaisance, les feux du môle et de quel- 
ques bateaux, à l’ancre. 


Dans la plaine, les étangs luisaient, l’Argens serpentait, 
couleur de son nom. 


La mer reflétait toutes les étoiles, immobiles sous 
l’ondoiement des vagues. 


Les sables brillantins luisaient aussi çà et là. 
De loin en loin, un train allant vers Paris ou vers Nice pas- 
sait au nord de la plaine, feu encore et fumée, et les cent fené- 


tres de cette longue cité en marche couraïient vers d’autres clar- 
tés, vers d’autres villes. 
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Le jour, on s’enfonçait dans le couloir profond de l'étrange 
et haute demeure, et l’on se livrait au travail acharné, mono- 
tone, au travail coupable, qui donne, quand même, le pain, un 
peu d'espérance, parmi les misères, le néant de vivre. 


L'espoir, obstiné, disait à tous : « Qui sait ? Tout s’apaise. 
Cachez-vous. Vous pourrez peut-être un jour, naufragés du 
monde social, revenir à la vie commune, passer dans les places 
publiques, aux jours de fête. Alors, vous reverrez des marchés, 
des boutiques, des maisons. Ici, rien, l’ombre, l’odeur des tabacs 
mal mûris, pas une lampe, l’ennui dans le travail, la captivité — 
mais préférable à l’emprisonnement parce qu’on peut 
s’imaginer, par moments, l’avoir choisie et qu’on peut la fuir. 
L’échelle de corde n'est-elle pas là, sous votre main ? » 


Maurin roulait confusément ces pensées en lui-même, tout 
le jour, et il se sentait cruellement le frère de ces bannis. Il ne les 
méprisait pas. Il souffrait leur misère, et il aimaït leur humanité, 
car il recevait d’eux tout ce qu’ils avaient de bienveillance, les 
pauvres ! 


À cette époque, les contrebandiers de tabac n'étaient plus 
que cinq dans la caverne de Roquebrune : un adolescent, un 
vieillard très vieux, deux échappés de Nouméa, et enfin un pau- 
vre diable d’estropié, cagneux, un peu bossu, d’âge mûr, qui ne 
trouvait de travail nulle part, dont on se moquait dans les villes, 
et qu’on avait dû hisser, la nuit, jusque dans la caverne — 
comme on élève les chevaux à bord des bateaux et comme on 
avait fait pour Maurin. 


Le vieux se nommaït Trestournel, l'adolescent Mignotin ; 
les deux évadés sans nom, les deux « Parisiens », répondaient 
aux sobriquets de Pognon et de Galette, l’estropié à celui de La- 
ragne. Ils mangeaient le plus souvent de la galette marine qui 
moisissait dans un coin, sous la toile crevée des sacs entassés ; 
parfois, quelques fruits, du saucisson, du fromage, que, la nuit, 


Mignotin courait acheter dans une gargote, aux carrefours de la 
grande route, ou que leurs amis du dehors leur attachaïent en 
bas à des ficelles, et que les contrebandiers remontaient avec 
une curiosité de bêtes gourmandes. Rarement, ils avaient du 
vin, mais ils avaient de l’eau-de-vie, de l’absinthe surtout ! 


Pour Maurin, Pastouré organisa un service de ravitaille- 
ment. Le bon géant allait lui-même aux provisions. De l’argent, 
Pastouré en avait. Il améliora l’ordinaire de ses compagnons de 
captivité. Maurin, tout d’abord, dans ce grand repos d’un asile 
ignoré, avait cru sentir revenir ses forces, mais sa blessure le 
faisait souffrir beaucoup. Hélas ! ce qui envenimait son mal, 
c'était l’autre blessure, la vraie, son souci moral, ses regrets, sa 
déception infinie. 


Il songeait trop, la nuit ; il sentait s’en aller ses énergies de 
héros. La tache d’un soupçon était sur lui. Il la sentait. Elle lui 
pesait, le brûlait. Il se disait des choses tristes, mais il disait sur- 
tout des choses bonnes, car, selon l’expression fréquente du 
peuple provençal, il « n’était pas de ces gens qui n’ont point 
d'amour ». 


La nuit venue, à voix basse, on se remettait à causer tous 
ensemble. 


Dans le fond de la grotte ceux qui voulaient fumer un petit 
peu de tout ce tabac frauduleux se retiraient, inquiets, souvent 
blâmés des autres lorsqu'ils se cachaïient mal, car une lueur de 
pipe pouvait dénoncer toute la bande aux passants de la plaine 
ou aux gendarmes. 


On causait, on regardait l’espace ouvert devant cette bou- 
che de grotte où, libre, entrait parfois une chauve-souris fami- 
lière. 


Pognon disait : 
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« Galette, quand nous évaderons-nous de cette liberté- 
1?» 


Pognon répondait : 

« Quand j'aurai de la galette. » 

Galette répondaït : 

« Quand j'aurai du pognon ! » 

Et ils riaient, douloureux et stupides. 

On se racontait des aventures de bagne, des histoires à 
faire frémir où l’on voyait des gardes-chiourme renversés par 
des forçats et tués à coups de botte, des forçats tués par des gar- 
des-chiourme à coups de revolver et piétinés ensuite féroce- 
ment ; et c'était toujours des évasions extraordinaires, inadmis- 


sibles et pourtant véritables. 


Et les aventures contées aujourd’hui, on se les redirait de- 
main, et encore, encore, indéfiniment. 


« Pourquoi, dit Maurin, prenez-vous plaisir à raconter de 
ces affreuses histoires ? Il y en a tant qui sont belles. 


— Les belles histoires, dit Galette, ne nous intéressent pas : 
elles ne parlent pas des gens comme nous. 


— J’en sais une, répliqua Maurin, qui est l’histoire d’un vo- 
leur et elle fait honneur aussi bien à lui qu’à l’homme qu’il avait 
volé. 


— Voyons votre histoire, maître Maurin. 


— Un pauvre ouvrier, que j'ai connu, manquant d'argent 
pour sa femme et ses petits à la suite d’une longue maladie, ar- 
rêta un soir un bourgeois sur le grand chemin. 


« — La bourse ou la vie ! » lui cria-t-il. 


« Le bourgeois tira sa bourse et la lui lança, puis il voulut 
s'éloigner : 


« — Attendez un peu ! » dit le voleur. 


« Il ouvrit la bourse qui était lourde, n’y prit que vingt 
francs et rendit tout le reste. 


« — Je n'ai pas besoin de plus », dit-il... 
« Et comme, tout de suite après, il voulait partir bien vite : 


« — Attendez à votre tour, lui dit le bourgeois. Voici mon 
nom et mon adresse. J’ai une grande fabrique, venez chez moi 
travailler demain... Beaucoup d’honnêtes gens le sont moins que 
vous ! » 


« Le voleur y alla. Lui-même m'a conté la chose. Et il était 
devenu le meilleur ouvrier et le meilleur ami de son patron ; il 
pleuraït en parlant de lui. C’est une belle histoire et toute véri- 
table ! 


— Eh bien, moi, déclara Pognon, toute ma vie, je regretterai 
de n’avoir pas étouffé cette vieille, tu sais, Galette, qu’on disait si 
riche, dans cette villa de Cannes. 


— Ce coup-là peut se retrouver », murmura Galette. 


Maurin écoutait ces choses, l’âme effarée, bouleversée, na- 
vrée. 


« Mignotin est jeune, dit-il une fois tout à coup. Ne lui en- 
seignez pas ces choses terribles. Renoncez-y pour vous-mêmes. 
Un temps meilleur vous viendra. 


— Pour nous, il n’y aura pas de temps meilleur répondaient- 
ils. Crever pour crever, nous crèverons en crevant quelqu'un. À 
qui meurt sans rien perdre, il faut, au départ, une vengeance qui 
le réjouisse. Notre premier crime fut d’être misérables. Le po- 
gnon, c’est la première vertu. La première vertu, c’est la galette, 
voilà le monde. Je n'aurais pas volé, la première fois, si j'avais 
pu me payer ce que j’ai volé. Qu'en dis-tu, vieux Trestournel ? 


— Trestournel dort, il s’est trop fatigué à couper le tabac ! 
dit Mignotin. 


— Trestournel veille, répondit le vieux pâtre que l’âge avait 
rendu radoteur. Trestournel, poursuivit-il, peut encore travailler 
et le jour et la nuit. Trestournel ne dort jamais. Il pense ! 


— Oh ! oh ! ta pensée, vieux, quelle est ta pensée ? » 


Maurin, auprès de qui, attentif comme une mère, veillait 
Pastouré, écoutait, pâle et visionnaire. 


« Ma pensée est vieille, elle est très vieille, marmonna le 
pâtre. 


— Pardieu ! elle est vieille comme toi ! 


— Plus vieille que moi de cent mille années », chevrota 
l’ancien. 


Un train passait au loin en sifflant. 


Trestournel, gravement, dit : 


« À preuve, regardez là-bas ces roues... Vous voyez comme 
elles vont vite ! Vous le voyez, n'est-ce pas ?.. Eh bien, j'ai vu, 
moi, les toutes premières roues, les toutes premières qui aient 
été faites par les hommes ! » 


Il parlait, et Maurin croyait rêver des rêves de malade. Et 
Pastouré, assis près de Maurin, le veillait jalousement. 


« Ceux qui ont vu les premières roues, dit Pognon, sont 
loin d'ici, à cette heure ! ah! ah!» 


Il ricanaiïit. 


« Pas moins, je les ai vues, comme vous me voyez, reprit 
Trestournel, les premières roues ! 


— Conte-nous ça, vieux. Ça nous fera passer un moment. 


— C'était dans mon village. Dans la montagne, là-haut, là- 
bas. Dans mon pays, on ne portait qu’à dos de mulets. Un des 
nôtres, un jour, alla à la ville, à Draguignan. Et là, il vit les pre- 
mières roues ; il y a de cela bien des années. Au retour, il nous 
expliqua comment, sur une traverse, entre deux de ces roues, on 
mettait une caisse avec de longs bras, et comment, entre les bras 
de la caisse, un seul mulet attelé tirait les roues qui tournaient, 
et comment on enlevait de cette manière des poids plus lourds 
que ceux qu'un mulet peut porter. Alors, quand celui-là eut as- 
sez d'argent pour en acheter, des roues, il retourna encore à la 
ville avec son mulet et les « ensaris » (double sac de sparterie). 
Il acheta deux des premières roues qui aient été faites, et il re- 
vint au village avec les roues dans les ensaris, une à droite et 
l’autre à gauche. Et tout le village courut à sa rencontre ; et moi 
avec les autres enfants, nous allâmes au bas de la côte, et nous 
revinmes au village en dansant de joie devant les premières 
roues qui arrivaient. Celui qui les avait achetées les mit à terre 


debout contre son mur, près de sa porte, et tout le village, du- 
rant des jours, vint les visiter. Mais comme il n’y avait pas de 
chemins chez nous pour faire rouler des roues, elles restèrent là, 
toujours. Elles y sont peut-être encore, que ça c'était les toutes 
premières roues qu'on ait faites dans le monde. J’ai vu les pre- 
mières roues ! Je suis très vieux, j'ai nonante-neuf ans ! » 


La Galette et Pognon s’esclaffaient. 


Maurin restait grave, Pastouré aussi, et aussi Mignotin et 
l’estropié. 


« Pourquoi riez-vous ? dit Maurin. S'il n’a pas vu les pre- 
mières roues, d’autres dans les temps les ont vues et c’est à 
ceux-là qu'il faut penser. Les premières roues ont soulagé 
l’homme d’un gros travail. 


— Et qu’avez-vous vu encore, grand-père, en tant d’années 
que vous avez vécu ? 


— J'ai vu tomber beaucoup de verminiers, beaucoup, cha- 
que fois qu'il s’en mettait un dans la corne rompue d’une vache. 


— Raconte-nous comment tombent les verminiers, père 
Trestournel. 


— Quand une vache se casse une de ses cornes, dit le vieux, 
aussitôt dans le trou qu’elle laisse au front de la bête, la vermine 
se met. Alors, va dans la montagne et cherche un agulancier 
(églantier). Devant l’agulancier fais un grand salut et en même 
temps, du bout de ton pied, à terre, fais une croix en disant : 


Agulancier, 
Agulancier, 
Fais-moi tomber 
Mon verminier. 
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« Puis fais le tour de l’agulancier, et trois fois encore fais un 
salut, et, du pied, une croix, sans y manquer jamais. Après la 
quatrième que tu refais sur la première, salue encore. Et dis 
alors sans rien oublier : 


Merci, monsieur l’agulancier ; 
Tu m'as Ôté mon verminier. 


« Rentre chez toi, la plaie est saine. 
— Et la corne repousse-t-elle ? dit Galette narquois. 


— Rie qui voudra rire : il y a des choses ! répliqua le vieux, 
chevrotant et cassé. Il y a des choses, répéta-t-il d’un ton mysté- 
rieux ; les uns les savent, les autres les ignorent... 


— Trestournel, dit Galette, veux-tu que je conte comment 
un jour j'ai ri à mourir en voyant un pendu que j'avais pendu 
moi-même ?.… Car je n’ai pas toujours joué du couteau. 


— De celui qui meurt, il ne faut pas rire, dit Maurin. 


« Ne conte pas ta mauvaise victoire, mon homme, ne la 
conte pas, que tu ferais peine à ce mage qui ne t’a point fait de 
mal et qui, étant vieux, n’est pas loin de la tombe... dans laquelle 
je m'imagine que je serai avant lui. 


« Et puis, pourquoi, mon homme, te vantes-tu d’un crime 
si tu l’as commis ?.. Et que tu l’aies commis, je n’en suis pas sûr, 
je ne veux pas me le croire... tu n’as voulu, en parlant comme tu 
as fait, que te moquer du vieux berger, parce qu'il est faible et 
que tu es fort ? 


« Et lorsque à ton tour, tu seras comme nous sommes lui et 
moi — lui parce qu'il est vieux, moi parce qu’on m'a tué — lors- 
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que à ton tour, tu te verras avec point de force et près de ta fin 
finale, voudras-tu que de toi, méchamment, on se vienne mo- 
quer, fils ?.… Et ne dis pas que tu as tué. Le sang de l’homme est 
fait pour rester dans ses veines, caché aux yeux ; il ne faut pas 
qu'il paraisse sous la lumière du jour. C’est comme un secret de 
Dieu. Et c’est là une chose que comprennent ceux qui ne com- 
prennent rien d’autre ! Et si tu as, par malheur, tué ton sembla- 
ble, pleure-le en toi, et n’en dis rien. C’est une affaire que tu re- 
gretteras à ton lit de mort — crois-le-toi — au moment où les 
choses qu’on a faites vous parlent dans le cœur, comme me par- 
lent à cette heure celles que moi j'ai faites ! Et par bonheur, 
dans toute ma vie, il n’y en a point qui soient terribles. » 


Galette ne répondit pas. Dans l’ombre, il baïssaït la tête. La 
mort est la mort ; quand c’est elle qui parle, on se tait. 


« Maurin a dit ce qu'il faut, ajouta le vieux avec vivacité. Il 
y a plus de choses dans la mort que dans la vie. » 


Les hommes qui écoutaient la voix du vieux pâtre, au mo- 
ment où il prononça ces paroles, frissonnèrent, dans cette ca- 
verne noire, d’où l’on apercevait tout le mystère des eaux, des 
montagnes, des étoiles lointaines et de la nuit. 


Et Maurin, tout à coup, sentit en lui une joie singulière, 
inexpliquée. 


« Et tu les sais, toi, les choses, père, murmura-t-il. 
— Je les sais, répliqua simplement l’aïeul. 
— Que faisais-tu avant d’être ici, vieux ? 


— J'étais berger, je l’ai dit. 


999 — 


— Pourquoi aujourd’hui es-tu ici ? Ça, tu ne nous l’a jamais 
dit. 


— C’est vrai, je ne l’ai jamais dit. Je le dirai. L'heure en est 
venue. J'avais un mauvais fils, il me faisait la vie dure. Je vivais 
trop. Je l’embarrassais. Il voulait me prendre ma limousine 
neuve et avoir ma place chez mes patrons. J'étais riche en ce 
temps-là ! j'avais, par jour, dix sous ! — dix sous et la vie libre ! 
J'étais heureux, mais j'avais un mauvais fils, un fils qui ne savait 
pas les choses — les choses que moi je saïs ; et il riait de moi ! 


— Quelles choses, vieux, ne savait-il pas ? 

— Celles que personne ne sait. » 

Pognon et Galette se mirent à rire. 

« Ne riez pas, dit Maurin, il n’y a pas de quoi rire !.. » 


Pastouré se leva. Sa stature de géant se dessina sur le ciel, 
dans le vaste cadre formé par l’ouverture de la caverne. 


« Celui qui n’obéira pas à Maurin, dit-il simplement, je me 
chargerai, moi, de le faire obéir... 


— Oh ! vous !.… grondèrent Galette et Pognon. 


— Tais-toi, Pastouré, dit Maurin, ne menace pas ces hom- 
mes, toi qui ne ferais pas de mal à une mouche ! Ce n’est à per- 
sonne d'ici qu'ils en veulent. Je me le comprends, on les aura 
maltraités et bourrés d’humiliations, car la vie pas souvent n’est 
juste ; et ils ont une colère qui ne les quitte pas, pourquoi jamais 
personne, peut-être pas même leur mère, ne leur a parlé doux. 
Ils ne sont pas méchants tout au fond, car tout au fond personne 
ne l’est. Nous ne sommes tous que des hommes. » 
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Galette, surpris malgré lui, murmura : « Pardon, maître 
Maurin ! 


— Tu vois mon vieux Parlo-Soulet... il comprend que je ne 
suis plus bon qu’à faire un mort, et devant la mort il devient 
doux. C’est un bon signe, il ne rira plus de toi, berger !.. Dis- 
nous encore des choses ! » 


Il y eut un silence... Les étoiles clignaïient les yeux, d’un air 
d'intelligence. 


Puis tout bas dans cette ombre, écouté des autres qui 
s’étonnaient — car à l’ordinaire, il ne disait rien — le vieux se re- 
mit à parler : 


« Je les dirai, les choses, parce que ce soir — ici il baissa la 
voix — la mort est entrée. Elle est là, parmi vous. Vous ne la 
voyez pas, je la vois. Elle est belle comme une jeunesse. 


— À boire, Pastouré, donne-moi à boire ! >» murmura Mau- 
rin exténué. 


Et Galette, Pognon, Mignotin et Laragne, tous ces malheu- 
reux, évadés de bagne, voleurs et assassins, se levèrent d’un seul 
mouvement et, empressés autour de Maurin, aussi aimants tout 
à coup, aussi fraternels que Pastouré, ils présentèrent au blessé 
le verre, l’eau-de-vie, l’eau fraîche, chacun essayant de se rendre 
utile. Et comme ils étaient plus nombreux qu'il ne fallait, ceux 
qui n’offraient rien offraient, dans une parole, la consolation, le 
viatique, disant à qui mieux mieux : 


« Comment vous sentez-vous, maître Maurin ?.… Est-ce 


que de nous entendre cela vous fatigue ? Voulez-vous qu'on aille 
chercher du vin ?.. Voulez-vous dormir ? 


m/f 


— Non, murmura Maurin, j'ai joie à entendre le vieux, mais 
ne riez pas de lui... 


— Nous ne rirons plus, maître Maurin, dit Galette. Si tout le 
monde parlait comme vous, comme un homme à des hommes, 
les choses iraient mieux... Vous êtes un bon bougre ! Vous n'êtes 
pas de ceux qui, n’ayant point d’amour — comme on dit ici —- ne 
donnent aux autres que de la colère et de la haïne ! » 


Il y eut un long silence. Maurin, ayant bu, reprit : 


« Parle encore, père ; Trestournel, dis-moi tout ce que tu 
sais. Je ne souffle plus, de ce moment. » 


Tous reprirent leur place et Trestournel continua ainsi : 


« Je sais tout, tout ! car j'ai lu dans le Grimoire ; jy ai lu, 
dans les temps, avec mes premiers pères qui sont en moi 
comme dans le chêne est le gland du passé, et comme dans le 
gland sont les chênes de l’avenir. L'avenir c’est le passé ! » 


Il se tut. Le ciel, la plaine, la mer resplendissaient, tranquil- 
les. 


La voix du vieux semblait venir d’un fond de mystère, en 
cette caverne haute, dans ce repaire qui dominait les habitations 
des hommes couchés là-bas, dans les villes, sous des toits paisi- 
bles. Les superstitions des siècles, réveillées au cœur de ces 
misérables, les étonnaient, leur commandaient l'attention... Ils 
eussent été insensibles à une voix de raison, à un conseil lucide, 
mais la parole de ce vieux qu’ils disaient imbécile les charmaïit — 
comme un son modulé, qu’il ne peut pas produire lui-même, 
arrête un instant le lézard fasciné, ou charme, dans la cage du 
dompteur, le tigre et l’ours qui écoutent la baguette magique 
frapper un rythme sur les barreaux vibrants — car la voix du 
vieux, maintenant, récitait des paroles scandées et rimées : 
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L'ange Gabriel 
Descendu du ciel 
A dit à Marie : 

« Mère dormez-vous ? 
— Non, je ne dors pas 
Je pense à l'enfant 
Qui est mort en croix, 
Les deux pieds cloués, 
Les deux bras tendus... 
Celui qui dira, 

Le soir, le matin 
Ma douce prière, 
Ne brûlera pas 
Dans le feu d'enfer. 


Pour Maurin, les paroles du vieux berçaient ses rêves de 
malade, qui étaient d’une tristesse douce, plus mortelle que la 
violence. Il était attentif aux folies du berger, comme un enfant 
à ces contes de fées auxquels il croit sans tout à fait y croire et 
qui songe: «Je voudrais bien que cela fût arrivé!» Il 
s’intéressait aux souvenirs du pâtre, plus qu’à tous ceux de sa 
propre existence. 


La vie déjà lui semblait lointaine, vue des profondeurs et de 
la hauteur de cette caverne habitée par tous ces êtres hors la loi. 
Il se sentait déjà détaché de tout ce qui se passe. Les fils qui, 
pareils à des racines, naguère attachaïent son intelligence à tant 
de choses, étaient comme coupés ; il le sentait, et de cela il 
n'était pas malheureux, au contraire. — Mais il souffrait vive- 
ment quand sa mémoire lui représentait de nouveau, tout à 
coup, l’événement qui avait fait cette coupure entre lui et toute 
raison de vivre. — « Une chose si jeune, murmuraït-il et si traî- 
tre !.… Ah ! pauvre France ! » 
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Le vieux berger interrompit le retour douloureux des sou- 
venirs de Maurin en se mettant à chantonner des paroles vagues 
et consolantes comme la prière des mères au bord des ber- 
CEaUX : 


J'ai fait un bouquet de trois fleurs 
Et les trois vierges sont mes sœurs. 
La croix de sainte Marguerite, 
Je l'ai sur ma poitrine écrite... 


Le vieux zézayait, car il parlait français pour être entendu 
des deux évadés qui ne comprenaient pas le provençal. Il pro- 
nonçait « z’ai fait un bouqué de trois fleurs, et les trois vierzes 
sont mes sœurs », mais ses défauts de prononciation ne frap- 
paient même plus ni Pognon ni Galette, les deux Parisiens. Ils 
écoutaient un rêve : 


« Encore ! dit Laragne sur un ton de prière. 

— Encore ! dit Mignotin. 

— Je sais des secrets qui sont dans les paroles qu’on chante, 
reprit lentement le vieillard. Et ta blessure, Maurin, si tu veux, 
avec des signes, je te la guérirai. Tu m'as refusé une fois à ton 
arrivée : cela m'a fait peine. Veux-tu, à présent, quoi qu'il soit 


un peu tard peut-être ? 


— Pourquoi pas ? dit Maurin pour complaire au vieux ber- 
ger. 


— Tourne vers moi ton côté malade. Le mal, où est-il ? 


— Là. » 
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Le vieux, sur la blessure, avec son pouce, fit des signes ca- 
balistiques qu’on ne distinguait pas, dans cette obscurité, et il 
psalmodiait : 


Judas a perdu sa rougeur 
Dans le jardin des Oliviers 
Quand il trahit Notre-Seigneur… 


« Ce ne sont pas les paroles qui guérissent, dit-il, il faut les 
signes, les signes ! trois ou sept, les signes et les chiffres !.… Mais 
il est trop tard peut-être. 


— Si tu sais guérir, pourquoi ne guéris-tu pas ta misère ? 
demanda Pognon... 


— Et la nôtre ? insista Galette. 


— Je ne suis pas dans la misère, puisque je vis, dit le vieux, 
et que je vois les étoiles, qui sont le trésor de tous... Il faut croire 
pour être guéri, ajouta-t-il doucement. J’ai vu des hommes sans 
jambes qui montaient jusqu’au sommet de la montagne et qui 
arrivaient près de l'étoile ; et j’ai vu des hommes qui avaient des 
jambes et qui restaient dans le vallon noir. Je sais les secrets. 
Laragne, un jour, marchera droit peut-être. S'il est tortu, est-ce 
sa faute ? Pourtant, on fait son sort. De ceux qui vous en jettent, 
des sorts, il y en a ; mais le sort jeté ne prend que contre ceux 
qui sont faits pour le sort. Le blé ne vient pas partout. — Dans la 
même terre un grain lève et l’autre périt. Il y a des secrets, il y a 
des secrets ; et j'en sais pour les soldats. J’en sais contre les 
chiens fous, j'en sais contre le tonnerre, j’en sais pour sauver les 
âmes après la mort. — Mais je n’en sais pas pour ceux qui se dé- 
sirent à eux-mêmes leur enfer... Je n’en ai pas su pour sauver 
mon propre fils de sa malice. » 


On entendit, dans l’ombre, sangloter le vieux. Tous furent 
émus. 
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« Ne pleurez pas, père », dirent ensemble Galette et Po- 
gnon. 


Et Galette, devenu charitable, ajouta : 
« Vous faites de la peine à maître Maurin. 


— Ne pensez plus à votre malheur, père ! » dit Maurin, qui, 
fiévreux, se reprit à rêver toutes les choses qu'il avait faites. Il 
repassait toutes les circonstances de sa vie, mais il s’y voyait 
comme s’il eût été étranger à lui-même. Et il s’étonnait de voir 
agir un étranger à sa place sans éprouver ce que cet autre 
éprouvait. Maintenant, il était hors de sa propre vie passée. Et, à 
travers cette songerie bizarre, il continuait à entendre tout ce 
qui se disait autour de lui... 


« Il faut, songeait-il, que Pastouré aille le plus tôt possible 
dire à M. Rinal de ne pas se déranger pour venir me voir... je 
meurs... 


— Père Trestournel, déclarait Mignotin, je pense à sortir 
d'ici. Soldat je veux être. 


— Approche, mon fils, c’est un beau métier que de défendre 
notre terre, la terre du blé et des troupeaux. Écoute : il y a une 
France au ciel comme il y en a une sur la terre. De mes reïres- 
grands (ancêtres) je tiens le grimoire. Approche. » 


Mignotin, un peu tremblant, s’avança. Les autres le virent 
se profiler debout en ombre toute noire sur le ciel de la nuit 
claire. Le vieux alla au petit. Les autres les voyaient très bien 
tous les deux. 


« Une France dans le ciel ? ricana Pognon à voix basse. 
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— Si vous riez du grimoire, je me tairai. Ma fin approche ; il 
faut que je dise non pas tous les secrets, maïs les choses qu'ils 
me commandent de dire. Petit ! petit ! tu veux être soldat ?.. Eh 
bien, voici les paroles. Et pour les signes, je les ferai sur ton 
épaule, et sur ton cœur je les ferai. Et la Vierge de France te pro- 
tégera. Elle s’appelle Jeannette ; elle est dans la France du ciel. 
Et il marmonna : 


France est le paradis du monde... 
Va combattre, je te seconde ; 
Puis tu viendras, je te le dis, 
Dans la France du Paradis. 


— Sois soldat, comme moi je fus berger. La bergère, armée 
de l’Espaze (l’Epée), te reconnaîtra. » 


Mignotin se rassit, tout éperdu de crainte mystérieuse. 
L’athée tremblait devant le sorcier. Tous s’étonnaient confusé- 
ment d'eux-mêmes, dans l’ombre. 


Trestournel marmonnaïit : 


Saint Martin porte un grand manteau 
Bleu comme le ciel le plus beau, 
Avec l'or du soleil pour franges ; 
Comme on voit aux robes des anges... 
Un pauvre l'arrête en chemin 
Et le prie en tendant la main ; 
L'âge fait que le vieux tremblote, 
Le froid veut encor qu'il grelotte ; 
Alors, du haut de son cheval, 

Qui foule aux pieds l'Esprit du mal, 
Le cavalier, armé du glaive, 
Ôtant son manteau, le soulève, 

Le coupe et d’un seul en fait deux. 

— « Ne grelotte plus, grelotteux... 
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Ton manteau, comme ceux des anges, 
Avec l'or du soleil pour franges, 
Épais velours sur bleu satin, 
C'est le manteau de saint Martin ! » 


« Eh ! eh ! dit Pastouré, voilà qui me rappelle, Maurin, une 
de nos plus drôles d'aventures. » 


Mais Maurin, triste, songeant, non plus pour lui mais pour 
ceux qui vivraient après lui, à la sottise et à la méchanceté des 
hommes : 


« Et contre la rage, sais-tu des secrets, vieux père ? Crois-tu 
qu’un bon bâton qui frappe sur la tête du chien fou n’est pas le 
meilleur secret ? Il y a des bêtes enragées qui ont figure 
d'homme. 


— Le bâton est bon si tu ne manques pas ton coup. Mais si 
tu le manques ou si tu ne joins pas la bête, « esconjure-la ». 
Pour les chiens, pas besoin de signe. Et les paroles, les voici : 


C'est le chien noir de la montagne 
Qui va tournant dans la campagne, 
Le nez soufflant, la bouche en feu, 
Et la langue aboyant à Dieu. 


— Je le reconnais, dit Maurin, je le reconnais ! » 


Et dans sa pensée trouble de fiévreux, il vit Tonia trans- 
formée en chienne hurlante.. Mais non... c'était la Fanfarnette. 


Trestournel continuait : 
Mais si Dieu veut que je l'arrête, 


Je mettrai le pied sur sa tête ; 
Dieu le voudra si je le veux, 
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Car sa lumière est dans mes yeux. 
Il le voudra, si je l'en prie 
Au nom de madame Marie 
Qui porte son petit enfant, 
Droite sur le front du serpent. 
Viens ici, grand chien de la haïne ! 
Dieu garde mes bêtes à laine ! 
Abaisse ta férocité 
Devant l'agneau d'humilité. 
Le vent élève ma prière 
Maïs il n’éteint pas ma lumière. 
Gaspard, Balthazar, Melchior… 
Je marche avec l'étoile d'or ! 


« Avec tout ça, je voudrais bien savoir, s’écria tout à coup 
Pognon, comment sortir d'ici ! Voilà, vieux, ce qu'il faut que tu 
nous dises. 


— Si tu ne te désires pas ta géhenne à toi-même, si tu n’es 
pas damné par toi-même, j'ai un secret pour toi. Mais si tu te 
damnes de ta volonté, tu oublieras mes paroles et dans ton enfer 
tu resteras. » De sa voix basse, basse, voix de vieillesse lointaine, 


déjà descendante dans la tombe où dorment les temps, le vieux 
mage dit : 


Pauvres pêcheurs, le cœur me tremble, 
Comme fait la feuille du tremble, 
Comme fait l'oiseau dans son nid, 

Quand le tonnerre au ciel bruit. 
Le pont où doit passer notre âme 
Ressemble au cheveu d'une femme. 
Dessous est un gouffre de feu, 
Les deux mains vite il faut étendre, 
En la baisant il faut la prendre ; 
Et notre père, doux et bon, 

Ne secouera pas le menton. 
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Tenons bien fort, quoi qu'il nous dise 
(Sauf respect de la Sainte Église), 
Et forçons-le de se baisser, 

S'il veut en enfer nous chasser 
Car dans l'éternelle géhenne, 
Pour peu que sa barbe se prenne, 
Il tirera tous les maudits 
De l'enfer dans le Paradis. 

Tel est, pour échapper aux flammes, 
Le secret du salut des âmes ; 

Tel est, pour entrer au saint lieu, 
Le secret de la barbe à Dieu. 


Comme il achevait, un coup de tonnerre ébranla le ciel. 
« Le tambour des limaces ! » dit joyeusement Mignotin. 


Mais aussitôt le vieux, en se signant, s’avança tout au bord 
de la grotte d’où il semblait dominer toute la terre et toute la 
mer, et debout devant l’orage, il pria : 


Sainte Barbe, la sainte fleur, 
Tient la croix de Notre-Seigneur ; 
Elle est debout sur la tourelle, 
Et répond à Dieu qui l'appelle. 
«Je reviendrai vers les élus. 
Lorsque vous ne tonnerez plus, 
Je tiens votre croix sur la terre 
Pour en détourner le tonnerre... 
C’est pour cela que, nuit et jour, 
Je suis en garde sur ma tour. » 


« Pastouré, soupira tout à coup Maurin dans l’ombre, d’une 
voix changée. À moi ! j'étouffe ! » 
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Ils comprirent tous qu’un homme allait finir. Ils approchè- 
rent de son lit, serrés les uns contre les autres. 


« De l'air! De l'air! il faut me porter au bord de la 
grotte. je respirerai mieux, et puis je verrai tout le ciel... 


— Aidez-moi tous, dit Pastouré. Empoignez ce matelas des 
deux côtés... À nous cinq, nous le soulèverons facilement, deux 
de chaque bord, moi à la tête. » 


Avec les précautions les plus délicates, les misérables por- 
tèrent Maurin au bord de la grotte. 


Un éclair, à l'horizon, fit une fente en zigzag dans le dôme 
bleuâtre dont les bords là-bas semblaient s’appuyer sur la mer. 
L’orage était très lointain. La mer bruissante répondait par tou- 
tes ses vagues aux bruissements de la montagne sur le flanc de 
laquelle s’ouvrait la caverne. 


« C’est plus beau que les hommes ! » murmura Maurin. 


Tous entendirent ces mots, même le très vieux berger qui 
était pourtant à moitié sourd et qui alla s’agenouiller aussitôt 
près du mourant, pour mieux l'écouter et mieux lui parler... 


«Tu comprends donc le ciel ? dit le vieux pâtre à genoux, 
et montrant du doigt des points dans l’espace : alors, regarde au 
fond du ciel là-haut. Regarde : il y a la Poussinière qui rappelle 
ses étoiles comme les perdrix leurs poussins qui, la tête hors de 
la plume des mères, se réjouissent. Il y a les Mages, qui appor- 
tent les parfums de feu et l’or qui scintille. Et puis il y a l'étoile 
des Bergers. C’est la plus belle, c’est celle de l'espérance et de 
l'amour. L'Étoile des Bergers a guidé les Rois. Eh ! eh! les 
bergers guident les rois ! » 
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Maurin, affaibli, ne souffrait plus. Il cherchait la main de 
Pastouré. Pastouré, à genoux pour être plus près de lui, lui don- 
na sa main qu’il serra. 


Maurin, couché au seuil de la grotte, regardait l’espace. Ses 
yeux s’élevaient vers le bleu sombre, infini, ouvert au-dessus de 
sa tête et il eut la sensation que quelque chose de lui, sa pensée, 
montait avec son regard et s’en allait là-haut, tout là-haut, bien 
plus haut que l'aigle, bien plus haut que le bleu de l’air.. Et cela 
était lui encore, mais lui sans amour, sans haïne, sans désir, et 
cela, qui était lui-même, se perdait enfin tout là-haut, léger, lé- 
ger comme un soupir, léger comme on dit que sont les âmes. 


L'homme était mort. 
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